


OLIVIER MAUGANT 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XI. 


— Ah! vous voilà, monsieur l'habile homme! Asseyez-vous donc, 
je suis ravi de vous voir; il me tardait de vous complimenter sur 
vos prouesses. Mais vraiment j'admire ta tranquillité! Gageons 
que tu te sens à l’aise dans ta peau, que tu es fier de ton exploit, 
heureux de balancer sur tes épaules la noble tête que voici et dont 
je fais pour ma part autant de cas que d’un grelot fêlé. Tu te rends 
singulièrement utile aux gens qui t'emploient ! ils sont brillans, tes 
états de services! Oui, certes, tu as raison d’être content de toi et de 
ton éboulement, qui est ton œuvre personnelle; il n’y a pas moyen de 
te la disputer, tu y as mis ta signature. Un éboulement, c’est une 
façon d'entrer dans la gloire, et tu as eu la joie de lire ton nom dans 
ks journaux. M. Lebon a dépensé sa verbeuse éloquence à me 
démontrer que quelques coups de pioche donnés au hasard dans un 
sauvetage suffisent à racheter les plus monstrueuses bévues, que 
tu étais un grand homme, que je devais t'envoyer par la poste une 
Couronne triomphale. Entre nous, c’est un niais que ton Lebon, et 
je me suis donné le plaisir de l’en informer. Si tu veux du laurier, 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1°" octobre. 
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va-ten bien vite en chercher ailleurs; je n’ai à t'offrir que les 
chardons de mon jardin. Le parquet a fermé les yeux; je le trouve 
trop indulgent. Ah! nous sommes né philanthrope! nous nous dis- 
tinguons dans les sauvetages! À merveille! maïs deux hommes 
sont morts, et ce n’est pas toi qui les paieras. Que voulez-vous? 
Monsieur a des distractions, des absences; monsieur n’écoute 
que d’une oreille ce qu’on lui dit et le répète tout de travers. Il ne 
sait pas commander, il ânonne, il mâchonne, il est avare de ses 
paroles ; elles sont si précieuses! Veux-tu que je te dise toute ma 
pensée ? Si j'étais toi, je me serais arrangé pour rester sous mon 
éboulement. Mais, puisque tu tiens à ta peau, tu n’as qu'une chose 
à faire : renonce à ton métier, va-t’en manger tes rentes à Paris ou 
te cacher dans un trou, pour y vivre sans rien faire, les bras croi- 
sés. C’est un vrai service que tu rendras à l'humanité, car tu parais 
avoir le génie des accidens, tu les attires, et les galeries de mine 
s’effondrent en te voyant venir. C’est un bien joli talent que tu as 
là et le seul que tu possèdes; mais renonce à l'exercer. Le grand 
paladin que voici est fait pour être ingénieur comme moi pour 
décrotter ses bottes. Olivier Maugant, tu peux m’en croire, le fils 
de ta mère ne sera jamais qu’un maladroit et un imbécile. 

Ce fut en ces termes que M. Maresquel, marchant à grands pas, 
le geste violent, le visage enflammé, apostropha Olivier dès qu'il le 
vit entrer dans son cabinet. Olivier, la tête basse, mais la figure 
impassible, le regardait en dessous et l’écoutait avec recueille 
ment. Plus les reproches devenaient injurieux, plus il les savou- 
rait, c'était du sel répandu dans ses blessures engourdies et qui les 
réveillait, les faisait crier; cette souffrance, qui le tirait de s 
longue torpeur, lui était délicieuse. De moment en moment, son 
regard se ranimait; son sang, fouetté par l’insulte, échauffait ses 
pommettes, dont le rouge vif tranchait sur la pâleur de ses joues. 
Ea retrouvant le cher objet de sa haine, il se sentait revivre, et il 
disait à son juge : « Continuez, doublez la dose, accablez-moi; 
prolongez, de grâce, la volupté de mon supplice. » 

M. Maresquel avait le sang trop chaud pour que sa raison pût 
facilement s’en rendre maîtresse, et quand la passion le tenait, 
désir ou colère, il ne lui refusait rien ; ses employés qu’il rudoyait 
et les petites ouvrières à qui il jetait le mouchoir en savaient 
quelque chose. Mais, après s'être satisfait, il recouvrait bien vite 
son calme, la sérénité de son ironie; il méprisait ses faiblesses 
comme ses emportemens, il redevenait le vrai Maresquel; et cæ 
qu’il appelait la politique des affaires triomphait de ses orageux 
caprices. Lorsqu'il eut déchargé son cœur, il lui parut qu’Olivier 
était bien peu de chose, qu'il tonnait sur le persil, et il s’apais 
subitement. Il s’était mis en tête de profiter de l’occasion pour se 
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débarrasser de ce nigaud et de l'engagement qu’il avait pris de 
s'intéresser à lui. Mais il voulait sauver les apparences, que son 
créancier le tint quitte et déchirât lui-même le billet qu’il lui avait 
souscrit. Quand il vit qu’Olivier acceptait d’un air de contrition ses 
foudroyantes réprimandes et se laissait traiter d’imbécile sans sour- 
ciller, il eessa d’arpenter la chambre, s’assit à califourchon sur 
l'angle d’une table et attacha sur le jeune homme un regard d’in- 
dulgente pitié. 11 n'eut garde toutefois de rien rétracter ; il laissait 
aux victimes qu'il avait caressées de ses griffes de léopard le soin 
de lécher elles-mêmes leurs plaies. 

— Tu peux te vanter d’avoir fait une lourde sottise, reprit-il 
d’un ton radouci, et ce qui me fâche le plus, c’est que tu en por- 
teras la peine. Tu as compromis ton avenir comme à plaisir. En 
toute chose, il faut soigner ses commencemens, tout le reste en 
dépend. Un jeune médecin qui, pour son coup d'essai, tue bête- 
ment son premier malade, n’a rien de mieux à faire que de mettre 
la clé sous la porte et de s’embarquer pour l'Amérique. Je ne veux 
pas t’envoyer si loin ; mais, en conscience, que puis-je faire de toi? 
Je crains que tu ne sois un homme perdu. 

Olivier desserra enfin les dents, 

— Perdu, monsieur?.. Vous êtes bien dur. 

— Notre avenir, mon garçon, dépend de l’idée que les autres se 
font de nous et de la confiance que nous leur inspirons, et la con- 
fiance est une plante très délicate ; elle ne repousse pas à volonté... 
Enfin, tu sais quels desseins j'avais sur toi. Je rêvais de te voir un 
jour chef de service de nos hauts fourneaux ou de notre fabrique 
de fer, ou ingénieur en chef de nos charbonnages. À quoi désor- 
mais veux-tu que je t'emploie ? Ton histoire à fait du bruit; tu ne 
donnerais pas un ordre qui ne fût discuté, et nos ouvriers te mar- 
chanderaient leur obéissance. Ils diraient : « Voila l’homme aux 
éboulemens ! Sauve qui peut! » 

— Monsieur, occupez-moi à quelque chose. Je tâcherai de 
reconquérir votre estime; vous savez le prix que j'y attache. 

— Mon Dieu ! tu es plein de bonnes intentions; mais c’est si peu 
de chose qu’une intention ! La seule place dont je puisse disposer 
en ta faveur n’est pas digne d’un ingénieur diplômé tel que toi, et 
tu me rirais au nez si je m'avisais de te l’offrir. 

— Offrez-la-moi. Je l’accepte d'avance. 

… Tu as tort, il faut toujours se réserver le bénéfice d’inven- 
taire, Tu ne te doutes pas de quoi il s’agit. Ma vue s’allonge d’an- 
née en année, je deviens presbyte, et les écritures me fatiguent. 
de cherche un jeune homme qui ait une belle main et qui écrive 
Sous ma dictée mes lettres, mes rapports, mes mémoires et le reste. 
Ah! par exemple, pour ce qui est de l’écriture, il n’y a rien à te 
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reprocher, la tienne est superbe, tes lettres en font foi; c’est un 
mérite que personne ne peut te contester. Mais l’Kcole centrale me 
pardonnerait-elle d'offrir un emploi si mesquin au plus brillant de 
ses élèves ? 

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur. Je ne suis pas bril. 
lant, je ne brillerai jamais. Mais je vous prie de croire qu’errew 
ne fait pas compte, que désormais je me tiendrai en garde contre 
mes distractions, contre mes oublis. Un jour, vous me rendre 
votre confiance, vous me trouverez quelque autre occupation plus 
conforme à mes goûts. Jusque-là, je serai heureux d’être votre 
secrétaire, de mettre ma belle écriture à votre service, puisqu'elle 
vous plaît. 

M. Maresquel croyait trop facilement à l’imbécillité, à la plat. 
tude de son prochain, ce qui est toujours une cause d'erreur, Tant 
d’humilité le désarma, lui causa un demi-attendrissement; il n’en 
avait jamais de complets. « Qu'il est touchant! pensa-t:il, Je crois 
vraiment qu’il m’adore. » 

— Je dois t’en prévenir, mon garçon, les fonctions que je te pro- 
pose seront aussi incommodes que modestes. On me reproche 
d’avoir l'humeur vive, un peu brusque. Quand je dicte, je n'aime 
pas à me répéter, et j'exige qu'on me comprenne à demi-mot, 

— Je tâcherai de comprendre. 

— On ne dicte pas toute la journée, mon secrétaire aura des 
loisirs, et il les emploiera à surveiller mes institutions de bienfai- 
sance, Car nous en avons, monsieur le sauveteur; nous cultivons 
la philanthropie à nos momens perdus, dans la limite de nos petits 
moyens. Nous avons une caisse de secours, alimentée par des rete- 
nues, à l'usage des ouvriers malades, blessés ou invalides. Tu as 
dû t’apercevoir dans le Luxembourg, si tu n’as pas une taie sur les 
yeux, que les ouvriers sont une triste race, que le plus honnête est 
aussi paresseux que menteur. Il en est qui se disent malades et qui 
prennent un congé pour s’en aller bêcher leur jardin. Ils s'absentent 
dix ou quinze jours et continuent de toucher le trente pour cent de 
leur salaire. Mon secrétaire sera chargé d’avoir l'œil sur ces faux 
malades, et il s’arrangera pour les surprendre avant que des voisins 
complaisans les préviennent de sa visite. 

— Je tâcherai d’être adroit, ne fût-ce que pour vous prouver 
que le fils de ma mère... 

— Ah! tu n’as pu digérer le morceau, il t’est resté sur le cœur, 
interrompit en riant M. Maresquel. Que veux-tu ? Je ne ménage pas 
mes mots, je ne crains pas les gros adjectifs. Il ne tient qu'à to 
de faire mentir mon horoscope, de m’obliger à changer d'avis sur 
ton compte. Si je suis content de ton écriture et de ton zèle, je 
t'aiderai à te remettre eu selle, dans l’espérance bien sincère que 











le me 
nt de 


bril. 
rreur 
ontre 
ndrez 
plus 
votre 
u’elle 


plati 
Tant 
n'en 
crois 


pro- 
roche 
aime 


, des 
nfai- 
vOns 
petits 
rete- 
u as 
ir les 
te est 
t qui 
ntent 
nt de 

faux 
)isins 


juver 
œUr, 


e pas 
à toi 


s sur 
le, je 








OLIVIER MAUGANT, 725 


tu ne videras pas de nouveau les arçons. Défie-toi de ton goût pour 
les fossés; une fois ou l’autre, on y reste, et bonsoir la com- 
pagnie! j 

— Oh! vous verrez, monsieur, fiez-vous à moi, la leçon a été 
sévère, elle me profitera. | 

— Ce n’est pas tout; si tu deviens mon secrétaire particulier, je 
ne t’emploierai pas à transmettre mes ordres; averti par une dure 
expérience, je craindrais que tu n’en perdisses la moitié dans les 
chemins. D'ailleurs tu vois ceci, ajouta-t-il en montrant du doigt 
un téléphone. Grâce à ce petit appareil, je puis entrer en conversa- 
tion avec mes chefs de service, leur expliquer moi-même mes 
volontés et m’assurer s'ils les ont comprises. C’est une belle chose 
que le téléphone ; économie de temps et sûreté, voilà ce qu’on gagne 
à supprimer les intermédiaires. Mais il y a des cas où l’on ne peut 
s'en passer. Autrefois Fornay était un lieu de délices pour un direc- 
teur, et j'avais les coudes sur le velours. Depuis qu’ils ont institué 
leurs maudits syndicats, tout est devenu plus difficile. L'ouvrier 
raisonne, chipote et demande la lune. Ce n’est pas moi qui la lui 
donnerai jamais. Je viens de faire un exemple : j’ai renvoyé du jour 
au lendemain quinze syndiqués, quinze beaux parleurs qui avaient 
tenu des propos dans les cabarets, clabaudé contre mes nouveaux 
règlemens, Je n’en resterai pas là, mais je n’entends frapper qu’à 
coup sûr, Mon secrétaire s’en ira quelquefois, les mains dans ses 
poches, rôder dans les réfectoires à l'heure du déjeuner; s’il y 
entend dire des choses qui méritent de m'être rapportées, je lui 
saurai beaucoup de gré de ses petites informations. Tu me diras 
peut-être que je veux faire de toi un agent de ma police secrète, 
que c'est un vilain métier. Eh! gouverne-t-on sans police? J'espère 
que tu as une philosophie au-dessus des préjugés. 

C'était vraiment cracher dans le plat pour dégoûter les gens d’en 
manger; peu s’en fallut qu'Olivier, pris de nausée, ne dît ouverte- 
ment à ce cuisinier ce qu'il pensait de sa cuisine. Toute réflexion 
faite, il jugea qu’un policier qui n’a pas de goût pour son état peut 
toujours s’arranger pour ne rien voir et ne rien entendre. — Je serai 
sourd et aveugle, pensa-t-il, et si mes rapports sont un peu vides, 
j'alléguerai mes infirmités naturelles, — 11 répondit : 

— Je crains d’avoir peu d’aptitude à ce genre d'ouvrage. Ma 
bonne volonté suppléera peut-être au talent qui me manque; je 
ferai ce qu'il vous plaira. 

M. Maresquel, qui espérait un refus, n’avait pas son compte. Il 
prit galamment son parti. Il avait voulu perdre son chien; Azor lui 
témoignait un tel attachement qu’il renonça à ses mauvais desseins, 
— Quel délicieux caractère ! se disait-il. On n’en fait plus de cette 
trempe, — En ce moment, il regardait Olivier d’un œil presque 
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doux. Les enfans aiment les confitures, et les despotes ont du goût 
pour les avilissemens de leurs sujets. 

— Que tu es gentil! reprit-il d’un air goguenard, Rien ne te 
coûte pour m'être agréable, et voilà une affaire en règle, tu entreras 
dès demain en fonctions. M. Lebon m'avait écrit dans le temps que 
tu avais une déplorable tendresse pour les ouvriers, que tu te lais. 
sais sottement gruger par eux, qu’ils te mangeaient dans la main, 
Je craignais que tu ne fusses devenu socialiste, et j'ai voulu te 
mettre à l'épreuve; je vois qu’il faut en rabattre, et que dans l'oc- 
casion, tu sais accommoder tes principes avec tes intérêts. Il va sans 
dire que je te dispense d’aller faire de l’espionnage dans les réfec- 
toires. Tu serais très gauche dans ce métier, et je compte sur de 
plus habiles gens que toi pour faire ma petite police. Je ne suispas 
de ces chats qui ont un grelot au cou, les souris ne m’entendent 
jamais venir, 

— Je vous suis fort obligé, monsieur; mais rappelez-vous votre 
promesse. Si vous êtes content de moi... 

— C’est entendu, et je n’aïme pas à me répéter. Là-dessus, va-t'en 
trouver la directrice de notre orphelinat. C’est une fort jolie femme, 
dont tu seras bien aise de faire la connaïssance. Elle s'intéresse aux 
maladroits, quand elle a su ton aventure, elle a plaidé ta cause, s'est 
mise en frais de beaux discours pour te recommander à mon indul- 
gence. J'avais juré dans ma colère de rompre à jamais avec toi; mais 
je m’attendris facilement, et elle a si bien parlé que je lui ai promis de 
te trouver une-occupation. C’est à ses grandes phrases et à ses beaux 
yeux que tu es redevable de la grâce que je te fais, Va Jui porter les 
remercimens que tu lui dois. Tu lui diras par la n:ème occasion que 
j'ai examiné ses comptes du mois dernier, que j’en suis fort mécon- 
tent, qu’elle me coûte les yeux de la tête, qu’il y a du coulage dans 
sa maison, Ce n’est pas une mauvaise chose que son orphelinat ; je 
l’envisage comme une école d'apprentissage qui nous fournira quel- 
ques bons ouvriers. Mais j'entends que cette dame apprenne à tondre 
les moutons de plus près. 11 ne faut pas de Juxe dans la charité; en 
ne doit à des assistés que le strict nécessaire. Si elle ne s'applique pas 
à réduire le chiffre de ses dépenses, je l'envoie promener, elle et ses 
bambins. Je veux bien être philanthrope, mais je ne veux pas être 
niais, 

Olivier, assez content de lui et de son sort, se fit indiquer son 
chemin. 11 sortit de l’usine, s’introduisit par une petite porte dans 
le parc du château, et après l'avoir traversé, pénétra dans un jardin 
qui en était séparé par an mur en briques. Dans le fond du jardin 
s'allongeait un bâtiment d’un seul étage. L'infirmerie en occupait 
l’une des ailes; on avait installé dans l’autre l'orphelinat, où étaient 
nourris, habillés, élevés les fils et les filles des ouvriers morts au 
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service de la compagnie ou demeurés veufs avec beaucoup d’enfans 
sur les bras. Entre les deux corps de bâtiment s’élevait une vieille 
tite chapelle, surmonté d'un petit clocher à jour. 

Mr: la directrice était absente, ce qui lui arrivait souvent. Elle 
aimait à se donner du mouvement, et il ne fallait pas lui en vou- 
loir; ses courses n'étaient jamais inutiles. Elle s’était réservé tout 
le département du temporel, abandonnant le spirituel à deux reli- 
gieuses, sœur Clotilde et sœur Agathe, qu’elle avait sous ses ordres, 
En ce qui concernait ses attributions, elle faisait elle-même ses 
affaires, ses marchés; elle avait le goût et le génie de l’emplette. 
On la voyait partir chaque matin et quelquefois repartir vers le soir 
dans une petite voiture à deux roues, traînée par un âne genti- 
ment harnaché, qu’elle conduisait d’une main sûre. Les soubresauts 
de sa patache auraient brisé depuis longtemps des os plus fragiles 
que les siens; mais elle était solidement bâtie. 

En son absence, les deux sœurs firent grand accueil à Olivier. 
Les religieuses sont friandes de visites, qui sont pour elles des 
événemens ; on les prend par leur faible en s'intéressant à leurs 
petites affaires, en écoutant leurs petites histoires; elles en ont 
toujours un fonds à écouler, et elles mesurent le mérite du chaland 
au degré d'attention bienveillante qu’il accorde à leurs plus vieux 
rossignols. Sœur Clotilde offrit à Olivier de lui tout montrer, de le 
promener partout. Elle le conduisit d’abord à l’école; sœur Agathe 
ÿ faisait la dictée, et la tristesse de ce labeur contractait plus d’un 
front. C’est une terrible chose que l'orthographe, tyran très arbi- 
traire qui exige les dures obéissances. L'enfant proteste en disant : 
À quoi bon? Mais on lui explique que certaines inutilités ont un 
prix énorme dans le monde, qu’il y a deux espèces d'hommes, 
ceux qui savent la règle du participe et ceux qui ne la savent 
pas, que cette cruelle inégalité a survécu à toutes celles qu'a 
détruites 89. 

Olivier passa quelques instans dans la classe des garçons. Il 
examina les cahiers, caressa du revers de la main un gros marmot 
rougissant qui s’appliquait beaucoup et révélait par le gonflement 
de ses joues toute l'énergie de son effort. Il interloqua par ses 
questions un jeune drôle, dont la précoce assurance le scandalisait. 
Il'encouragea par ses sourires un petit être malingre, qui semblait 
regarder la vie comme une chose singulière, commeun cas embar- 
rassant, et ne revenait pas des étonnemens qu’elle lui causait. Il 
visita ensuite les dortoirs avec leurs lits de fer alignés le long des 
murs, les cuisines, la buanderie, l'atelier de couture, où de grandes 
demoiselles, très sournoises et très inquiétantes, penchées sur la 
serviette qu’elles ourlaient, ne voyaient que leur aiguille, sans rien 
perdre de ce qui se passait autour d’elles. Quand Olivier sortit, 
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elles auraient pu dire, sans l’avoir regardé, quelle était la couleur 
de ses yeux et que ce jeune homme avait déjà quelques fils d’ar. 
gent mêlés à ses cheveux bruns. Il finit sa tournée d'inspection par 
la chapelle, qui n'avait rien à montrer. Les choses inutiles étaient 
fort méprisées du maître de céans, et il rangeait les chapelles parmi 
les plus inutiles. Celle-ci, comme un pauvre honteux qui désire et qui 
se tait, attendait humblement que quelque bonne âme lui fit l’au- 
mône, enrichit son indigence, habillât sa nudité. Sœur Clotilde 
trouvait fort injuste que.les orphelins ne manquassent de rien et 
que le bon Dieu fût si mal logé. Elle aurait voulu le faire émarger 
au budget du temporel. Mais le temporel se défendait, M"* la direc- 
trice avait répondu : « Le bon Dieu est si bon qu’il permet aux 
autres de se servir ayant lui. » 

Olivier ne s’ennuya pas dans sa tournée; il écoutait avec complai- 
sance les litanies de sœur Clotilde, Cet orphelinat formait un sin- 
gulier contraste avec la grande usine encharbonnée dont il était le 
voisin. Les murs crépis à la chaux, les vitres claires de l’école, les 
pupitres en sapin, les coiffes des religieuses, les cols des garçons, 
les collerettes et les tabliers des filles, les draps, les rideaux des 
lits, tout reluisait de propreté ; et Dieu sait les peines qu’on avait à 
se défendre contre les salissantes fumées des hauts fourneaux! 
C'était un plaisir de trouver cet endroit tout blanc à côté de cet 
endroit tout noir. À ce contraste s’en joignait un autre. Dans le lieu 
noir travaillaient jour et nuit de formidables machines, impassibles 
dans leurs emportemens, sourdes à toute plainte, dont la bouche 
crachait le feu et la colère, dont les yeux de braïise vous regar- 
daient sans vous voir, et qui faisaient à force de tapage des choses 
violentes et brutales. Dans l’orphelinat, dont le silence n’était inter- 
rompu que par des gazouillemens d’enfans ou la voix traînante des 
sœurs, il ne se faisait que des choses douces et tranquilles, que les 
machines ne feront jamais, parce qu'il faut y mêler un peu de son 
âme, un peu de tendresse, quelques gouttes de cette huile divine 
que distille un cœur qui sait aimer. Charmé de ce qu’il avait vu 
dans cette pacifique maison que gouvernait la charité, Olivier trou- 
vait en ce moment que les femmes sont bonnes à quelque chose et 
que les machines qui ont un cœur valent mieux que celles qui n'en 
n'ont point. Cet ingénieur n'avait pas le fanatisme de son métier, 
et ce pessimiste, qui croyait encore après avoir juré de ne plus 
croire, était bien incomplet. 

La directrice ne revenant pas, il allait se retirer sans s'être acquitté 
de son message quand il entendit braire un âne, qui se plaignait 
de n'être pas encore dételé. L'instant d’après, une jeune femme, 
vêtue d’une robe de soie noire, traversa rapidement le jardin: 
« Voilà madame! » dit sœur Clotilde. Olivier se retourna, et son 
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émotion fut si vive qu’il en pâlit. Get ascète de la haine venait de 
reconnaître celle qu’il tâchait d'oublier et dont le désespérant sou- 
venir s’obstinait à fleurir comme une rose parmi les orties et les 
ronces de son jardin. Il se dit: « Ce n’est pas ma faute, je ne la 
cherchais pas. Il paraît que c'était écrit. » 

En l’apercevant, Béatrice avait poussé une exclamation, non de 
surprise, mais de plaisir. Elle courut à lui; puis, reculant de deux 
pas, occupée d’ôter ses gants et de dénouer les brides de son cha- 
peau, elle le regardait fixement. Il lui semblait que c’était un autre 
Olivier, et pourtant c'était le même. Certaine aventure qu’elle avait 
apprise le lui faisait voir sous un autre jour; elle le trouvait changé, 
grandi d’une coudée. Jusqu’alors, il lui avait inspiré beaucoup de 
sympathie et beaucoup de pitié; dans ce moment, elle l’admirait. 
Deux fois elle murmura : 

— Le voilà donc, cet étrange jeune homme! 

Puis, se tournant vers sœur Clotilde, elle lui dit : 

— Ma sœur, ne vous scandalisez pas. Monsieur est mon cousin 
germain; dans notre famille, on esf fort cousinant. 

Elle prit Olivier par le bout des doigts, l’entraîna dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, le regarda dans les yeux et lui dit à voix basse: 

— Il y a un mystère que je veux éclaircir. Je dînais l’autre jour 
au château, M. Maresquel m’a fait lire la lettre de M. Lebon.. C’est 
bien, vous êtes un homme, Olivier. Mais il y a un point qui me 
paraît louche. Que s’est-il passé entre vous et ce contremaître? 
M, Lebon écrivait que, sans votre acharnement à le défendre, il l’au- 
rait chassé comme un impudent menteur. Vous n'êtes pas distrait, 
Olivier, vous n’êtes pas étourdi. Il m’est venu à l’idée que vous vous 
êtes accusé pour sauver le vrai coupable. 

Il se défendit, nia, mais mollement. Il sentait qu’elle l’admirait; 
il fut lâche, il ne voulut rien perdre de son admiration, Il finit par 
dire : 

— Croyez ce qu’il vous plaira; mais parlons d’autre chose. 

— 0 l'étrange garçon! reprit-elle. C’est absurde, ce que vous 
avez fait à... C’est égal, je suis d’une famille où l’on calcule toutes 
les actions de sa vie, et je ne suis pas fâchée d’avoir un cousin 
capable d'être absurdement généreux. Olivier, votre absurdité me 
plaît tellement qu’au risque de me compromettre, je veux la faire 
diner aujourd’hui à mon petit couvert, 

Et revenant à sœur Clotilde : 

— Ma sœur, mon cousin dinera tout à l'heure avec moi, et je 
vous invite aussi; votre cornette sanctifiera cette petite agape. Allez 
bien vite dire à la cuisine que je veux qu’on soigne notre fricot; 
j'entends que ce jeune homme soit content de moi. 

À travers une cour pavée, qu'ombrageait un tulipier, elle con- 
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duisit Olivier dans un petit pavillon, qui servait de logement à la 
directrice. Ce n’était pas un palais; les deux pièces dont il se com. 
posait étaient si exiguës qu'on pouvait à peine s’y retourner, et les 
meubles étaient à l'avenant; on eût dit un mobilier de poupée, Oli. 
vier réussit cependant à s’asseoir, tandis qu’elle lui disait : 

— J'avais bien cru ne jamais vous revoir; décidément les mon- 
tagnes se rencontrent. 

Elle avait beaucoup de choses à lui dire, d’explications à lui 
donner, La prédiction des médecins s'était accomplie. Un jour, à 
Florence, M. Courlize avait été pris d’un accès de folie furieuse; j 
avait fallu l’enfermer, et on défendait à sa femme de le voir, Il 
avait conçu pour elle une effroyable aversion; il s’était persuadé 
qu'après avoir détruit son bonheur, elle en voulait à sa vie, Cette 
ingratitude de fou l’avait fort attristée, Elle s’était dit : « Que puisje 
inventer pour me distraire, pour m’occuper ? » M. Maresquel voulait 
depuis longtemps se débarrasser de la directrice de son orphelinat, 
qui lui coûtait cher et se négligeait. Il avait offert la place à sa 
belle-sœur, qui était accourue. Il gagnait beaucoup au change; sa 
nouvelle directrice ne lui demandait pas un sou de traitement, et 
elle avait l'habitude de bien faire tout ce qu’elle faisait, 

— Fornay a du bon, dit-elle à Olivier; je m’y plais fort, J'y fais 
un peu de bien et je suis honteuse d’avoir tant de plaisir à le faire; 
quand il y a de l’amusement, il n’y a pas de vertu. Pour être heu- 
reuse, il me faut quelqu'un ou quelque chose à gouverner; c'est 
une manie. Et puis, j'aime beaucoup les enfans, surtout les enfans 
du peuple. Vous savez que, dès ma petite jeunesse, j’ai toujours adoré 
les bêtes, et parmi les créatures humaines, je préfère celles qui leur 
ressemblent, qui sont naïves, qui, comme les bœufs, les ânes et les 
chevaux, ont de la candeur dans les yeux. 

— Je suis fâché de gâter vos plaisirs, répondit Olivier; mais il 
faut bien que je m’acquitte de mon ambassade, M. Maresquel m'a 
chargé de vous dire qu’il y a du coulage dans votre maison et que, 
si vous ne réduisez pas vos dépenses, il sera forcé de vous mettre à 
la porte, vous et vos bambins. 

— Le vilain ladre! s’écria-t-elle, — Et, s'adressant à sœur Clotilde, 
qui mettait le couvert : — Ne prenez pas cet air consterné, ma sœur, 
Nous ne réduirons pas nos dépenses; ce qu’on ne voudra pas nous 
donner, je le paierai de ma poche, car j'ai une poche, et je vous 
assure qu’elle est bien garnie... Monsieur, allez dire à votre maltre 
que je me moque de ses menaces, que je le défie de trouver 
dans tout l’univers une femme blonde ou brune qui sache compter 
comme moi. 

Une sœur converse avait apporté le potage; on se mit à table, 
Elle était si étroite qu'Olivier, assis en face de sa cousine, ne savait 
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que faire de ses genoux et de ses pieds; où qu’il les posât, il en 
rencontrait d’autres, et ces rencontres, qu'il ne cherchait pas, lui 
causaient des tressaillemens, de soudaines rougeurs. Mais le plaisir 
l'emportant sur la peine, il s'accommoda bien vite de sa situation 
et de son embarras, dont la directrice, tout entière à son ressenti- 
ment contre M. Maresquel, n'avait garde de s’apercevoir. 

— Mon beau-frère est un grand homme, je le veux bien, disait- 
elle; mais je croirais encore plus à son génie s'il était un peu moins 
dur. Il n’a pas ce degré d'humanité, de bienveillance pour les petits, 
qui est nécessaire à la sûreté de la vie. Je le crois en train de faire 
des fautes. On se plaint de lui, et dans ses charbonnages, d’où il a 
renvoyé de bons travailleurs pour des raisons politiques, et dans ses 
laminoirs, où il a réduit d’un dixième tous les salaires en alléguant 
que la concurrence belge l'oblige à diminuer son prix de revient. 
Il a peut-être raison, mais il y a manière de faire les choses; sûre- 
ment la sienne n’est pas la bonne. Il frappe sans avoir averti ni 
menacé, ses rigueurs ne sont jamais préparées. Je me suis permis 
de lui insinuer tout doucement que, s’il était un peu plus aimable, 
on l'aimerait davantage et qu'il y trouverait son compte, Il s’est 
moqué de moi, m'a déclaré que j'étais une sotte, qu'il avait pour 
principe de ne jamais reculer ni devant un raisonnement, ni devant 
un mur, ni devant un danger, et, me prenant par les épaules, il 
m'a fait pirouetter sur mes deux talons. Ses mains sont des griffes, 
j'en porte encore la marque. J'ai toujours pensé que la sagesse 
consiste à savoir sacrifier une partie de ses opimions, de ses intérêts 
et de ses volontés pour sauver le reste. Mais il n’a pas l'esprit de 
sacrifice et il s’imagine n'avoir besoin de personne. Quelle illusion, 
bon Dieu! Dès qu’arrivent les mauvais jours, on a besoin de tout 
le monde et l’on découvre que les amitiés sont le plus précieux des 
fonds de réserve. M. Maresquel s’est mis dans la nécessité de 
réussir toujours. On lui pardonne bien des choses en considération 
de son bonheur; si jamais il a un échec, ceux qui l’admirent le 
plus seront les premiers à déclarer que ce casse-cou est un despote 
insupportable. 

Ce discours enchantait Olivier, Être assis à une petite table en 
face d'une jolie femme qu’on adore et qui prophétise des désastres 
aux gens qu'on n’aime pas, c’est une joie complète, et plus la table 
est étroite, plus cette joie est savoureuse. Sœur Clotilde était sortie 
avant la fin du repas pour assister au coucher de ses élèves et leur 
faire dire leurs prières. Il semblait à Olivier que la place qu’elle 
venait de quitter était encore occupée, qu’on était trois dans cette 
petite chambre, dont la fenêtre entr'ouverte laissait entrer, avec la 
fraîcheur du soir, un parfum d’acacias fleuris. Un hôte invisible 
venait d'y pénétrer et de s'asseoir tranquillement sur une chaise 
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qui l’attendait, Olivier sentait qu'il était là, et le pauvre garçon 
osait à peine remuer, retenait son souflle de peur de le faire s’en- 
voler, Il savait que c’était le bonheur, et que cet inconstant, qui lui 
révélait sa divine présence, une fois parti, est bien lent à revenir, 

Béatrice s’aperçut enfin qu’il était comme perdu dans une con- 
templation, qu’il y avait de l'excès dans son recueillement, et elle 
n’eut pas de peine à constater que c'était bien elle qu’il couvait des 
yeux. Elle rompit le charme en se levant. 

— Mon cousin, dit-elle, les directrices sont fort occupées, Je 
vous renvoie, mais je ne vous défends pas de revenir. L’abbesse 
de ce couvent est visible tous les jours entre midi et deux heures, 

Il poussa un gros soupir, prit son chapeau et dit : 

— Je ne vous ai pas encore remerciée. M. Maresquel a bien 
voulu m’apprendre que vous aviez eu la bonté de me recommander 
à son indulgence et que, s’il me gardait auprès de lui, c’était à la 
seule fin de vous être agréable. 

— A-til bien fait les choses? demanda-t-elle. 11 m'avait solen- 
nellement promis de vous procurer une situation au moins égale 
à celle que vous avez perdue. S'il a tenu sa parole, il est de mes 
amis. 

Quand elle sut que M. Maresquel réduisait provisoirement cet 
iogénieur aux fonctions de scribe, elle s’indigna. 

— Comme sa belle âme, dit-elle, se révèle dans toutes ses 
actions! Olivier, excusez-moi de vous avoir si mal servi. Je n'ai 
pas été assez bonne fille; il a voulu se venger de moi, me punir. 

— Qu'est-ce donc? Quel crime avez-vous commis? 

— J'ai manqué de complaisance; c'est un crime qu’il ne par- 
donne pas. 

— Mais encore? 

— Au fait, vous êtes un homme si sûr qu’on peut tout vous 
dire. Ma sœur est partie avant-hier pour Paris. Son maître et sei- 
gneur n’aime pas à diner seul, et il comptait sur moi pour lui 
tenir compagnie, pour égayer sa solitude. Je m'y suis refusée; 
apparemment j'avais mes raisons. 

— Vous craignez ses griffes, dont vos épaules portent encore la 
marque. 

— Je le crains surtout quand il les rentre. 

— Aurait-il l’infamie d2: vous faire la cour? s’écria Olivier, fré- 
missant de rage. 

— Oh! dit-elle, une petite cour si discrète que Georgine ne 
s'est aperçue de rien. C’est égal, je me défie de cet Orbassan, de 
son orgueil et de ses caprices. 

— Îla donc juré de me prendre tout ce que j'aime! pensait Oli- 
vier en serrant les poings. 
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Elle vit son geste et devina sa fureur, qui n’était pas pour lui 
déplaire : EASRS 

— Rassurez-vous, fit-elle; je suis bonne pour me défendre. 

Elle ajouta, avec un sourire qui disait bien des choses : 

— Olivier, vous avez en ce moment l’air et la tournure d’un bon 
gendarme. C'est un sentiment honorable que de s'intéresser par 

ure charité à la vertu de sa cousine, 

Elle eut tort de le plaisanter; elle le rendit audacieux. Il fit ce 
qu'il n'avait pas osé faire à Spa; il lui prit impétueusement les 
deux mains et les couvrit de baisers. Moitié étonnée, moitié fâchée, 
elle les retira aussitôt qu’elle le put : 

— Monsieur mon cousin, dit-elle, vous oubliez où vous êtes; 
mais il faut bien passer quelque chose à un jeune homme absurde. 

Il se dirigeait à reculons vers la porte. Elle la referma lentement 
derrière lui en disant : 

— Vous êtes plus dangereux que M. Maresquel, et je vous en 
préviens, si vous revenez, je prierai sœur Clotilde de ne plus me 
quitter. 

Il s’affecta peu de cette menace. Il était aussi ravi que fier de ce 
qu’il avait fait; le bonheur n’a pas de remords. En traversant le 
jardin, il regarda le ciel. Les premières étoiles s’y allumaient; il les 
prit à témoin qu’il avait calomnié la vie, et, du fond de leur éter- 
nelle indifférence, elles bénirent ses amours et sa haine. 


XIL 


M. Maresquel avait pris son secrétaire à l'épreuve, en se réser- 
vant de l’'éconduire promptement s’il ne lui trouvait pas les quali- 
tés de son modeste emploi. Olivier, qui entendait ne plus quitter 
Fornay, avait tellement à cœur de le satisfaire que tant de bonne 
volonté le toucha. Il ne parla plus de l’éboulement qu’un jour sur 
trois : c'était pousser bien loin la délicatesse des attentions. 

— Après tout, pensait-il, ce garçon est fort médiocre, mais ce 
n'est pas un sot, Il est du nombre de ces sous-officiers qui doivent 
renoncer à passer jamais capitaines; mais il a de l’ordre dans l’es- 
prit, de la discipline dans les habitudes; il finira par être bon à 
quelque chose. 

En attendant, il lui dictait des lettres, lui faisait tenir le journal 
de ses dépenses et de ses recettes personnelles. En même temps 
qu’il employait cet ingénieur à soulager ses yeux, il s’en servait 
comme d’une tête de Turc, sur laquelle il déchargeait sa mauvaise 
humeur quand il lui survenait quelque contrariété. 

Olivier ne regrettait pas le Luxembourg; il menait une vie fort 
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occupée et presque agréable. Longtemps sevré de la vue de 
M. Maresquel, il en jouissait pleinement. Il passait de longues 
heures tête-à-tête avec lui, essuyant force brocards et des plaisan- 
teries amères ou pointues sur la lenteur de son esprit et de sa main, 
prenant tout en douceur, opposant aux vivacités, aux bourras- 
ques la mansuétude de son angélique patience, inscrivant à son 
avoir, dans son compte courant, les mortifications infligées à son 
amour-propre, et, toutes les fois que M. Maresquel avait le dos 
tourné, le contemplant avec un demi-sourire qui signifiait : « Dès 
aujourd’hui, j'ai barres sur toi; elle te plaît, tu lui fais la cour, 
mais tu ne me la prendras pas comme l’autre. » IL employait ses 
heures de liberté à s’enquérir de beaucoup de détails qui l’intéres- 
saient, à s'orienter dans la grande usine, à en étudier les coulisses 
et les dessous. M. Maresquel l’avait logé dans un corps de bâtiment 
réservé à l'usage de ses ingénieurs célibataires. Ces messieurs fai- 
saient leurs repas en commun, fumaient ensemble la dernière pipe 
de la journée. On vidait chaque soir quelques bouteilles de vin de 
Bourgogne, qui déliaient les langues ; on s’égayait, on parlait libre- 
ment de toute chose et de tout le monde, même de M. le prieur; 
on se racontait des histoires, ce qu'avait dit celui-ci, ce qu'avait 
fait celui-là; on faisait assaut de commérages et de médisances, Oli- 
vier écoutait, questionnait, s’instruisait, s’édifiait et concluait, 

Mais il n’écoutait pas toujours; il avait de longues distractions, 
pendant lesquelles il oubliait de questionner et de conclure. Comme 
un oiseau qui retourne à son nid, sa pensée s’en allait de plein vol 
rôder autour d’une maison où dormaient des orphelins sous la 
garde d’une jeune femme dont le sort était aussi bizarre que le 
caractère. Elle était mariée et pourtant elle ne l'était pas; elle était 
veuve quoique son mari vécôt encore; et elle employait ses vingt 
ans à de monotones et sévères occupations qui plaisaient à sa gaîté. 

— Il est impossible que ses orphelins lui suffisent, pensait-il, et 
sa gaîté est un mensonge, Elle a un cœur ; qu’en fera-t-elle? 

Et il se persuadait par momens que ce cœur était à lui, qu’elle 
le lui avait donné, qu’elle cherchait vainement à le lui reprendre, 
qu'après s'être bien disputée, elle finirait par reconnaître et avouer 
sa défaite. Sans qu’elle s’en doutât, il passait des soirées entières 
à causer avec cette jeune directrice, et, à travers la cour, le parc, 
les murs qui les séparaient, il lui disait avec assurance beaucoup 
de choses hardies qu’il n’aurait pas osé lui dire tout bas, les yeux 
dans les yeux. Il lui représentait l'hypocrisie des grands de la terre, 
qui s’accordent toutes les douceurs de la vie, cherchent le bonheur 
dans la liberté des passions, et prêchent aux petits les sacrifices, la 
gène des convenances, l’austérité des devoirs. 

— Nous sommes tous deux autorisés à nous venger de la vie, lui 
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criait-il à travers l’espace. Tu seras ma revanche, et je serai la 
tienne. Notre seul devoir est de nous aimer, d’être heureux l’un par 
l'autre. 

Elle ne l’entendait pas; il y avait entre eux une grande cour 
noire, un grand parc, des épaisseurs de verdure, de hautes murailles 
qui montaient la garde. Olivier le savait bien. A ses folles espé- 
rances, qui le faisaient rougir de bonheur, succédaient des décou- 
ragemens, de douloureuses incertitudes, Il se disait chaque matin : 

— Il faut que je la voie! 

Mais il lui semblait qu’elle était bien loin de lui, au bout du 
monde. Le voyage, la longueur d’une route hérissée d'obstacles, lui 
faisaient peur; il craignait les fâcheuses rencontres, que quelqu'un 
ne le vit passer et ne lui demandât où il allait. Malgré les hardiesses 
de son esprit, cet émancipé, qui jugeait de si haut la société, ses 
Jois et sa morale, conservait comme une gaucherie d’honnêteté qui 
le rendait impropre au métier de conquérant, Il lui arrivait de se 
mettre en chemin pour l’orphelinat et de sentir, en traversant le 
pare, de si violens battemens de cœur que le courage d’aller plus 
loin lui manquait. À deux reprises cependant, il alla jusqu’au bout, 
mais avec un médiocre succès. La première fois, M®° la directrice 
était occupée et le pria de l'excuser ; la seconde, elle le reçut; mal- 
heureusement sœur Clotilde était là, et elle n’eut garde de la ren- 
voyer. Îl avisa aux moyens de s’acquérir les bonnes grâces de cette 
incommode surveillante. Il avait trouvé dans l'héritage de sa mère 
un très beau crucifix d'ivoire, attribué à Donatello. Il sentait le 
prix de ce chef-d'œuvre; mais, hommes ou dieux, il n’aimait pas 
les martyrs, les volontés qui s’abandonnent, les douleurs qui se 
résignent. Il imagina d'offrir ce crucilix à sa cousine pour qu’elle 
en décorât l’autel de cette humble petite église qui n'avait rien à 
montrer, Quoiqu’elle se fit un scrupule de le dépouiller d’une œuvre 
d'art qu'il tenait de sa mère, elle finit par l’accepter à titre de 
dépôt, vaincue par les instances de sœur Clotilde, dont les yeux 
brillaient d’une sainte convoitise. De ce jour, la sœur voulut beau- 
coup de bien à Olivier, le favorisa de ses regards les plus doux; 
mais elle avait le tort d’être toujours là, et il n’osait pas lui dire : 
« Ma sœur, vous êtes de trop. » 

La belle infidèle dont il se souvenait à peine, et qu’il ne désirait 
ni ne craignait de revoir, était absente depuis près de six semaines. 
Elle s’en allait souvent et n’était jamais pressée de revenir. 
M. Maresquel, après s'être assuré que son beau-père n’était pas un 
sot, lui avait confié la direction de son agence de Paris. Georgine 
faisait de longs séjours chez ses parens. Son maître et seigneur 
la laissait sans trop de regret s'envoler à ses plaisirs. Il n’était plus 
amoureux, mais la gloire, l’orgueil du propriétaire avaient survécu 
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à l’amour. Il était fier de sa femme, il aimait à la produire, à Ja 
montrer et que tout le monde sût que cette adorable blonde était à 
lui. Dès qu’il pouvait s’accorder quelques jours de congé, il l’ae. 
compagnait à Paris, et, avant de l’y laisser sur sa bonne foi, ill 
conduisait dans tous les endroits où l’on s’amuse, heureux de pro. 
mener à son bras cette triomphante et enviable beauté, devant 
laquelle les passans restaient en arrêt. 

Il était un assez bon mari et un très bon payeur ; il reconnaissait 
les services qu’on lui rendait. S'il savait gré à sa femme des satis- 
factions qu’elle procurait à son amour-propre, elle avait, à ses yeux, 
un autre mérite encore plus digne de récompense : jour pour jour, 
au bout de neuf mois de mariage, elle lui avait donné ce fils après 
lequel il avait tant soupiré. Ce robuste et puissant marmot était le 
portrait et l’idole de son père. Ses grosses joues paraissaient gon- 
flées d’insolence autant que de lait; il était né, non -seulement 
avec une touffe de cheveux roux, mais, comme le roi Louis XIV, 
avec deux incisives ; il n’attendait que d’avoir les autres pour mordre 
à pleines dents à la grappe de la vie et s’en barbouiller les lèvres, 
Sa première mauvaise action fut de reléguer dans l’ombre la pauvre 
Mélie. Par un triste retour de la destinée, cette princesse, qui 
le prenait de si haut avec Olivier, était brusquement tombée 
au rang d’une cendrillon. Comme elle ne comptait pas la rési- 
gnation parmi ses vertus, son humeur s’aigrit de jour en jour; 
on s'était débarrassé de son encombrante personne en l'expé- 
diant dans un pensionnat de Lille, gouverné par des sœurs, qu'on 
chargea de lui ôter tous les défauts qu’on avait pris à cœur de lui 
donner. Depuis le mélancolique départ de l’exilée, Charlot prospé- 
rait, engraissait à vue d'œil; il jouissait de son triomphe. Il sentait 
confusément que son destin et son devoir étaient de tenir beau- 
coup de place dans ce monde; il s’y préparait de loin, sa précoce 
corpulence emplissait son berceau, et sûrement il avait déjà deviné 
que l’usine lui appartenait. La plus plantureuse des nourrices s'était 
livrée en proie à ses gloutons appétits ; sa mère le traitait avec une 
indifférence caressante dont il était la dupe; son père faisait des 
bassesses pour mériter ses sourires. 

M. Maresquel ne voyait aucun inconvénient à laisser de temps en 
temps à sa femme la bride sur le cou ; il n’appréhendait pas qu’elle 
fit un fâcheux usage de sa liberté. Il la savait partagée entre une 
vague envie d’inquiéter son maître et la terreur salutaire qu'il lui 
inspirait, Il savait aussi qu’elle prenait un plaisir extrème à éveiller 
des désirs, des espérances et à les tromper ; qu’elle mettait les joies 
de la vanité avant toutes les autres; qu’elle se souciait beaucoup 
plus de faire des malheureux que des heureux. Ce bel oiseau aimait 
à s'offrir; bien naïf qui allongeait la main pour le prendre. Il s'en- 
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fuyait à tire-d’aile, et, perché sur son arbre, sifflant à plein gosier, 
i] insultait aux illusions des chasseurs et à la sottise des hommes. 
A tort ou à raison, M. Maresquel tenait pour certain que la coquet- 
terie de Georgine sauverait toujours sa vertu. Non-seulement il auto- 
risait ses absences, il l'engageait quelquefois à les prolonger. Il en 
profitait pour satisfaire avec moins de contrainte certaines fantaisies 
qui lui faisaient oublier la fatigue des affaires. Comme tout finit par 
se savoir, Georgine savait tout. Par le conseil de sa mère, elle 
n'avait point fait de scène ni d'éclat; elle s’était chrétiennement 
résignée. En définitive, ces amusemens, ces caprices d'un jour ne 
tiraient pas à conséquence; une petite ouvrière n’est pas une 
rivale. Elle eût jeté les hauts cris si une femme du monde s'était 
permis de venir se promener sur ses plates-bandes. Mais, quoi 
qu’en pût dire Laventie, M. Maresquel avait une morale; il s’im- 
posait des devoirs. Il n’oubliait pas ce qu’il devait à M”° Maresquel, 
il s'était promis de lui épargner tous les gros chagrins, et il ne 
faisait la cour à aucune femme du monde. Au surplus, il n’avait 
pas le temps, il ne s’accordait que des plaisirs sans lendemain. 
A la vérité, il avait témoigné à sa belle-sœur de tendres empres- 
semens dont elle s'était effarouchée; ayant reconnu dès son premier 
essai la difficulté de son entreprise, il avait eu l’air de se désister. 
Comme tous les sultans, il ne doutait pas de la fidélité de sa femme; 
mais il estimait que, brunes ou blondes, la vertu des autres est à 
la merci des circonstances, des incidens, de ce que Napoléon I* 
appelait une aventure de canapé. Sa belle-sœur lui trottait souvent 
dans l'esprit; il attendait l’occasion sans paraître la chercher. 
Olivier apprit un matin que l’absente était de retour au domi- 
cile conjugal, Il balança quelque temps s’il était tenu d’aller lui 
rendre ses devoirs. M. Maresquel se chargea de résoudre son doute. 
Dès le lendemain, sans faire la moindre allusion au passé, sans 
avoir l’air de s’en souvenir, il emmena le jeune homme diner au 
château. En se retrouvant en présence de Georgine, aussi belle 
que jamais et un peu plus parée que d'habitude, Olivier n’éprouva 
aucune émotion ni de colère, ni de rancune, ni même de curio- 
sité. Il la salua, lui tendit la main, lui demanda des nouvelles 
de son voyage, la regarda intrépidement dans les yeux. Il se 
sentait si détaché d’elle qu’il n’eut pas besoin de s’observer pour 
n'être pas gauche. Il employa tout le temps du diner à faire des 
comparaisons. Il décida hardiment que M" Courlize était cent 
fois mieux que sa sœur ; c'était une grave hérésie, mais les amou- 
reux sont tous des hérétiques, Dieu ne se révèle que dans leur 
petite église, M. Maresquel, qui comptait s'amuser sous cape de 


son embarras, lui décocha quelques épigrammes pour le décon- 
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certer. Il ne se troubla point; il répondit avec bonne humeur, i 
eut presque de l'esprit. Quand on se trouve face à face avec une 
femme d’une exquise élégance, qu’on a follement aimée, qu'on 
p’aime plus et qui vous surveille du coin de l’æil, on tâche de n’avoir 
pas l’air d’un sot, Ses manières dégagées et son ton de parfaite 
indifférence causèrent quelque surprise à Georgine, qui à la fin du 
repas devint un peu rêveuse. Elle avait dans l’esprit quelque chose 
qu’elle ne disait pas. M. Maresquel ne s’en aperçut point; peu lui 
importait qu’à de certaines heures, il passât des nuages sur le front 
de sa femme. En bon mari et en homme qui tient sa parole, il lui 
procurait le gras bonheur qu'il lui avait promis, mais il n’entrait 
pas dans les détails, il ne s’y intéressait qu’en matière de compta- 
bilité. | 

On descendit au jardin pour prendre le café, L’instant d’après, 
l’un des huissiers de l’usine vint chercher M. Maresquel pour une 
affaire pressante. Voyant qu'Olivier se disposait à le suivre, il lui 
dit d’un ton maussade, comme pour lui reprocher de l'avoir privé 
d’un divertissement : 

— Peste! monsieur le conscrit, tu mériterais d’être décoré sur 
le champ de bataille; tu es allé au feu comme un vétéran. Jase 
quelques momens encore avec ta cousine; cela te sera compté 
comme une visite de digestion. 

Dès qu'il se fut éloigné, Georgine quitta son air de réserve un 
peu hautaine : une douce langueur, qui annonçait des intentions, 
se répandit sur son visage, 

— Mon cousin, dit-elle, je ne vous dispense d'aucune de vos 
visites; j'espère que vous m'en ferez souvent, 

— Chère madame, vous m’excuserez si elles sont rares, répondit-il; 
je ne suis pas maître de mon temps. 

Elle se leva et lui fit signe de se lever aussi. Elle s’enhardit bien- 
tôt jusqu’à lui prendre le bras, l’entraîna le long d’une allée. Elle 
était nu-tête et avait ouvert son ombrelle pour s’abriter contre le 
soleil couchant, qui, par intervalles, mêlait un peu de pourpre à la 
douceur de ses cheveux blonds, ou tirait une étincelle des pendans 
de diamans qui ornaient la charmante coquille rose de ses lines 
oreilles, 

Tout à coup elle s’arrêta, poussa un long soupir, et, sans regarder, 
Olivier, comme se parlant à elle-même, elle murmura : 

— Je ne devrais jamais me promener dans ce jardin; je n’y puis 
mettre les pieds sans éprouver de grands troubles de conscience, 
C’est dans l'allée où nous marchons, en face de ce champ de roses, 
que mon sort s’est décidé, C’est ici que M. Maresquel m'a arraché 
la promesse de renoncer à vous, Olivier, de me donner à lui. C'est 
ici que j'ai été fausse, cruelle, perfide, infidèle à mes plus chers 





OLIVIER MAUGANT. 739 


souvenirs, que j'ai trahi mes engagemens, sacrifié un homme qui 
m'avait témoigné tant d'affection. 

Puis, levant sur son cousin des yeux de levrette effarouchée 
qui demande grâce à son maître : 

— Olivier, vous avez le cœur bon et généreux. Jurez-moi que 
vous m’avez pardonné. 

— Madame, n'en doutez pas. Je vous ai gardé rancune pendant 
quinze jours, mettons-en vingt; mais au bout du mois, j'étais 
consolé. 

— Vous me dites cela d’un ton qui ne me convainc pas, reprit- 
elle, en devenant de plus en plus sentimentale. Ah! si vous saviez 
combien j'ai besoin d’être rassurée à ce sujet, combien je serais heu- 
reuse de penser que vous avez conservé pour moi, pour votre pauvre 
petite Gevrgine d'autrefois, un peu de sympathie et d’amitié!.. 
Yrai, vous auriez tort de m’en vouloir. A quelles obsessions j'ai été 
en butte! Comme on a pesé sur moi! Quels assauts m’ont livrés mes 
parens! Leur sort dépendait de mon obéissance. Je me suis bien 
défendue; si vous aviez été là, je serais aujourd’hui votre femme. 

Il lui montra du doigt un espalier, en disant : 

— Madame, votre jardinier se néglige. Voilà un pêcher qui ne 
tient plus à son palis. 

— Mon cousin, si j'ai eu des torts envers vous, poursuivit-elle 
avec un peu d’impatience, ah! croyez-moi, je les ai bien expiés. La 
vie. est une rude école, et je suis revenue de bien des illusions. 
Qu'est-ce que la fortune, le confort ? Il n’y a de sérieux que l'amour, 
c’est la seule chose nécessaire. Eh bien! c’est précisément la seule 
qui me manque. M. Maresquel est parfait pour moi, mais il ne me 
comprend pas. Non, je n’ai pas trouvé en lui ces délicatesses de 
sentiment qui rendent si douce la vie à deux. Ce qu’il n’a pas, vous 
l'avez, Olivier; ce qu’il ne sent pas, vous le sentez. Vous m’aviez 
donné votre cœur; je n’ai pas fait assez de cas de ce trésor. 

— Ne le regrettez pas, madame. Vous avez reçu en échange les 
admirables diamans qui pendent à vos oreilles, et que je n'aurais 
pu vous donner, quel que ft mon désir de vous être agréable. 
Vous vous rappelez que nous avions rangé ces bagatelles dans la 
liste des choses dont il faut savoir se passer. 

Elle crut démêler un peu d’amertume dans son accent, et il lui 
revint quelque espérance. En ce moment, ils longeaient une pièce 
d’eau où voguaient deux cygnes. Elle se détourna un instant pour 
se pencher sur ce miroir et y contempler, le pied sur la margelle, 
son image, les lignes serpentines de son cou, ses épaules ondu- 
leuses et sa robe de mousseline des Indes qui faisait un égal hon- 
neur à l’incomparable couturière qui l'avait façonnée de ses doigts 
de péri et à la femme, plus incomparable encore, qui la portait si 
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bien. Elle décida que ses grâces étaient irrésistibles, et après un 
silence, s’étant assise sur un banc de pierre : 

— Olivier, venez vous asseoir auprès de moi et daignez m'écouter, 
C’est un grand homme d’affaires que M. Maresquel, mais c’est aussi 
un homme de plaisir, et Dieu sait qu'il ne les raffine pas. Si je 
vous disais quelles rivales il me donne! Promenez-vous autour de 
Fornay, un jour de fête; vous rencontrerez de charmantes houil- 
leuses, habillées de soie, coiffées de chapeaux à plumes. Vous les 
reconnaîtrez à leur démarche, à leur tournure; dans la mine, les 
houilleuses marchent toujours courbées, et elles ont de la peine à 
se redresser. Quelques-unes de ces demoiselles sont si bien nippées 
que vous serez tenté de les prendre pour des princesses. Soyez sûr 
que le maître de céans les a honorées de ses attentions... Peut-être 
l’aviez-vous entendu dire. 

— Madame, je ne m'occupe jamais de ce qui ne me regarde 
pas, et les plaisirs de M. Maresquel m'intéressent peu. 

Elle avait un talent merveilleux pour contrefaire les accens et 
les voix. Imitant les intonations tragiques d’une actrice qu’elle 
avait admirée huit jours auparavant dans une pièce à succès, elle 
s’écria : 

— Olivier, la vengeance est douce au cœur des femmes ! 

Le banc de pierre était adossé à un cerisier sauvage, où un 
merle venait de se poser. Content de la vie et des cerises, il se mit 
à chanter. 

— Aimez-vous le chant du merle, ma cousine? demanda Oli- 
vier. Je l’aime beaucoup. C’est le chant d’un gai luron, d’un bon 
vivant, qui ne se fait point de soucis et méprise trop les injures 
pour vouloir s’en venger. Il y a beaucoup de philosophie dans sa 
musique. 

Elle avait juré de gagner la partie, d’avoir raison d’une indiffé- 
rence qu’elle jugeait peu sincère et qui ne pouvait manquer de se 
démentir. Elle s’attendrit tout à fait, s’empara de la main d’Olivier 
et les intonations creuses et sombres n'ayant pas produit l'effet 
qu’elle en attendait, elle lui dit d’une voix presque céleste : 

— Est-il possible, méchant garçon, que vous ayez tout oublié? 
En vous revoyant, je me suis rappelé mille choses auxquelles je 
me faisais un devoir de ne plus penser. Hélas! il ne vous souvient 
plus des heures délicieuses que nous avons passées ensemble, de 
nos longs entretiens, des sermens que nous échangions, des fai- 
blesses que j'eus pour vous, des quatre vers que vous avez écrits 
sur mon album et que je ne peux relire sans émotion ? Ils se sont 
gravés à jamais dans ma mémoire, je me les récite bien souvent 


à moi-même. Que ne donnerais-je pas pour vous entendre me dire 
o mme jadis : 
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Que je suis pénétré | que je la trouve belle 
Que son air de douceur et noble et naturelle 
A bien renouvelé cet instinct enchanteur, 

Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur 


Et recourant à son grand moyen, elle avança brusquement la tête, 
plongea dans les yeux d'Olivier un de ces regards assassins dont 
Ja violence bouleversait tous les cœurs. Qui peut résister à l’éblouis- 
sement d’un éclair ? Si tous ne mouraient pas, tous étaient frappés. 
Non-seulement Olivier ne mourut pas, il ne fut pas atteint. Il resta 
calme, très calme, dégagea doucement sa main, se leva et dit : 

— Ma chère madame, je me rappelle ces vers et vous méritez 
assurément qu’on vous les récite. Mais que voulez-vous ? j'ai beau- 
coup changé, je me suis dégoûté du sentiment, je ne connais plus 
que mes vils intérêts, et comme ils dépendent d’un homme qui est 
très jaloux de son bien, vous ne vous étonnerez pas si je m’en tiens 
à distance. 

Il parlait d’un ton si assuré, d’un air si posé et si tranquille que 
cette fois elle dut se rendre à l'évidence et s’avouer sa défaite. Elle 
fit danser son ombrelle entre ses doigts, partit d’un éclat de rire 
aigu et s’écria : 

— Ah! la bonne plaisanterie! 

Puis, se reprenant : — Non, elle me paraît mauvaise, puisqu'elle 
ne m'a pas réussi! Vous avez raison, mon cher cousin, vous avez 
bien changé. Qu’avez-vous fait de votre candeur? Vous êtes un ter- 
rible homme, il n’y a pas moyen de vous prendre, 

Il s'empressa de la saluer très bas et il partit. Elle resta seule 
avec sa déconvenue, en face de la pièce d’eau, entendant sans 
l'écouter le chant du merle qui se moquait de quelque chose ou 
de quelqu'un. Elle était vraiment fort en colère. Elle n’admettait 
pas qu’on lui échappât, que ses victimes se dérobassent à leur sup- 
plice. C'était un défi, une provocation, un mauvais procédé. Elle avait 
formé des projets sur Olivier. Elle s'était promis qu’il reviendrait 
du Luxembourg, nourrissant au fond de son cœur une vieille bles- 
sure mal cicatrisée, qu’elle s’amuserait à rouvrir du fin bout de ses 
ongles roses. Elle avait trois mois à passer à Fornay. Elle comptait 
sur Chérubin pour l’aider à se distraire, à désennuyer ses longues 
journées, Elle aurait eu beaucoup de plaisir à le voir de temps en 
temps se mettre à ses pieds pour lui roucouler sa petite romance. 
Elle espérait que, de jour en jour, il s’échaufferait à ce jeu; elle se 
proposait de le tourmenter beaucoup, de le ballotter perpétuelle- 
ment entre l'espérance et l’anxiété, entre les promesses et les refus, 
de le rendre très malheureux sans le désespérer jamais, quitte à le 
planter là quand elle aurait quelque autre partie plus sérieuse à 
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jouer. On venait d’ôter sa souris à cette chatte. N'avait-elle pas 
sujet d’être en colère? 

Elle réfléchit sur ce fâcheux incident. Elle était subtile, ingé. 
nieuse, même lorsqu'elle était fâchée. Elle commença par poser 
en axiome qu’il n’était pas de cœur libre ou à demi libre, de cœur 
disponible, dont elle ne fût certaime de venir à bout. Olivier ne 
s'était pas laissé reprendre ; il fallait en conclure qu’il aimait ail. 
leurs. Qui done? Elle chercha, et il lui vint un soupçon. Elle n'igno- 
rait point que M"° Courlize avait eu dans son enfance une passion 
malheureuse pour le cousin boiteux. Elle n’ignorait pas non plus 
qu’on s'était revu à Spa; elle se rappela avec quelle insistance 
cette même M”° Courlize avait plaidé la cause du malencontreux 
ingénieur, dont M. Maresquel ne voulait plus entendre parler : — 
« S'il est ici, pensait-elle, c’est grâce aux peines qu’elle s'est don- 
nées et à sa chaleureuse éloquence. On me dit coquette : elle ne 
l'est pas moins, quoiqu’elle cache mieux son jeu. Sans doute, dans 
leur entrevue à Spa, elle lui a dit tant de mal de moi, elle a palpé 
ses plaies d’une main si douce, et la pitié qu’elle affectait a mis dans 
ses yeux couleur d’encre une expression si touchante, si suave, 
qu'éclairé de la grâce d’en haut, il les a trouvés plus beaux que 
les miens. Au fait, hier matin, quand je suis allée la chercher à 
l'orphelinat aussitôt après mon arrivée, je lui ai demandé si elle le 
voyait souvent ; elle a rougi, bien qu’elle ne rougisse guère. Y aurait 
quelque chose entre eux? » 

M"° Maresquel aimait peu sa sœur ; elle lui gardait rancune de 
s’être mariée la première et d’être devenue assez jolie contre toute 
attente pour faire figure à côté d’elle. Ce sont de ces crimes qui ne 
se pardonnent pas. Elle rentra au château déterminée à éclaircir son 
soupçon et se disant : 

— Il y a quelque chose ; on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'il y a 
quelque chose. 


XIIL 


A huit jours de là, M. Maresque! disait à son secrétaire : 
— Hier soir, M" Courlize, qui dinait au château, a formé un 
petit complot avec ma femme. Ces deux folles ont décidé qu'il était 
honteux de vivre à deux pas d’une houillère sans savoir ce qui s’y 
passe, et que, ce matin même, elles visiteraient la plus profonde 
de nos fosses. Affaire de gloriole et de pouvoir dire en remontant 
qu’on est descendu à plus de six cents mètres sous terre. Elles ont 
décidé aussi que tu les accompagnerais. Singulier cicerone qu’elles 
ont choisi là! Je leur ai vainement représenté que Josué avait besoin 
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d'une trompette pour renverser les murs de Jéricho, que tu te 
passes de trompette, que tu n'as qu’à paraître et les murailles 
s'écroulent. Enfin, Dieu les garde! Va-t’en bien vite leur offrir tes 
services, elles comptent sur toi. 

Olivier faisait toujours ce qu’on lui disait; il se hâta d’obéir, mais 
il flairait un danger. À quoi pensait M"° Maresquel de vouloir des- 
cendre dans une fosse quand elle savait qu’on en remonte tout noir, 
que dix ablutions et un bain ne vous blanchissent qu’à moitié, que 
pendant deux ou trois jours on garde encore du charbon dans le 
coin des yeux et qu'il faut presque s’écorcher la paupière inférieure 
pour la nettoyer tout à fait? Comment se faisait-il que cette her- 
mine si amoureuse de sa personne voulût exposer sa blancheur 
immaculée à de tels affronts? Elle devait avoir un secret dessein ; 
il se promit d’être prudent, de s’observer beaucoup. 

En arrivant à la fosse Sainte-Lucie, il trouva ses deux cousines 
qui l’attendaient avec impatience. Elles venaient d’achever leurs 
apprêts de voyage. Chaussées de gros souliers, vêtues d’un bour- 
geron de toile bleue, d’un pantalon de même étoffe, relevé aux 
chevilles, une cravate rouge autour du cou, la taille prise dans 
une ceinture de crin, les cheveux emprisonnés dans une coiffe 
étroite qui ne laissait à découvert que la moitié de leur front, cette 
coiffe serrée à son tour dans un chapeau de cuir très lourd, très 
solide, qui devait protéger leur tête contre les mauvaises rencon- 
tres, chacune d’elles tenait à la main une lampe de sûreté. C’étaient 
de ravissans mineurs; jamais la fosse n’en avait vu de pareils. 

Georgine s’avança à la rencontre de son cousin et lui dit : — 
Excusez-moi. Quelle corvée je vous impose! J'ai fait de mon mieux 
pour vous la rendre agréable, 

Et du doigt elle lui montrait Béatrice. 11 ne répondit pas. Il les 
fit entrer l’une après l’autre dans la cage suspendue. Par son ordre, 
elles s’y accroupirent, les genoux aux dents; il les pria instam- 
ment d’être sages, de ne pas bouger, de ne passer au travers des 
montans de la claire-voie ni le bras, ni la main, et la descente com- 
mença. 

Une excursion dans une mine est une promenade qui ressemble 
à une aventure, Nous ne saurions trop recommander ce plaisir aux 
touristes qui, sans aimer beaucoup les hasards, aiment à les appro- 
cher, à les coudoyer, à en ressentir l'émotion, à pouvoir se dire : 
« Si telle chose arrivait, je serais un homme perdu! » Il n’arrivera 
rien, le maître de la mine leur en a donné sa parole. On s'enfonce 
précipitamment dans la nuit; à la pâle clarté des lampes, on voit 
fuir le guidonnage avec une rapidité vertigineuse, Ce n’est pas une 
descente, c’est une chute, un engloutissement. Votre salut dépend 
de la solidité de deux câbles. Informez-vous s’ils sont en fil de fer 
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ou en fil d’aloès. Les premiers durent à peu près dix mois; leg 
seconds coûtent beaucoup plus cher, mais ils durent deux ans, 
Chaque jour on constate que le choc n’en a pas détérioré la par- 
tie inférieure, plus sujette à s’user ou à se rompre; une fois Ja 
semaine, on les visite de haut en bas. Mais il y a des inspecteurs 
négligens. Avez-vous étudié le calcul des probabilités ? C’est la plus 
rassurante des inventions ; ne craignez rien et tenez-vous coi, — 
Êtes-vous bien certain que le câble soit solide? demanda M®° Mares. 
quel en plongeant trois de ses ongles dans le bras de son cousin, 
Elle en était presque à se repentir de son audace. — J'en suis très 
certain, répondit-il d’un ton bref, et il ne se mit pas autrement en 
peine de la tranquilliser. 

On arrive, on sort de sa cage, on débarque et on ne sait pas trop 
ce qu’on voit : vous vouliez vous assurer qu’on peut vivre sous terre 
et se passer du soleil; vous vous êtes donné à la nuit, elle vous a 
pris, elle vous tient. C'est un monde compliqué que le monde souter- 
rain; pour vous reconnaître, pour vous orienter, vous auriez besoin 
d’une carte : heureusement vous avez un guide. On s'engage à sa suite 
dans un couloir sinueux, qui, par endroits, s’élargit ou se resserre, 
Les poutrelles saillantes de la toiture vous obligent à marcher courbé, 
enjambant des traverses, glissant sur leschiste et quelquefois mettant 
le pied dans un trou. Vous apercevez au loin des lumières fixes et 
d’autres qui vont et viennent, s’approchent, s’éloignent, disparaissent, 
Tantôt l'humidité vous enveloppe, les parois suintent, de grosses 
gouttes vous tombent sur les mains ou sur le nez; tantôt vous tra- 
versez des Saharas, des régions sèches, torrides ; l’instant d’après, la 
machine souflante vous envoie au visage de larges bouffées d’un 
air glacial, le frisson vous saisit et la violence de ces grands coups 
d'éventail vous fait regretter votre étouffement. Aux surprises de la 
peau se joint l’étonnement des oreilles. Dans l'ombre pleure tout 
bas un invisible ruisseau qui s’écoule discrètement dans quelque 
gouffre. Ailleurs, c’est le pic qui attaque la roche avec un bruit 
sourd, ou le grincement doux du charbon qui s’émiette, ou le cri 
perçant d’un sifflet, ou des appels, ou des ébrouemens de che- 
vaux, ou le ferraillement strident de wagonnets pleins ou vides qui 
font la navette entre le puits d'extraction et le chantier d’abatage. 
Les figures que vous rencontrez sont étranges et se ressemblent 
toutes sous la noire poussière qui les couvre. Les yeux étincel- 
lent, les dents resplendissent comme celles des nègres. Vous ne 
devinez pas tout de suite à quelles besognes diverses vaquent ces 
fantômes ; vous les voyez remuer, s’agiter avec des gestes bizarres. 
Ce sont des hommes de nuit accomplissant une œuvre de ténèbres. 

Attendez quelques instans, vous ne tarderez pas à voir clair dans 
ces apparentes confusions. Vous découvrirez que les cités souter- 
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raines sont construites avec toute la méthode d’un art savant, qu’elles 
ont leur gouvernement et leurs lois, que l’humaine raison est pré- 
sente dans cet abîme, qu’elle y met tout à sa place, qu’elle y fait 
régner la règle et l'ordre, qui est aussi nécessaire à l’homme que 
le pain qui le nourrit. Ces rues qui s’entre-croisent ont chacune sa 
destination, son usage particulier ; malgré leurs détours elles savent 
où elles vont et d’où elles viennent. Voici les galeries d’aérage ; 
d’autres conduisent à la couche exploitée ou à celle qu’on cherche, 
d’autres servent aux transports. La sombre cité a ses carrefours, 
ses places, elle a parfois ses monumens. Dans cette profonde enco- 
gnure, sur une table taillée dans le roc, deux lampes de sûreté 
brûlent constamment devant une image encadrée. C'est un autel, 
c'est une chapelle, décorée de guirlandes en ;verroterie, de globes 
argentés, de fioles, de statuettes de plâtre. Un écriteau porte ces 
mots : « Donnez à sainte Barbe et à saint Léonard de tout votre 
cœur, » Les saints qui patronnent les mineurs les accompagnent 
dans la mine, de peur qu'ils ne s’imaginent qu’en s’éloignant du 
ciel, ils se séparent de tout commerce avec lui; ils l’oublieraient, 
s'ils s'en croyaient oubliés. Donnez à sainte Barbe, donnez à saint 
Léonard; ce sont des saints débonnaires et des mendians généreux ; 
ils ne garderont pas votre argent, ils en feront part à leurs amis. 
Mw Courlize déposa dans leur sébile un louis tout neuf, ce que 
voyant, M° Maressuel en mit deux; elle aimait à marquer les rangs, 
à maintenir les distances. — C’est singulier, dit Béatrice à son cou- 
sin, sœur Clotilde prétend que nos mineurs ne croient à rien. — 
Les mineurs, répondit-il, croient toujours'à quelque chose. S'ils ne 
croient pas en Dieu, ils croient aux saints; s’ils ne croient pas aux 
saints, ils croient au diable ou à quelque fétiche ou à leur pinson, 
à qui ils crèvent les yeux pour qu'il ait la voix plus belle et plus 
égale, 

M°° Courlize aimait à comprendre ce qu’elle voyait; elle avait 
toutes les curiosités, Son cousin eut fort à faire de répondre à ses 
questions; mais Olivier le silencieux ne l'était pas auprès d’elle, il 
trouvait aussi naturel de lui parler que de se taire avec tout le 
monde, Il lui expliqua que les piqueurs abattent le charbon, que 
les chercheurs le chargent sur les berlines, que les rouleurs le voi- 
turent jusqu’au puits, que les boiseurs étançonnent les galeries, 
que les haveurs pratiquent dans la roche des coupures parallèles 
à la couche. Elle voulut tout voir. Elle se traîna en rampant sur ses 
mains et sur ses genoux pour contempler un piqueur qui travaillait 
à col tordu. Étendu sur le dos, sa lampe accrochée à la paroi, il 
piquait le charbon de côté ; une béquille courte lui servait d’oreil- 
ler. Elle le plaignait de tout son cœur et se permit de le lui dire, Il 
n'eut pas l'air de l'écouter ; il raisonnait peu et s’en trouvait bien ; 
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c'était un épais garçon enfermé dans son malheur comme une huttre 
dans son écaille. Elle accabla aussi de ses témoignages de sympa- 
thie un cheval blanc qu’elle rencontra traînant un convoi de wagon- 
nets. Elle apprit avec une douloureuse surprise qu'il était là depuis 
six ans révolus, mais elle constata avec plaisir qu’il était gros et 
gras. On l’assura que si jamais il remontait à la surface de la terre, 
il éprouverait un court étonnement, et qu'après cela il se remettrait 
à vivre comme s’il ne lui était rien arrivé. Tout à coup elle entendit 
au fond d’un obscur couloir une voix jeune et fraîche qui chantait, 
Elle n’en croyait pas ses oreilles; était-il possible qu’on chantât 
dans une mine ? L'homme n’est pas comme l'oiseau, il chante par- 
tout. Vers les pôles, dans le pays des glaces qui ne fondent pas, il 
y a des huttes de neige, et dans la tristesse enfumée de ces huttes, 
des femmes accroupies fredonnent de vieilles chansons où il est 
question de baleines, de phoques et d'amour, Ces deux grandes 
magiciennes qu’on appelle l'habitude et l'espérance opèrent de plus 
grands miracles que sainte Barbe ou saint Léonard. Elles rendent 
tout supportable, L'une nous endureit les épaules et nous appri- 
voise avec la pesanteur de notre joug ; l’autre amuse nos chagrins 
par ses histoires ou par ses tours d'escamotage ou par le tintement 
de ses grelots. 

Le mineur chante quelquefois, mais il ne rit guère et parle peu; 
le fond de son humeur est grave, il ne s’égaie que lorsqu'il s'ou- 
blie. Bien qu'il ne connaisse pas la théorie des probabilités, il cal- 
cule ses chances, qui ne sont pas celles du curieux qui passe trois 
heures dans la mine et s’en va pour ne plus revenir. Son rude 
labeur est une bataille contre un ennemi caché et plein de ruses, 
qui lui dresse d’inquiétantes embûches. Si l’on n’y pourvoyait, il 
étoufferait ou serait noyé. On lui donne de l'air, il n’en a jamais 
assez; on le débarrasse de l’eau qui l’incommode et le menace, il 
en reste toujours trop. Pour provoquer une catastrophe, il suffit 
d’une erreur, d’une distraction, d’un boïseur inattentif, d’un homme 
qui suit sa pensée et oublie son danger, du choc d'une pioche contre 
une pyrite et de l’étincelle qui en jaillit. S'il échappe aux accidens, 
il n'échappe pas aux influences d’une chaleur humide et malsaine, 
à l’anémie, à la bronchite, à l’étiolement, à l’usure du corps et de 
l'âme. Un mineur disait: « La mine nous mauge. » On reconnaît 
ses victimes à leur amaigrissement, à leur teint hâve, à leur taille 
voûtée, à leur démarche inégale, aux allures tâtonnantes de 
l’homme qui cherche son chemin dans la muit. On les reconnaît 
aussi à la soif inextinguible qui les tourmente. Tout excès est per- 
nicieux à ces santés attaquées, le cabaret achève de les détruire. 
On ne vieillit guère dans les charbonnages ou l’on y vieillit avant 
l'âge d’être vieux. On lit dans un antique manuscrit que le secret de 





OLIVIER MAUGANT, 747 


brûler la bouille fut trouvé par un ange. Un commentateur a pré- 
tendu qu’on avait mal pris la pensée de l’auteur, qu’il avait voulu 
dire : par un Anglais. Nous opinons pour l'Anglais; si belle que soit 
l'invention, on a peine à croire que les anges s’en soient mêlés. 

— Ne les plaignez pas, dit à M”° Courlize le galant chef de ser- 
vice du puits Sainte-Lucie, qui en apprenant que deux belles dames 
étaient descendues dans sa fosse, s’était hâté de les rejoindre pour 
Jeur en faire les honneurs. Non, ne les plaignez pas; ils ne sont 
pas si malheureux que vous le pensez. La plupart aiment beaucoup 
leur métier, ils en sont fiers; ils n’en veulent point d’autre pour 
leurs enfans. Ici tout le monde est mineur de père en fils. Ils ont 
pour le paysan, pour le Jaboureur le secret mépris qu’a le marin 
pour l'homme de terre, et ils ont pour leur puits, pour le travail 
du fond l'attachement du matelot pour son bord... Tenez, en 
voilà un, le père Timothée Servoix, qui est descendu tout jeune 
dans la mine et qui sûrement a dépassé la cinquantaine. Il est fort 
bien conservé, il a bon œil et la main aussi solide que le pied. 
Demandez-lui s’il est un plus bel état que celui de houïlleur, ou 
plutôt ne le lui demandez pas, car il n’est pas tous les jours en 
humeur de causer. 

Le haveur qu'il lui montrait était un homme entre deux âges, 
de haute taille, maigre comme un clou, les joues cousues, le nez en 
lame de couteau, le front traversé par un grand pli vertical qui res- 
semblait à une balafre et qui n'était qu’un sillon creusé par la vie; 
ce bon ouvrier s’entend aux labours profonds. 11 avait pour tout 
vêtement un caleçon de toile et une chemise de flancIle violette, sans 
boutons, qui laissait à nu sa poitrine velue, dont on pouvait compter 
les côtes. Il avait posé son pic, il déjeunait, tenant dela main gauche 
une gourde, de la droite un chanteau de pain bis enveloppé dans 
un sac où il le laissait toujours, même en mangeant, pour ne pas 
le salir. Tour à tour, renversant la tête, il faisait descendre quelques 
gorgées d’eau coupée d’un peu de genièvre dans son long cou sec, 
dont on voyait saillir les veines et les tendons, ou portant la musette 
à sa bouche, il mordait dans son pain durement gagné. Ce grand 
philosophe le trouvait à son goût, il n’en sentait pas l’amertume. 

M°* Courlize s'était approchée de lui, sans qu’il daignât se déran- 
ger pour la saluer, et elle le regardait avec bienveillance. Peu lui 
importait ; pour sa part, il ne regardait personne. Il avait l’air d’un 
vieil animal domestique, d'humeur paisible, mais hautaine, d’un 
vieux cheval qui a tant roulé dans le monde que ni les caresses, ni 
les mauvais traitemens, rien n’émeut plus sa coriace indifférence. 
Elle lui demanda s’il était marié, s’il avait des enfans, où il demeu- 
rait, à quelle heure il descendait dans la mine, quand il en sortait, 
Ilrépondit par des hochemens de tête, par des haussemens d’épaules, 
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par de sourds monosyllabes. Il n’aimait pas qu’on le questionnât 
qu’on s’ingérât dans ses petites affaires, qu’on entreprit sur son 
repos et son silence, qu’on ajoutât à ses labeurs la fatigue de par- 
ler. Cependant, comme, renonçant à en rien tirer, elle battait en 
retraite, il lui dit : 

— N'êtes-vous pas la dame de l’orphelinat? 

— Oui, M"° Courlize. 

Il fit claquer sa langue comme pour s’applaudir de sa perspica- 
cité, et il ajouta : — Je ne sais pas comment vous vous appelez, 
mais je connais bien votre charrette et votre âne. 

Cela dit, prenant son pic, il se remit à travailler. Après avoir 
perdu ses peines auprès de M"° Maresquel, qu’il avait tâché vaine. 
ment d'intéresser à ses explications, le chef de service s'était emparé 
de la complaisante Béatrice. 

— Vous devez être très flattée, lui dit-il, que le père Servoix 
vous en ait dit si long; c'est une faveur qu'il vous a faite, Vous 
jouissez d’une bonne réputation même dans l'enfer. 

Il avait apporté le plan de la mine, il le déplia devant elle, Il lui 
montra comment les couches de charbon se succèdent par étages 
dans le schiste et à des intervalles inégaux, tantôt plus épaisses, 
tantôt plus minces, les unes tout à fait régulières, les autres ondu- 
leuses ou tordues, disloquées, interrompues quelquefois par des 
étranglemens, par des failles, par des brouillages où elles se per- 
dent. Olivier, qui se sentait las, s’était assis à l'écart sur une brouette 
renversée ; M"° Maresquel alla l’y trouver et, sans s'informer si elle 
le gênait, elle prit place à côté de lui. Elle n’était pas contente de 
sa promenade. Elle se souciait très peu des mines et des mineurs, 
des brouillages et des failles; elle n’était descendue au fond d'un 
puits que pour y faire une petite enquête qu’elle avait à cœur et 
dans la persuasion que l’obscurité enhardit les amoureux, qu'ils 
s’émancipent, se trahissent par des gestes et des propos imprudens. 
Elle n'avait pas quitté des yeux sa sœur et son cousin, elle n'avait 
rien découvert qui confirmât son soupçon. 

— Olivier, que faites-vous là tout seul, sur cette brouette, qui 
n'est pas un siège fort tendre? dit-elle après s'être assise. Vous 
avez l'air de bouder? 

— Pourquoi bouderais-je, madame? 

— Parce que vous êtes jaloux. 

— Jaloux!.. De qui donc, je vous prie? 

— De cet ingénieur loquace, qui, sous prétexte d’initier Béatrice 
à tous les mystères d’un charbonnage, lui parle de très près. Elle 
fait des conquêtes partout, cette chère enfant. Dans sa petite jeu- 
nesse, on l’aimait pour son bon cœur; on l’aime aujourd’hui pour 
ses beaux yeux. Qui de nous aurait deviné qu’elle deviendrait une 
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femme si charmante, si délicieuse? Convenez, Olivier, que vous la 
trouvez plus délicieuse que moi, que vous en êtes éperdument 
amoureux... Ah! ne rougissez pas, ne perdez pas contenance, il 
n’y a point de mal à cela. Pourquoi vous en cacher? Elle m’a con- 
fessé elle-même que vous l’adorez, que vous lui faites une cour 
acharnée... Ge qui m'étonne, c’est que vous ne vous attaquez 
jamais qu’à vos cousines; quand ce n’est pas à la blonde, c’est à 
la brune, Il y a pourtant dans l’univers d’autres brunes et d’autres 
blondes, mais vous passez près d’elles sans les regarder. Au fond, 
cela s'explique. D'abord vos cousines sont charmantes, et puis ce 
sont de bonnes filles ; elles viennent en aide à votre timidité, elles 
vont à sa rencontre, elles font les trois quarts du chemin. Je 
suis sûre qu’à Spa, Béatrice s’est jetée à votre cou en s’écriant : 
« Pauvre garçon abandonné par une femme sans cœur, je t'offre le 
mien; le veux-tu? le voilà! » Vous ne voulez pas me faire vos 
confidences? Vous avez tort, je suis une personne très discrète, 
infiniment discrète, et je veux beaucoup de bien à vos amours. Eh! 
vraiment, c’est une bonne œuvre à faire que de consoler cette jeune 
femme, si peu mariée, si peu. Elle a bien ses orphelins, mais la cha- 
rité remplit-elle le vide du cœur et des journées? Au surplus, les 
maris enfermés ne sont pas gênans. Vrai, tout vous est propice... 
Mais parlez-moi donc, Olivier, répondez-moi. 

— Madame, avez-vous jamais entendu le bruit du vent dans une 
cheminée ? 

— Quelquefois. 

— Lui avez-vous répondu ? 

— Qu'il est poli! s’écria-t-elle, Olivier, vous vous gâtez, vous 
devenez impertinent, et je ne vous aime plus. Bah! vous vous faites 
plus mauvais que vous n'êtes. Je gagerais que dans le fond vous 
avez beaucoup d'affection pour moi. 

— Pas la moindre, répondit-il avec un accent de profonde con- 
viction, 

M°° Courlize, qui s'était enfin soustraite aux empressemens du 
chef de service, les rejoignit en ce moment. 

— Arrive, ma belle, lui dit sa sœur; ne me laisse pas seule avec 
ce jeune homme entreprenant, qui me tient de brûlans discours 
que je ne dois pas, que je ne veux pas entendre. Je le croyais 
guéri; il est plus amoureux que jamais. Croirais-tu ?.. 

— Je crois, pour l’avoir appris tout à l’heure d’un ingénieur très 
savant et très aimable, interrompit-elle, je crois, ma chère, que le 
grisou est de l’hydrogène carboné et même protocarboné, dont 
l'irruption subite rend l’air inflammable, Je crois aussi, pour lavoir 
appris d’un porion, qu’il y a dans le schiste des endroits unis 
comme un miroir, où les houilleurs croient apercevoir, à de cer- 





750 REVUE DES DEUX MONDES, 


tains jours, une casquette luisante : c'est un de leurs camarades 
mort dans la mine, qui revient pour les avertir qu’une explosion 
est proche. Mais je crois surtout que je meurs de faim et que mon 
déjeuner m'attend. 

— Allons-nous-en, dit Olivier, qui se leva en sursaut. 

Il prit la tête de la caravane; Béatrice le suivait, M®° Maresquel 
venait en queue. Mais au milieu du trajet, comme on passait devant 
l'écurie du cheval blanc, M®* Courlize s'arrêta pour s’assurer que 
sa litière était fraîche, et, sans qu'Olivier s’en aperçût, Georgine 
la devança. Il dit, l’instant d’après : 

— Béatrice, prenez garde ; il y a ici une flaque d'eau. 

Une voix vive et caressante lui répondit tout bas, avec un léger 
zèzaiement : 

— Olivier, Georgine n’est pas là; nous sommes seuls. 

Il fit volte-face avec l’impétuosité d’un homme que le bonheur 
appelle. 

— Ah! doucement! doucement! ne m’embrassez pas! s'écria 
Georgine avec son mauvais rire. 

— Qu'avez-vous? Qu’y a-t-il? demanda Béatrice, qui venait de 
les rattraper. 

— Ge n’est rien, rassure-toi! répliqua M®° Maresquel. Notre 
cousin se moque de moi parce que j'ai cru voir une casquette 
luisante, 

La petite caravane se remit en marche, et personne ne dit plus 
mot. Vingt minutes plus tard, on sortait du puits, on se retrouvait 
à l'air et au grand jour. Il arrive quelquefois que de deux sœurs 
ou de deux amies qui vivent ensemble, l’une a toujours la bonne 
part, que l’autre est sujette à tous les accidens. Si elles voyagent 
dans les montagnes, l’une garde la fraîcheur de son teint, l’autre se 
hâle et sa peau se gerce. Si elles sont condamnées à descendre 
dans une méchante auberge où il n’y a qu’un bon lit, l’une est 
sûre de l’avoir sans qu’on puisse l’accuser de l’avoir choisi ; l'autre 
couchera à la diable, Si leur voiture vient à verser, l’une se relè- 
vera indemne, sans la moindre contusion, l’autre se cassera bras 
ou jambe. S'il règne quelque part une épidémie, l’une ne la pren- 
dra pas, l’autre en sera malade jusqu’à craindre d’en mourir. Il 
faut croire que l’une à des secrets ou que la fortune lui tient 
compte du soin religieux qu’elle a d'elle-même, que l’autre s’ou- 
blie souvent et néglige les précautions. L'égoïsme est ingénieux, 
plein d'industrie, En parcourant la mine, M Courlize avait 
voulu tout voir et tout savoir, même comme on s’y prend pour 
piquer le charbon à col tordu. M° Maresquel, qui était capable 
d’avoir à la fois deux idées fixes, tout en s’occupant de deviner 
s’il y avait quelque chose entre sa sœur et son cousin, avait eu le 
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perpétuel souci de se salir le moins possible, et elle n'avait pas 
une seule fois promené son gant sur sa figure. Il en résulta que, 
sauf un léger trait de charbon autour des yeux, elle sortit du 
puits presque blanche, tout à fait présentable, tandis que sa 
sœur était noire comme une négresse du Soudan. Fière de son 
double triomphe, elle tira de sa poche un petit miroir, le tendit à 
Ms° Courlize, en la priant de s’y regarder. Béatrice fut si épou- 
vantée de ce qu’elle y voyait qu’elle jeta un cri d’horreur, et que, 
tournant le dos à son cousin, elle s'enfuit à toutes jambes pour 
aller se plonger la tête dans un baquet. Georgine fut plus polie. 
Elle remercia Olivier de son obligeance, de toutes les peines qu’il 
avait prises, des savantes et lumineuses explications qu’il lui avait 
données, Elle ajouta : 


— Mon cousin, un homme a beau se garder, il finit toujours par 
se faire prendre. 


XEV. 


Plusieurs jours avant qu’une fourmilière se dispose à émigrer, 
un observateur attentif y remarque une agitation inusitée. Prises 
d'une vague inquiétude, les fourmis vont, viennent, sortent, ren- 
trent, sortent de nouveau. Elles ont l’air affairé, et cependant elles 
négligent leurs affaires pour se livrer à des exercices désordonnés, 
à d’inutiles mouvemens. C’est une fièvre, l’attente d’un événement 
les travaille; on en voit qui se réunissent, s’attroupent, se commu- 
niquent des nouvelles les unes aux autres dans cette langue mysté- 
rieuse que parlent leurs antennes et dont aucun philologue n’a 
encore déchiffré l’alphabet. À quelque temps de là, tout est prêt, 
on se sent mûr pour son entreprise. Au signal convenu, corps et 
biens, toute la cité déloge. Les forts, les entendus, ceux qui savent 
les chemins marchent en avant-garde; les faibles, les irrésolus, 
ceux qui font ce qu’ils voient faire aux autres se laissent entrainer 
par les audacieux. On s’ébranle, on part sans esprit de retour. 

En apparence, il n’y avait rien de changé à Fornay. La grande 
usine travaillait, on l’entendait siffler, grincer et gronder. Les 
hauts fourneaux crachaient la fumée et le feu; la flamme de la 
houille, comme une ourse façonne ses oursons à force de les lécher, 
promenait sa langue infatigable sur la fonte toute rouge qu'on bras- 
sait dans les fours à puddier. La grande machine soufllante envoyait 
du vent dans les charbonnages ; les wagonnets descendaient vides 
et remontaient pleins, et il y avait encore des houiïlleurs qui chan- 
taient. Néanmoins Fornay n’était pas dans son assiette ordinaire, 
un événement couvait dans les esprits. Plus d’un visage était grave, 
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soucieux; on s’interrogeait du regard, on cherchait à lire dans les 
yeux de son prochain. Les réfectoires étaient presque silencieux ; 
on se savait surveillé, et les chuchotemens remplaçaient le bruit 
des causeries. Dans la soirée, entre deux rangs de maisons ouv rières, 
il se formait quelquefois des groupes qui parlaient bas. Ce n'était 
rien, et pourtant c'était quelque chose. 

M. Maresquel, toujours bien servi par sa police, était instruit des 
intentions et devinait les projets, qu’il ne prenait pas au sérieux, 
Toutefois, comme il avait le génie de l'offensive, le goût de braver 
les menaces et l’habitude de se défendre en attaquant, il expulsa 
encore quelques ouvriers qu'on lui dénonçait comme des meneurs 
qui haranguaient et échauffaient leurs camarades. Le lendemain, il 
reçut en audience une délégation qui venait plaider la cause des expul- 
sés et lui demander par la même occasion de modifier son nouveau 
règlement de travail dans les charbonnages. On lui parla fort poli- 
ment ; il rendit politesse pour politesse. Les mains dans les poches, 
le sourire aux lèvres, il expliqua aux plaignans qu'il ne rétractait 
jamais aucune de ses paroles, que jamais il ne revenait sur aucune 
de ses résolutions, que les réformes qu’il avait introduites dans ses 
règlemens ne faisaient tort qu'aux paresseux, dont le rêve était de 
substituer à l’adjudication ou au vrai travail à la tâche le travail à la 
journée, qu’au surplus ceux de ses ouvriers qui n’étaient pas con- 
tens n'avaient qu’à s’en aller. Personne ne s’en alla. La fourmilière 
s’agita de plus en plus, mais elle n’émigra pas. 

Un soir que M. Maresquel dinait avec sa femme chez un usinier 
des environs, Olivier apprit d’un garçon d'hôtel, dépêché auprès 
de lui en exprès, qu’un de ses camarades de collège, arrivé de la 
veille dans la petite ville de Toulins, le priait de venir le voir à 
l'auberge du Lion d’or, où il était descendu. On ne met guère 
qu’une demi-heure pour aller à pied de Fornay à Toulins. Olivier 
profita de sa liberté pour se rendre sur-le-champ auprès du mysté- 
rieux ami qui l’attendait. Dès qu’il eut dit son nom au maître 
d’hôtel du Lion d’or, on le conduisit au premier étage, dans une 
chambre où il crut en entrant qu'il n’y avait personne. Un clapote- 
ment d’eau dans une baignoire l’avertit qu’il y avait quelqu'un. 
Derrière un paravent, un gros garçon très las se délassait en pre- 
nant un bain tiède, où il avait fait répandre plus d’un flacon de 
vinaigre de santé. Il avait couru tout le jour par une chaleur étouf- 
fante, avalant beaucoup de poussière, mangé du soleil, bavardant 
avec celui-ci, avec celui-là, argumentant, pérorant et obligé de 
presser dans ses jolies mains grasses qu’un prélat lui aurait enviées 
des mains rudes, calleuses, qui n'étaient pas toujours très propres. 
Ce n’était pas trop d’un bain pour le remettre des fatigues et des 
assujettissemens de son métier. 
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— Qui est là? demanda-t-il d’une voix étoffée, éclatante. 

Olivier tressaillit. Il avait reconnu cette voix agréable à son cœur 
autant que peut l'être le clairon des batailles aux oreilles d’un con- 
scrit qui se sentait moisir dans sa caserne et soupirait après les 
hasards. 

L'entretien s’engagea à travers le paravent, 

— Assieds-toi, installe-toi, si tu trouves une chaise dans cette 
baraque, disait Laventie. Mon cher petit vieux, que tu es gentil 
d’être venu ! On n’a qu’à te faire un signe, et tu accours. Je recon- 
nais là ton joli caractère. 

— J'avais pourtant le droit de t'en vouloir, répondait Olivier. 
Comme tu me négligs! comme tu m'oublies! Je t'ai écrit cinq 
fois; point de nouvelles, pas un mot de réponse. 

— Que veux-tu? c’est la vie. On ne se voit pas, on ne s'écrit 
pas, mais on ne s’oulie point. Il faut porter sa poutre, traîner son 
boulet, ramer dans sa galère. Cela n'empêche pas d'aimer beau- 
coup son petit Olivier, de penser à lui aussi souvent qu’Amaryllis… 
À qui donc pensait-elle, Amaryllis? Du diable s’il m’en souvient! 
Là, mon fils, il faut que tu te rendes utile. Si tu es assis, lève-toi ; 
passe délicatement entre la muraille et le paravent, en prenant bien 
garde de ne pas le renverser, car on n’a qu’à soufl:r dessus pour 
le faire tomber, et viens m’envelopper dans mon drap. Celui qui 
voit tout t'en récompensera quelque jour. 

L'instant d’après, Olivier contemplait le grand homme, qui était 
déjà debout dans sa baignoire ; il pouvait admirer son embonpoint, 
son corps potelé et dodu. 11 lui prodigua ses soins, que Laventie 
reçut en homme accoutumé à se faire servir. 

— 0 ce brave, ce bon Olivier! c’est donc lui!.. Vrai, je suis 
heureux de te revoir, tu me manquais. On a beau dire, il n'y a 
que les vieilles amitiés, les autres ne comptent pas... Tiens, avant 
de m'aider à passer ma chemise, frotte-moi bien fort la poitrine, le 
dos et les bras avec la brosse qne voici. Il n’y a rien de pareil pour 
faire circuler le sang. Ne crains pas de m’enlever la peau, déployons 
notre vigueur... M'as-tu bien tamponné le cou? Serre-le dans cette 
flanelle. C'est l'endroit, comme dit l’autre, où entrent les bons mor- 
ceaux et par où sortent les bons mots et les fortes paroles. Dans 
notre partie, c’est l'outil; on ne saurait trop le soigner... A pro- 
pos, sais-tu que je te trouve un peu changé? Ce que c’est que le 
monde! J'engraisse et tu maigris. Mais ta maigreur te va bien, si 
j'étais une jolie femme, je dirais : Voilà un jeune homme intéres- 
sant! Sûrement ton infidèle bergère a des regrets; es-tu rentré 
dans ton bien?.. Non? bien vrai? Tu as porté ailleurs tes hom- 
mages? Au fait, c’est un paradis de Mahomet que ce Fornay. J'ai 
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vu tantôt, dans une voiture à deux roues, attelée d’un petit âne 
pomponné, un amour de brune, aussi piquante que grassouillette 
et moelleuse, un de ces morceaux qui mettent un homme en appé- 
tit. Je me suis informé, et on m'a dit. Qu’astu donc? Te voilà 
rouge comme une pivoine. Est-ce que, par hasard?.. Ne te gêne pas, 
mon doux enfant; quand on a des cousines, c’est pour s’en servir. 
Je te félicite, tu choisis bien tes consolations; elle a l’air très conso- 
latif, cette petite femme. Te fait-elle bon poids, bonne mesure?., Je 
suis indiscret? Mille excuses! je croyais qu’on disait tout à son 
petit Laventie.. Et là-dessus, mon vieux, je te remercie de tes 
bons oflices, je me charge du reste. Pendant que je termine ma 
toilette, sois assez aimable pour descendre à la cuisine et prier le 
gâte-sauce de cette gargote qu'il s'occupe de me faire diner... Tu 
as mangé avant de venir ici? C'est fâcheux ; je t’aurais offert la 
moitié de mon brouet. 

Grâce à la sollicitude et à la diligence d'Olivier, le couvert se 
trouva mis à l'instant même où, vêtu d’une vareuse rouge, le teint 
clair, reposé, l’œil radieux, Laventie sortait de derrière son para- 
vent comme le soleil sort d’un nuage. Il n’eut que la peine de tra- 
verser la chambre, de s'asseoir, de déplier sa serviette ; Olivier 
s'était chargé de lui servir son potage, qu’il avala tout bouillant 
et à grandes gorgées, quoiqu'il le déclarât détestable. Dès que la 
fureur de son premier appétit se fut un peu calmée, il fit subir à 
l'ingénieur un long interrogatoire aussi méthodique que circon- 
stancié sur tout ce qui se faisait, se disait, se passait ou pouvait se 
passer à Fornay. I! n’écoutait pas ses réponses jusqu’au bout; il 
comprenait très vite et n’aimait pas qu’on lui expliquât ce qu'il 
avait compris. Il frappait un coup sec sur la table avec le manche 
de son couteau et disait : « Suflit; autre chose maintenant. » Quel- 
quelois aussi il interrompait Olivier pour se plaindre du Lion 
d’or, de la triste chère qu’on y faisait. Il laissait tomber sa four- 
chette d’un air découragé, il s’écriait mélancoliquement : « Sei- 
gneur Dieu! quelle gargote! » Puis, faisant un eflort généreux, il 
recommençait à bâfrer, en disant : « Revenons à notre affaire. » 
Et les bouchées suivaient les bouchées, les questions succédaient 
aux questions. Le fait est qu’il avait un estomac d’autruche; mais 
friand autant que glouton, s’il réussissait à digérer les fritures et 
les ragoûts du Lion d'or, il les digérait avec mépris, avec indi- 
gnation. 

Quand il eut fini de boire son café et d'apprendre tout ce qu’il 
désirait savoir, il se leva, jeta sa serviette sur sa chaise, alluma un 
cigare, passa la main dans ce qui lui restait de cheveux et se mit à 
arpenter la chambre à grands pas. Il s'était subitement transformé. 
C'était le Laventie des grands jours et des grandes heures, le Laven- 





_ we © 7  !? 


OLIVIER MAUGANT, 795 


tie oraculaire et tragique. Tout à coup, il s’approcha d'Olivier, et, 
allongeant le bras : 

— Regarde attentivement le creux de ma main : qu'y vois-tu? 

Et comme Olivier hésitait à répondre : — N'y vois-tu pas ta ven- 

ance? Je te l’apporte; embrasse-moi. 

Mais il comprit qu'après les fatigues de la journée, il ne pouvait 
se soutenir longtemps à ces hauteurs. Il renonça au sublime, ouvrit 
la soupape de son ballon et reprit terre, redevint le Laventie bon- 
homme et bon enfant. Si Olivier s’y était prêté, il n’eût pas demandé 
mieux que de se détendre, de s’égayer un peu. Un aruspice est 
charmé d’en rencontrer un autre, parce qu’on peut rire ; on se dit 
l'un à l’autre : « Mon Dieu! qu’ils sont bêtes! » Malheureusement, 
Olivier n’était pas du métier, de la confrérie, et il prenait tout au 
sérieux. Laventie revint s'asseoir en face de lui, et lui frappaut sur 
la cuisse : 

— Mon petit vieux, tu es un garçon intelligent ; tu as sûrement 
deviné que je ne suis pas venu dans ce triste pays pour y manger 
des semelles de souliers et y boire du vin sur. J'arrive ici en apôtre 
ou en missionnaire, comme tu voudras, et j'ose espérer que tu me 
trouves la figure de l'emploi. Si malin que soit ton Maresquel, il 
veut aller trop vite, il commet des imprudences; je te jure qu’il les 
paiera. Non content de réduire le salaire de ses métallurgistes, d’im- 
poser à ses mineurs le travail à l’adjudication, il les tracasse, il les 
moleste, il prétend les empêcher de délibérer en commun sur leurs 
petits intérêts , il traite tous les syndiqués de mauvaises têtes, de 
boutefeu, il en a déjà expulsé une centaine. Le syndicat a résolu 
d'organiser la grève, mais il paraît que cela n’est pas facile. On est 
un peu Belge dans ce pays; on a le sang épais, l'humeur tranquille, 
la passion lente. On réfléchit pendant huit jours, le neuvième on 
se décide, le dixième on recommence à réfléchir, et à force de dis- 
cuter sa colère, elle finit par s'éventer, par s’évaporer ; quand on 
veut s’en servir, on la cherche, on ne la trouve plus. La réflexion, 
mon enfant, est la mort de la volonté; c’est Laventie qui te le dit. 
Bref, le syndicat a songé aux moyens de chauffer ces lymphatiques, 
de leur brûler de la paille sous le ventre. Il avait besoin d’un ora- 
teur, C’est une espèce assez rare à l'ornay, semble-t:il, et dans les 
lieux circonvoisins. On s’est adressé à Paris, je me suis offert et 
me voilà. 

Il se leva et se promena de nouveau de la porte à la fenêtre, le 
nez en l'air, les bras croisés. 

— Oui, me voilà, reprit-il. Je ne me fais point d'illusions, mon 
doux ami; ce n’est pas un jeu d’enfans que la mission dont je me 
suis chargé, Mais quelque devoir que l’on m’impose, je ne me 
dérobe jamais, et quand le peuple a besoin de moi, je n’ai pas l’ha- 
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bitude de lui marchander mes peines et mes sueurs... Mon bon 
petit peuple, tu n’as qu'un mot à dire, Aristide Laventie t'appar. 
tient, dispose de lui; il sait ce qu’il te doit, et les plus dures obéis- 
sances ne rebuteront pas son zèle. Veux-tu sa vie? elle est à toi. 
Au surplus, il y a longtemps que je les déteste, ces hauts harons 
de la finance et de l’industrie. Je ne serais pas fâché de leur donner 
une leçon, d’humilier, de souffleter leur orgueil sur la joue du plus 
insolent de tous. Il se défendra, je le sais bien; ce n’est pas un 
ennemi méprisable et nous aurons du mal à l’acculer, à le réduire, 
à forcer le sanglier dans sa bauge. Il tiendra tête aux chiens. Ce 
n’est pas un marcassin, ni une bête rousse, ni un ragot; c’est un 
porc entier, un vrai solitaire, les soies hérissées, le chanfrein très 
arqué, les défenses tranchantes. Laisse-moi faire, mon petit, nous 
en viendrons à bout, nous aurons sa hure. Je me connais, je 
m'échauffe au feu, je savoure comme personne l’exquise volupté 
des entreprises. Eh! que diable, c’est une grosse affaire pour moi, 
mon avenir en dépend. Je veux qu’on dise : « Vous savez, cette 
grosse bête qui faisait peur à tout le monde, c’est le chasseur Laven- 
tie qui l’a abattue de son premier coup de fusil. » Malheur à qui 
perd sa première bataille! J'entends gagner la mienne et rentrer à 
Paris en victorieux. Monsieur Maresquel, tenez-vous bien! Nous ne 
vous ménagerons pas, tous les moyens nous seront bons : 


A moi, comte, deux mots !.. Connais-tu bien don Diègue ? 


Il s’échauffait et se calmait avec une égale facilité. Après avoir 
crié : Tayaut! et cité Corneille, en promenant autour de lui des 
yeux de vainqueur et de Rodrigue, il se dit : « Assez blagué! soyons 
sérieux, » Il décroisa ses bras, se recueillit un instant, et s’asseyant 
à califourchon sur une chaise : 

— Après tout, mon fils, si tu as su lire dans mon cœur et entre 
les lignes de mon journal, — qui, soit dit en passant, tire à quarante 
mille, — tu dois savoir que je ne suis pas un homme de sang, un 
anthropophage, un caraïbe. J'ai peu de goût pour les moyens vio- 
lens; je compte sur l’éloquence plus que sur la dynamite ou la sai- 
gnée pour améliorer le sort du genre humain. Quand je disais tout 
à l'heure : Nous aurons sa hure! c'était une façon de parler. Je 
ne déteste pas les bourgeois jusqu’à vouloir leur tête. Quand ils me 
la donneraient de bonne grâce, je ne saurais qu’en faire ; la mienne 
me suffit, Je souhaite que ton Maresquel soit raisonnable, qu'il se 
décide à nous faire en temps opportun quelques petites contes- 
sions, qu’il recoure à mon entremise pour se ménager un traité de 
paix avec ses ouvriers. Avant d'entrer en campagne, je voudrais le 
voir, lui parler. Je me charge de lui prouver qu’un mauvais accom- 
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modement vaut mieux qu’un bon procès. En attendant, dis-lui que 
tu m'as vu et que, s’il se montre de bonne composition, les choses 
se passeront en douceur. Je te nomme mon ambassadeur auprès de 
lui, mou fécial, offre-lui de ma part la paix ou la guerre. 

— Sa réponse n’est pas douteuse, dit Olivier, qui réussit enfin 
à placer un mot. Tu peux être certain d’avance qu'il choisira la 
guerre. 

— En ce cas, malheur à lui! s’écria Laventie. Nous mèncrons si 
bien notre petit siège qu'avant un mois il sera contraint de capi- 
tuler. Mon ils, je compte sur toi pour nous aider, il nous sera pré- 
cieux d’avoir des intelligences dans la place. 

Et lui tendant la main, il ajouta avec une gravité empesée et 
solennelle : 

— Olivier Maugant, tu m'as dit un jour que tu te donnerais au 
diable pour pouvoir te venger. C’est un bon diable que Laventie ; 
mais quand on se donne à lui, il n’entend pas qu’on se reprenne, 

Quelques heures plus tard, Olivier s’acquittait de son ambassade, 
Il alla jusqu’au bout sans se laisser intimider par les sourcils olym- 
piens de M. Maresquel, qui le regartlait de très haut, comme un 
aigle peut regarder un linot qui se mêle de lui donner des avis et 
de lui débiter des sottises. Quand le linot eut terminé son récit et 
son discours, l'aigle lui dit en ricanant : 

— Vraiment, tu es admirable, mon garçon, et je t'admire. Ta 
candeur m'’étorne et me ravit. Ma parole! en me récitant ta petite 
harangue, tu avais l’air de te ;rendre au sérieux; tu te flattais de 
m'effrayer ou de m’attendrir. Oh! je suis convaincu que tu ne veux 
que mon bien, que tu t'intéresses à mon bonheur, et je te sais gré 
de tes excellentes intentions. Mais encore un coup, ta caudeur me 
réjouit, Tu es bien le cousin de ta cousine M”° Courlize, dont le 
petit bavar l'age câlin et zézayant a beaucoup de charme, je l'avoue. 
Si jel’écoutais, je dirais à mes ouvriers, chapeau bas : « Mes amis, 
que vous faut-il? Ne vous gènez pas, vous ne demauderez jamais 
assez. Votre plus cher désir est de gagner gros en travaillant peu. 
Qu’à cela ne tienne! Je vous paierai grassement pour ne rien faire, 
Je mangerai votre pain bis et vous mangerez ma brivche. Me jugez- 
vous digne de cirer vos bottes? Passez-moi bien vite la boîte à 
cirage, » C'est ainsi que cette péronnelle entend les affaires. Je ne 
lui en veux pas ; le métier des femmes est de n’avoir pas le sens 
commun, et d’ailleurs elle a de si beaux yeux qu'il faut bien lui 
pardonner quelque chose. Ce qui m'étonne, c’est que toi qui n’es 
pas une jolie femme... 

— Vous ne m'avez pas compris, monsieur, interrompit Olivier. 
On m'avait chargé d’une comuission, d’un message; je m’en suis 
acquitté de mon mieux. Mais ne croyez pas que j'aie la prétention 
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de vous donner des avis, des conseils. C'est une liberté impertinente 
que je ne prendrai jamais. 

— À la bonne heure!.. Tu n’en es pas moins l'être le plus éton- 
namment naïf qu’on puisse rencontrer sous la calotte des cieux, 
Autrement tu n’aurais pas consenti à te faire le porte-parole d'un 
Laventie. Que m'importe ce que peut dire, ce que peut faire un 
petit intrigant qui cherche une occasion et s'imagine traiter avec 
moi de puissance à puissance, de couronne à couronne? Ne vois-ty 
pas que c’est un paillasse qui vient dresser ici ses tréteaux, ébahir 

. la galerie par sa parade et ses sauts périlleux ? Connaît-il assez peu 
son monde pour se figurer que je m'en vais lui servir bonnement 
de tremplin? Qu'il exécute ses menaces, qu'il entre en campagne, 
qu’il se remue, s’agite et s’époumonne! Je ne lui ferai pas l’hon- 
peur de m'occuper de lui... Tiens, mets-toi à cette table, et écris 
de ma part à ce foudre de guerre, à ce croquemitaine, que quelle 

. que soit mon admiration pour ses grâces et son génie, je me pri- 

.Yerai du plaisir de le voir, et que si jamais il a l'audace de se pré- 
senter chez moi, c’est par la fenêtre qu'il en sortira. 


XV, 


L'homme ne sait guère ce qu’il désire, il a souvent bien de la 
peine à se reconnaître dans les incohérences de sa volonté, Olivier 
avait une confiance absolue dans le talent, dans l’industrie, dans 
l’habileté du paillasse ou du croquemitaine dont M. Maresquel par- 
lait en termes si dédaigneux; il croyait de tout son cœur à Laven- 
tie et à sa fortune. Il savait aussi de science certaine que, si la 
grève éclatait à Fornay, les jaloux, les nombreux ennemis que 

. comptait M. Maresquel dans son conseil d'administration exploite- 
raient ce malheur contre lui, que leurs rancunes s’en feraient une 
arme, qu'ils profiteraient peut-être de l’occasion pour secouer un 

.joug plus pesant, plus détesté de jour en jour. Il pouvait donc 
espérer qu'avant peu les circonstances serviraient à souhait sa 
haine et sa vengeance, et cependant l'événement qui se préparait 

lui causait plus d'inquiétude que de joie. Il était perplexe, anxieux, 
tourmenté. Quelques efforts qu’il pût faire pour étouffer ses scru- 
pules, sa conscience grondait sourdement et le réveillait quelque- 
fois au milieu de Ja nuit pour lui exposer ses raisons; il s’ensui- 
vait des querelles où il n’avait pas le dessus. Laventie lui avait dit: 

— Je compte sur toi; il nous sera précieux d’avoir des intelli- 
gences dans la place. 

Quel genre de services lui demanderait-on? Vainement avait-il 
juré dans sa colère que rien ne lui coûterait pour se venger, pour se 
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faire justice; les procédés louches, les situations équivoques lui 
iuspiraient. une invincible répugnance. En y réfléchissant, il ne 
pouvait se dissimuler que le rôle qu’on lui destinait ressemblait 
beaucoup à celui d’un traître ; il ne se sentait pas né pour les trahi- 
sons. Nos actions ont un visage; plus il regardait la sieune, plus il 
Jui trouvait une vilaine figure, et il lui prenait des dégoûts, accom- 
pagnés d’un violent désir de se sauver quelque part pour se mettre 
à l'abri de la tentation, à l'abri des poursuites de ce bon ou de ce 
mauvais diable qui voulait lui acheter son âwe. 

IL était si tourmenté qu’il voulut s’en expliquer avec Laventie. 
Il profita d’un de ses rares momens de loisir pour se rendre secrè- 
tement à Toulins. Il n’y trouva pas celui qu’il était venu chercher 
et qui courait les champs; après l'avoir attendu deux heures, il 
repartit sans l'avoir vu. En sortant de Toulius, la route longe 
quelque temps des murs et des cours d’usines, qui la uoircissent 
de leur poussière; un peu plus loin, elle s'enfonce tout à coup daus 
un étroit vallon où elle côtoie un ruisseau courant entre deux ran- 
gées de trembles et de saules. C’est un petit coin de campagne 
bien verte, bien tranquille, où n'arrivent ni les fumées des four- 
peaux ni le tapage des machines. Il avait plu la veille; les ver- 
dures, les hautes herbes, les ronces étaient fraîches et luisantes, 
Le ruisseau prowenait à petit bruit son eau claire, pailletée d’ar- 
gent. Du côté oppo-é, un champ d2 luzerne s’ahaissait en pente 
brusque et semhlait bomber son dos comme un chat qui s'endort 
au soleil. Des moucherons en gaîté dausaient dans la lumière du 
soir. Le long de la crête d’une muraille effritée se dressaient par 
endroits de grandes touffes de coquelicots en fleur, qui rajeunis- 
saient sa vieillesse et dont le rouge ardent éclatait comme une fan- 
fare, comme uu chant de triomphe et de joie, comme ua bonheur 
inattendu. 

Olivier avait traversé souvent cette oasis du pays noir sans que 
l'idée lui vint de s’y arrêter. Mais il y a des jours où les choses, les 
arbres et les pierres nous adressent de muettes invitations ; ce sont 
de sympathiques témoins de notre vie, qui nous parlent, nous inter- 
rogent, nous demandent nos secrets, et nous leur répondons, Oli- 
vier s’assit dans l’herbe, sur la berge, le dos contre un saule, son 
chapeau par terre à ses pieds, et il contemplait le ruisseau, qui, en 
S'échappant, lui disait quelque chose. Au bout de quelques instans, 
il en détourna ses yeux; relevant la tête, il regarda dans le vide, 
et il crut apercevoir bien loin, au bout du monde, dans un pays 
perdu, une maison blanchie à la chaux où vivaient un homme et 
une femme qui étaient parfaitement heureux, parce qu'ils s’ai- 
Maient chaque jour un peu plus que la veille et qu’ils n'étaient 
qu'une chair et qu’une âme. De quoi se composait leur bonheur? 
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De promenades dans un chemin creux, dans un sentier, entre deux 
haies qui empêchaient que personne les vit, de repas en tête. 
tête, d’un peu de travail et de beaucoup de paresse, de sourires 
échangés, de longues causeries et de longs silences pendant les. 
quels on se regardait, d’habitudes déjà vieilles et toujours jeunes, de 
douceurs depuis longtemps connues qu’on croyait savourer pour la 
première fois, d’éternelles redites dont on ne se lassait pas Ce bon- 
heur discret ressemblait à une source qui paraît pauvre en eau parce 
qu’elle coule goutte à goutte; mais elle ne s’arrête jamais de couler, 
les sécheresses ne la tarissent point, le bassin où elle s’épanche est 
toujours plein jusqu'aux bords, on y peut tremper à toute heure 
son visage et ses lèvres. On vivait solitaire et caché; on méprisait 
les joies du monde, on ignorait ses médisances, ses sots propos, 
ses aigreurs, ses méchantes p°nsées, sa sagesse, qui n’est que folie, 
la vanité de ses ambitions, âcre fumée qui fait pleurer. Cette mai- 
son blanche était un séjour d’innocence et de prix. Le: pauvres en 
savaient le chemin; ils y étaient bien reçus; mais on en fermait la 
porte aux cheux qui apportent avec eux l'inquiétude ou l'ennui et 
dont les dangereuses curio-ités rôdent autour du bonheur comme 
des loups autour d’une bergerie. La seule querelle qui s’élevât 
entre les deux êtres qui habitaient ce paradis était de savoir lequel 
des deux aimait davantage, lequel des deux était le plus aïmé, et 
les jours après les jours s’écoulaient dans un tel repos qu'aucun 
mot de la langue n’en pouvait exprimer les délicieuses langueurs, 

Uu tintement de grelots et un cri d’essieux ma! graïssés l’arra- 
chèrent à sa rêverie. Il se leva, se secoua, remit son chapeau sur 
sa tête, et, après avoir rêvé, il réflechit. La résolution qu'il venait 
de prendre lui semblait si grave qu’à la fois elle le charmait, le 
grisait et lui faisait peur. Il en pesait les conséquences et les dan- 
gers, il balançait le pour et le contre. Enfin il se décida, partit 
comme un trait, et, un quart d'heure plus tard, il se présentait hors 
d’haleine à l’orphelinat et demandait à parler à M° Courlize, Sœur 
Clotilde, qui avait reconnu sa voix, quitta un instant sa classe pour 
Li répondre que M la directrice n’était pas visible, qu’aussitôt après 
son déjeuner elle s'était enfermée dans une salle du premier étage, 
où elle s’occupait d: mettre ses comptes en ordre, de préparer son 
rapport mensuel, qu’elle devait présenter dès le lendemain. 

— Ce n’est ps une petite affaire, ajouta-t-elle. Vous savez les 
misères, les chicanes qu’on nous fait. Le terrible homme que vous 
connaissez épilogue sur tout ; il se plaint que nous le ruinons, que 
nous brûlons trop de gaz, que nous mangeons trop de viande. Il 
ne sera content que le jorr où nous aurons mis nos enfans au pain 
et à l'eau. 


Et elle prenait à témoin de ses tribulations une Sainte Vierge 
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en plâtre qui trônait au bout du corridor sous un dais de carton 
peint. gti ’ 

Olivier mentit impudemment ; il déclara que M. Maresquel l'avait 
chargé d’un message pressé pour M*° Courlize, 

— En ce cas, dit sœur Clotilde, je m’en vais la faire prévenir, 
Allez l'atteudre dans son pavillon ; la clé est à la porte. 

Olivier n'eut pas de peine à s’introduire dans le pavillon. Le 
cœur lui battit en revoyant la petite chambre qui servait à M"* Cour- 
lize et de salon et de salle à manger. 11 y avait diué une fois, une 
seule fois ; on l'avait jugé dangereux, compromettant, on ne l'avait 
plus invité. Il atteudit vingt minutes et ne s’ennuya pas. Il regar- 
dait autour de lui, il examiuait l’un. après l’autre tous les meubles 
que contenait cette étroite demeure et qui ne l’encombraient pas, 
C'était une question d’arrangement ; il n’est que de savoirs’y preudre 
pour faire teuir beaucoup de choses dans un petit espace, comme 
beaucoup d’événemens dans une petite vie. La cheminée, le dres- 
soir, étaient ornés de fleurs, qui répandaient dans l'air leur par- 
fum et leur guîté. Sur le rebord de la fenêtre ouverte, il y avait 
deux cages, l’une que se partageaient fraternellement un chardon- 
veret et uu bouvreuil, l’autre que possédait à lui seul un sansonnet 
au bec jaune, qui se précipitait par instans contre ses barreaux 
pour attraper des mouches qu'il ne prenait pas. C'était pourtant un 
sansonnet savant, il sifflait et il parlait, 

Mais ce qui toucha Olivier plus que tout le reste, ce fut un grand 
chapeau de paille accroché à l’espagnolette. Béatrice le mettait quel- 
quefois lursqu’elle s’amusait à jardiner pour se reposer de ses mar- 
chés, de ses disputes avec les fournisseurs et de ses épineuses addi- 
tions, 11 s’approcha de ce chapeau de paysanne, le contem pla, le res- 
pira; il en mania d’un doigt discret les larges rubans, dont le soleil 
avait mangé la couleur, il les promena à plusieurs reprises sur ses 
joues brûlantes, et il lui parut qu’il en sortait quelque chose de doux 
qui lui entrait au cœur, Puis, embrassant d’un coup d'œil tout ce 
mobilier propret qu'il avait passé en revue, par un coup de baguette 
de son imaginaiou il le transporta tout entier dans cette maison 
blanche qui les attendait là-bas et commençait à s’impatienter de ne 
pas les voir veuir. Le dre:soir en chêne sculpté, la table ovale aux 
pieds tors, les chaises cannées, le fauteuil brodé, les fleurs, les ciges, 
le sansonnet, il n’avait rien oublié, et il se trouva que là-bas comme 
ici, il y avait une espagnoleite où l’on accrochait son chapeau de paille, 
en revenant l'œil animé, la peau moite, d’une longue promeuade 
dans un chemin creux. 

Il avait à peine terminé son déménagement imaginaire, achevé 
de tout mettre en place, quand M®* Courlize entra et lui dit: 

— Qu'est-ce donc, Olivier? Quelle fâcheuse nouvelle m'apportez- 
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‘ vous? Quelle réprimande ou quelle injonction déraisonnable le sul. 
tan de Fornay a-t-il chargé son grand-vizir de me transmettre? 

Il lui répondit aussitôt : 

— Pardonnez-moi, Béatrice; j'ai menti. On ne m’a chargé d'au 
cun message, je viens ici pour vous parler de vous et de moi, 

Elle fut prise d'inquiétude et répliqua vivement : 

— Que c'est mal à vous, mon cousin! Je vous croyais incapable 
de mentir. Si vous le voulez bien, nous causerons une autre fois: 
sœur Clotilde vous a dit combien je suis occupée. Au revoir, n’est-ce 
pas? À bientôt. 

Elle tâchait de s’échapper; il se plaça devant la porte, 

— Je vous en supplie, écoutez-moi. Il faut absolument que je 
vous parle. 

Il avait l'air si grave et tant d'émotion dans la voix qu'elle se 
résigna. Elle restait debout, il Fobligea de s’asseoir. Maïs à peine 
se fut-elle assise, il resta court, cherchant ses mots, ne les trouvant 
pas et ne sachant par où commencer. Peu à peu, il se remit, et 
bientôt les paroles lui vinrent avec une telle abondance qu'il en 
était embarrassé. Il y avait tant de désordre, tant de confusion dans 
son discours qu’elle ne comprenait rien à ce qu'il lui disait, à ce 
rêve qu’il avait fait au bord d’un ruisseau, à cette maison qu'il 
avait vue, à ces deux êtres qui n'étaient qu'une chair et qu’une âme, 
et qui se sauvaient au bout du monde pour y cacher leur bonheur, 
Elle comprit enfin et elle fit un geste qu’heureusement il ne vit 
pas. Il avait posé ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains, 
et il parlait les yeux fermés, comme s’il eût craint de voir la figure 
qu’avaient ses paroles et celle qu’on faisait en les écoutant. 

A mesure qu'il parlait, il devenait plus brave, plus hardi. Après 
avoir enveloppé sa pensée, il l’exprimait sans ambages, sans dégui- 
sement. Ce qu’il proposait était non-seulement si raisonnable, mais 
d’une exécution si aisée! Béatrice avait tant de raisons de s’éloi- 
gner à jamais de Fornay, de quitter ce triste endroit, où son dévoû- 
ment était si mal récompensé, où elle essuyait mille dégoûts, où 
elle vivait dans la dépendance d’un vilain homme qui prétendait 
réduire des orphelins à la portion congrue pour punir leur direc- 
trice de ne pas se prêter avec assez de complaisance à ses odieux 
empressemens | Elle partirait la première; on se rejoindrait quelque 
part, en lialie, en Espagne, où elle voudrait, et de ce jour bien- 
heureux, on ne se quitterait plus. Quelle fête! quelles délices! 1l 
lui venait au front une sueur de joie en y pensant. 

Il rouvrit les yeux, il s’écria : 

— Vivre ensemble, l’un pour l’autre, la main dans la main, les 
yeux dans les yeux!.. Ah! Béatrice, si vous saviez comme je vous 
aime! Mais vous ne le savez pas, vous ne le saurez jamais. Quand 
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je vous vois, il me semble que je veux du bien à tout le monde, 
mème aux gens que je hais. Oui, quand vous serez à moi, à moi : 
tout seul, j'oublierai mes rancunes, mes colères, mes mauvaises : 
pensées ; je dirai que tout est bien et je serai heureux du bonheur 
des autres, que je mépriserai en le comparant au mien. Mon Dieu! 
je ne le sais que trop, je ne suis qu’un pauvre garçon très ordi- 
paire. Il ne faut pas me demander d’avoir du génie, j'ai renoncé 
depuis longtemps à devenir un de ces hommes dont on parle et 
qu'on admire. Mais si je n’ai pas de génie, j'ai un cœur, Béatrice, 
Quand vous serez à moi, vous verrez si j'ai le talent de me dévouer, 
d'obéir, de donner ma vie sans m’en rieu réserver... Ah! Béatrice, 
Béatrice, que nous serons heureux ! Et n’est-il pas juste que j'aie enfin 
ma part de bonheur ? Jusqu'ici, les autres avaient tout, ils ne me lais- 
saient rieu. Depuis que je me connais, je n’ai éprouvé que des 
tristesses, des mécomptes, des trahisons, Ma mère ne m’aimait pas; 
elle s'occupait de moi deux fois l'an et se hâtait de m'’oublier, Ce 
n’était pas sa faute, elle était ainsi faite, et je lui ai tout pardonné. 
Mais il y a des choses que je ne pardonne pas. On m’a fait des torts, 
des injustices, on à marché sur moi comme sur un insecte, sur une 
fourmi. Je finirais peut-être par devenir méchant, par faire quelque 
vilaine aciion. Il y a des chiens très doux qui, à force d’être mal- 
traités, prennent la rage. Mais vous êtes là, et vous n’êtes pas seu- 
lement le bonheur, vous êtes la bonté, qui ne s’indigne de rien, 
qui trouve des excuses à toutes les méchancetés des hommes et de 
la vie. Quand nous serons là-bas, je vous aimerai tant que je fini- 
rai par vous ressembler. Je veux qu’on dise : « O les bonnes gens! 
Mais le meilleur des deux, c’est encore lui... » Partons, voulez-vous ? 
Allous-nous-en dès demain. Nous nous cacherons si bien que per- 
sonne ne saura où nous sommes, excepté les petits, les indigens, 
que nous étomnerons par l’abundance de nos aumônes et pour qui 
nous ferons des folies. Nous leur dirons : « Mangez, buvez, prenez 
ce qu'il y a dans la maison. » Eh! bon Dieu! qu'ils nous prennent 
tout! tant que nous serons l’un à l’autre, nous ne manquerons de 
rieo. 

ILrépétait : « Béatrice, que nous serons heureux ! » Elle était fort 
émue et cruellement embarrassée, Il avait parlé avec tant de cha- 
leur, tant de feu, avec un accent de conviction si passionnée et si 
candide, qu’un instant il l'avait presque persuadée. Elle avait cru : 
apercevdir comme un point blanc dans la brume d’un rêve cette 
petite maison qu'il lui montrait et qu’habitait un grand bonbeur. 
Mais son bon sens venait de la réveiller en sursaut, et ee ne savait 
que dire à ce patient qu’elle devait opérer, à ce visionnaire dent il» 
fallait amputer les illusions, en lui enfonçant le couteau jusqu'a 
cœur, Sôn premiér mouvement fut d'aller à la fenêtre pour s'as-: 
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surer qu’il n’y avait là personne qui écoutât. Après l'avoir fermée, 
elle revint s'asseoir près de son cousin, Comme elle passait devant 
lui, il s'empara d'une de ses mains, qu’elle lui abandonna, et Je 
front plissé, l'œil humide : 

— Calmez-vous, Olivier, je vous en supplie! dit-elle enfin, Je 
m'attendais si peu. 

Tout à coup, soit qu’elle cédât à l’entratnement de son cœur ou 
qu’elle se reprochât sa cruauté et voulût l’expier d'avance, elle se 
pencha vers lui et lui effleura les cheveux du bout de ses lèvres, si 
légèrement qu'il s’en aperçut à peine, et pourtant il poussa un cri 
de joie. Elle regretta aussitôt son imprudence. 

— Olivier, reprit-elle en dégageant sa main, ce que vous me 
proposez est impossible. 

— Impossible! Pourquoi donc? Quand on s'aime, tout est pos- 
sible. 

— Quand on s’aime, dit-elle, on fait de beaux rêves, mai: la vie 
ne rêve pas et nous réveille. Nous causerons quelquefois, vous et 
moi, de cette maison où vous vouliez m’emmener... Hclas! je crains 
bien que nous ne l’habitivns jamais, 

I! s’obstinait à espérer ; il raisonnail, il argumentait. Eile secouait 
la tête et disait d’un ton très doux, mais très résolu : — lupos- 
sible! impossible! 

Alors la colère le prit. 

— Impossible! disait-il, Je serais bien aise de savoir pourquoi 
c’est impo:sible. Je cherche l'obstacle, je ne le trouve pas. Allez- 
vous par hasard me parler de vos devoirs? Envers qui en avez- 
vous? Devez-vous quelque chose à M. Maresquel, qui vous exploite 
et vous désire? Ou bieu vous croyez-vous tenue de rester à jamais 
fidèle à ce méchant fou qui vous a épousée pour la fortune que vous 
aviez et pour celle qu’il vous supposait, et qui vous a prise en haine 
le jour où il a dû rabattre de ses cupides espérances ? Oscrez-vous 
me soutenir que vous ne l’avez pas assez soigné, que vous n’êtes 
pas encore quitte, que votre conscience vous commande de sacri- 
fier votre vie, votre cœur à cet homme enfermé qu’on vous défend 
de voir, qui se ferait une joie de vous étrangler et que vous avez le 
droit de considérer comme un mort? Mais je vois ce que c’est, vous 
craignez le monde et ses jugemens, Quel auguste tribunal que le 
monde! quel magistrat incorruptible et vénérable! Le monde, c’est 
M. Maresquel, c’est votre sœur, c’est le culte du veau d’or, le men- 
songe, l'hypocrisie. Le monde fait consister sa vertu à nettoyer le 
dehors de la coupe en dérobant à tous les yeux les souillures dont 
elle est pleine. Le monde, — votre catéchisme vous l’apprend, — 
n’est qu’un sépulcre blanchi, où s’amassent la corruption et la pour- 
riture. Et vous souffrez que cette corruption vous dicte vos devoirs! 


OS, bg pp mm mn nn mm bond 





OLIVIER MAUGANT. 765 


Vous souffrez que cette pourriture vous juge!.. Au surplus, si le 
monde fait peur à M"° Courlize, je la cacherai si bien qu’il ne saura 
lus où la prendre. 

— C'éait là que je vous attendais, lui répliqua-t-elle, car c’est 
toujours là que vous en revenez. A votre tour, Olivier, écoutez- 
moi. Vous croyez me connaître, vous me connaissez bien peu. Je 
pe suis pas un grand esprit, un esprit libre. Je prends la vie comme 
elle est ; c'est un jeu qui a ses règles, très gênantes, j'en conviens, 
souveut dures à observer, mais je veux jouer dans les règles. Comme 
vous, je me fais peu d'illusions sur le monde, je ne crois guère à 
ses vertus ; muius j'y crois, plus il m'en coüterait de rougir devaut 
lui. Si solitaire que fût ce chemin creux dans lequel nous nous pro- 
mèuerious tous les soirs, il nous arriverait bien quelquefois d'y 
rencontrer quelqu’un; dans les chemins les plus creux il y à des 
passans. Supposez que l’un d'eux, sachant qui nous sommes, ne me 
saluât que du bout de sou chapeau et accompagnât ce salut douteux 
d’un de ces sourires qui signifient : « Vous êtes de bonnes gens, 
mais vous n'êtes pas mariés,..» Olivier, ce sourire me serait cruel, 
et quelle que soit mon affection pour vous, je serais malheureuse 
si on ne respeciait pas mon buuheur. Eh! oui, croyez-moi, je 
serais conteute uu jour, deux jours daus votre maison blanche ; 
mais le troisième!.. Que voulez-vous? j'ai toujours pensé au troi- 
sièwe. Ei puis j'ai besoin de mon propre respect, de ma propre 
estime; je ne saurais m'en passer et rieu ne m'eu tiendrait lieu, 
Vous m'avez dit plus d’une fois : « Nous nous cacherons si bien 
qu'un ne saura où nous prendre. » Olivier, il m'en coûte beaucoup 
de vous faire de la peine, mais je ne veux pas d’un bonheur qu'il 
faut cacher. 

Ce garçon d'humeur douce fut sur le point de démentir son 
caractère; peu s’eu fallut qu'il ne s'emportäi à quelque violence, 
Le visage contracté, les lèvres serrées, il regardait d’un œil sombre 
ei provocant cette femme qui préteudait l’aimer et refusait de le 
suivre. Il aurait voulu la dompter, la mater, lui prouver qu'il était 
son maître, qu'après tant de mécomptes et de défaites, il enten- 
dait une fois daus sa vie avoir le dernier mot. Mais elle attachait 
sur lui des yeux si limpides, un regard si tranquille qu’il se sentit 
bieutôt désarmé et que sa colère se 1ourua en confusion, Elle était 
de ces femmes dont la confiance désespère leurs amis. 

— Soit, ne raisonnons plus, fit-il. Dites-moi tout simplement que 
vous ne voulez pas. 

— Parlez mieux, je ne peux pas, dit-elle avec un sourire tristf. 

— Et vous osez prétendre que vous m'’aimez | 

— Oui, je le prétends, et vous auriez tort d'en douter. 
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— Non, ce n’est pas de l'amour que vous avez pour moi; c’est 
un peu de cette pitié que vous ressentez pour une bête malade, 
pour un lézard à demi écrasé ou pour un chien sur qui une voiture 
a passé. 

— Olivier, dit-elle, je vous jure que si ÿ apprenais en ce moment 
que je suis libre, je vous tendrais la main en vous disant: « Gar- 
dez-la, je vous la donne, elle est à vous pour la vie. » 

— Eh! vous savez bien que les méchans ne meurent pas... Je 
vous eu supplie, prenez un jour ou deux pour réfléchir. 

— C'est inutile. Ce que j'ai dit, je le dirai demain et dans huit 
jours et dans un an. 

— C’est bien, répliqua-t-il, en frappant du pied. Je deviendrai 
méchant. Que la destinée s’accomplisse ! 

Elle allait lui demander une explication, on ne lui en laissa pas 
le temps. Le sansonnet, qui n’avait dit mot jusque-là, s'écria sou- 
dain de sa voix rauque et gutturale : « Prenez garde à vous, mai- 
tresse! » Au même instant, la porte s’ouvrit et M®° Maresquel 
entra. Promenant ses yeux de sa sœur à son cousin, de son cousin 
à sa sœur, elle s’avisa bien vite que l’une était fort émue, que 
l’autre était fort en colère. 

— Eh quoi! on se dispute déjà? dit-elle avec son sourire le plus 
sardonique. 

Elle iraversa la chambre pour déposer sur une table son chapeau 
qu’elle tenait à la main. Quand elle se retourna, Olivier avait dis- 
paru. 

Béatrice veilla fort tard ce jour-là. Ce n'étaient pas ses comptes 
qui l’occupaient; aussitôt après son diner, elle avait entrepris 
d'écrire une lettre. Elle en commença une, qu’elle trouva trop 
tendre; elle en commença une autre, qui lui parut trop dure. Elle 
les brûla toutes les deux et décida que dans certains cas il est impos- 
sible d’écrire. Elle se promit de revoir avant peu Ohvier et de lui 
faire comprendre l’extravagance de son projet. Elle ne voulait pas 
toutefois qu’il devint trop raisonnable; elle désirait qu'il conti- 
nuât à l’aimer beaucoup et même follement, et que pourtant sa fulie 
entendît raison. Le moyen d’arranger cela? Comment s’y prendre 
pour obtenir d’un fou qu’il se conduise comme un sage ? Elle était 
optimiste de son naturel et disposée à croire que tout finit par s'ar- 
ranger. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au grochain n°.) 











FEMME D'UN GRAND HOMME 





MADAME CARLYLE, 


1, Thomas Cariyle, a History of the first forty years of his life, par M. J.-A. Froude, 
— I. The Early Life of Thomas Carlyle, par le même. — II. Letters and Memo- 
rials of Jane Welsh Carlyle, édition par J. A. Froude. Londres; 3 vol. Longmans 
et Green. 


Thomas Carlyle est mort au mois de février 1881. IL léguait ses 
papiers à un autre historien anglais de renommée moins bruyante, 
M. James-Anthony Froude, qui en tira aussitôt les fragmens et les 
lettres propres à faire connaître son illustre ami. Le public apprit 
ainsi que l'auteur de l'Histoire de la révolution française était un 
« animal extraordinaire, » selon la définition si juste de M. Taine, 
ailleurs encore que dans ses livres et la plume à la main. Carlyle 
restait « l'animal extraordinaire, » hargneux, éloquent et bizarre, 
avec sa femme, avec ses amis, avec sa servante, en voyage, à table, 
au lit, dans son cabinet de travail, partout et toujours. Le public 
apprit aussi que M"° Carigle avait succombé à la peine et que le 
* métier de femme de grand homme était décidément l’un des plus 
difliciles, des plus durs et des plus ingrats qui existent, On savait 
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déjà, avant de l'avoir lu dans une lettre de M"° Carlyle, que là 
femme qui aime à être tranquille et heureuse doit se garder d'épouser 
un écrivain célèbre; on ne s’attendait pas, en dehors du cercle des 
amis, au drame domestique qui se découvrit aux yeux, Il parut 
d'autant plus poignant que les événemens y sont gouvernés par 
les lois les plus simples de la nature humaine; dès le prologue, 
aussitôt que les caractères des personnages sont posés, on devine 
comment les choses se passeront, et l’on compreud qu’elles ne say. 
raient se passer autrement, 

Ce n’est pas la première fois que le génie apparaît sous les traits 
d'un minotaure, dévorant, de par les droits de sa nature d’ex- 
ception, le bonheur et le repos de ceux qui l’approchent; mais la 
victime du génie a rarement été aussi intéressante. « Tout être 
vivant, disait M"° Carlyle, a beaucoup à supporter ; la différence 
est surtout dans la manière de supporter. » Elle ajoutait modes- 
tement : « Ma manière est loin d’être la meilleure. » Elle ne se 
rendait pas justice. Elle a supporté avec bonne grâce, sans airs 
résignés et sans attitudes héroïques. Le spectacle de c: tte simplicité 
un peu démodée nous a semblé rafraichissant ; par le temps qui 
court, il repose. 


L. 


Jane Baillie Welsh appartenait à une très vieille famille écossaise, 
riche en héros et en originaux. « Plusieurs coquins, mais pas un 
imbécile, » disait avec satisfaction le vieux Johan Welsh, de Craigen- 
puttock. Par son père, le docteur Welsh, Jane descendait du plus 
fanatique des chefs de la réforme, ce John Knox, qui, en parlant à 
Marie Stuart, ne l’appelait jamais que nouvelle Jézubel, Du côté 
maternel, elle descendait de Wallace, dont les paysans écossais se 
rappellent encore avec admiration la glorieuse révolte contre le roi 
d'Angleterre Édouard I, Ni dans l’une ni dans l’autre branche, la 
race n’avait dégénéré. Le docteur Welsh était un médecin éminent, 
et Carlyle, qui ne pouvait souffrir sa belle-mère, reconnaissait qu'il 
s’en était fallu de peu qu’elle ne fût une femme de génie. 

Ce couple distingué eut une fille unique, née en 1801. Enfant, 
Jane Welsh était une brunette au teint mat, aux grands yeux noirs 
un peu moqueurs, l'intelligence vive et le caractère entreprenant. 
Elle regrettait de ne pas être garçon et 1âchait d'y suppléer en 
apprenant l'algèbre et le latin, en donnant des coups de poing sur 
le nez des écoliers, et en passant par-dessus les murs, au lieu d'en- 
trer par les portes comme font les faibles filles, La pointe de gami- 
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nerie subsista en grandissant. À Haddington, où son père exerçait, 
lorsqu'on apercevait une jeune personne juchée sur un mur, on 
disait sans hésiter : « C’est la fille du docteur Welsh. » Long- 
temps après s0n mariage, lorsqu'elle trouva le courage de revenir, 
pour la première fois, aux lieux où elle avait été heureuse, personne 
ne la reconnut, tant les soucis, plus encore que les années, l’avaient 
vieillie, flétrie, usée. Un passant devina son nom en la voyant esca- 
Jader une clôture par un réveil d’instinct. « C’est Jeannie Welsh! 
s'écria-t-il;, aucune autre femme ne grimperait par dessus le mur 
au lieu de passer par la porte. Vous êtes Jeannie Welsh ! » 

Ses études furent brillantes. Elle avait des dispositions si remar- 
quables pour les sciences qu’on l’envoya à la classe de mathéma- 
tiques des garçons, où elle prit la tête. Ses progrès en latin ame- 
nèrent une scène dont on a retrouvé le récit juvénile dans ses 
vieux cahiers. Elle avait commencé Virgile. Son professeur s’avisa 
de lui dire qu’une jeune demoiselle qui « fait du Virgile » ne doit 
plus jouer à la poupée. 

« Ma poupée était condamnée; il s'agissait d’en finir avec elle, 
et j'eus vite décidé comment. Elle finirait comme Didon, comme 
doit finir la poupée d’une jeune demoiselle qui « fait du Virgile! » 
Avec ses costumes, qui étaient nombreux et somptueux, son lit à 
colonnes, deux petits fagots de bois de cèdres, quelques brins de 
cannelle, quelques clous de girofle et une noix muscade, je con- 
struisis, — non ignara futuri, — son bûcher funéraire, — sub 
auras, naturellement, — et la nouvelle Didon, s'étant placée avec 
de l'aide sur le lit, récita par wa bouche le dernier et triste discours 
de Didon première : « 


Dulces exuviæ, dum fata Deusque sinebant, 
Accipite hanc animam, meque his exsolvite curis.. 


« Ayant ainsi parlé, la poupée, pallida morte futura, alluma le 
bûcher et se poignarda avec un canif. À ce moment suprême, en 
voyaut flamber ma pauvre poupée (étant bourrée de son, elle prit 
feu et fut brûlée en un clin d’œil), ma tendresse pour elle prit éga- 
lement feu ; je me mis à hurler, j'essayai d’éteindre la poupée sans 
y réussir et je continuai de hurler jusqu’à ce que tout le voisinage 
fût accouru à mes cris. On m’emporta en larmes, — et j'ai remar- 
qué que c’est là l’histoire de presque tous les « sacrifices héroïques ; » 
on s’y décile avec magnanimité, on les accomplit avec ostentation, 
on s’en repent au dernier moment, et l’on jette les hauts cris de 
regret, » 

La mort païenne de la poupée ne fut pas la seule trace de l’in- 

TOME Lxv. — 1884, 49 
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 fluence de Virgile. Toute la religion de l'enfant y passa. Le calwi. 
nisme exigeant et sombre de son terrible aïeul se pénétra de douceur 

-virgilienne jusqu’à en être dissous. L'œuvre de Jobn Knox est de 
celles qu'il est prudent de ne pas trop laisser toucher par la main 
des Grâces, de peur d’amollissemens impies. Jane Welsh en vint au 
point de trouver qu’il est à peu près indifférent qu’un homme croie 
ceci ou cela, pourvu qu'il ait de la religion et qu’il soit honnête 
homme. Non contente de faire bon marché du dogme, elle tomba 
dans une erreur qui est encore plus grave aux yeux des âmes 
simples; elle douta de la vertu et de l'importance des pratiques, 
Elle assurait, par exemple, ne pouvoir comprendre pourquoi, chez 
ses amis Buller, c'était enfreindre le repos du dimanche que de se 
promener en voiture au trot, tandis que ce n’était pas l’enfreindre 
que de se promener au pas. La dévotion minutieuse lui paraissait 
un luxe de désœuvrés, que les circonstances n’avaient pas mis à sa 
portée et qu’elle regrettait médiocrement. Les siens s’aflligèrent sin- 
cèrement en découvrant qu'elle était devenue une « mauière de 
païenne, » mais ils s’aperçurent du mal trop tard, lorsqu'il était 
irréparable et qu'il ne restait plus qu’à en gémir. M"* Carlyle laisse 
entendre dans ses lettres qu'ils n’usèrent pas toujours avec la dis- 
crétion voulue de cette suprême et stérile ressource. 

À l'époque où Carlyle la rencontra, M'° Welsh avait une de ces 

beautés lumineuses qui tieunent autant à l'expression de la physio- 
nomie qu'à la perfection des traits. Une miniature nous la montre 
dans l'épanouissement de la jeunesse, la lèvre légèrement entr'ou- 
verte par un sourire, l'esprit lui sortant par les yeux, sa charmante 
tête dressée d’un petit air mutin sur un cou élégant. La taille et la 
démarche étaient aériennes, le rire une merveille. Ne sait pas rire 
qui veut. Il y a beaucoup de façons de rire, qui toutes trahissent 
l'homme, On discipline son langage, ses gestes, ses regards; le 
rire demeure le dernier témoin, presque impossible à corrompre, 
par qui se révèlent la vérité du caractère, les grossièretés de 
nature, le degré de culture. Carlyle, qui avait étudié la question, 
distinguait des « qualités de rire » et jugeait par là les gens et 
même les races. il soutenait que les juifs rient mal, faute de pos- 
séder le seul sentiment du ridicule qui soit digne de l'homme: la 
sympathie pour les côtés inférieurs des êtres et des choses. Son 
- père, l'ancien maçon, malgréson intelligence et une certaine noblesse 
‘native, rit toute sa vie en maçon. Carlyle lui-même ne possédait 
qu'une « qualité inférieure ; » il riait aigre, Sa femme avait un des 
plus jolis rires qu’il eût analysés. 

À quatorze ans, Me Welsh avait fait sa tragédie de collège, ainsi 
qu'il convenait à une jeune personne qui suivait les classes des gar- 
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çons. À vingt ans, elle avait lu Rousseau, Byron et d’autres écri- 
vains offrant de même, disait d’un ton de regret l’un de ses maîtres 
de littérature, une « nourriture peu substantielle, » Des idées 
d'émancipation intellectuelle commençaient à fermenter dans sa 
ête. Non qu’elle se soit jamais souciée, à aucun âge, de ce qu’on 
appelle les droits de la femme ; mais il lui semblait qu’elle avait 
quelque chose à dire au public, et elle voulait le dire, dût tout 
Haddington se voiler la face. C’est en faisant des plans d'ouvrages 
avec Carlyle que leur liaison s’accentua et müûrit. Ils devaient être 
collaborateurs; Carlyle du moins l'affirmait avec la fourberie incon- 
sciente des prétendans qui n'hésitent pas à promettre la lune, et 
Jane Welsh le croyait naïvement. Elle l'épousa même un peu dans 
cetie vue. Pour une fille d'esprit, c'était se mal connaître en hommes; 
mais elle avait toujours vécu à Haddington, et Thomas Carlyle ne 
ressemblait pas du tout aux héros qu’elle avait vus dans ses livres; 
il était fait pour dérouter. 


FL. 


Les Carlyle étaient d’origine anglaise, C'était une race violeute, 
dure et pieuse. Le père de l'historien, James Carlyle le maçon, 
était un homme probe et taciturné, courbé sous l’idée et la crainte 
du péché. Sa femme et ses enfans n’osaient pas l'aimer, raconte 
son fils : « son cœur paraissait muré. » — Habituellement silen- 
cieux, il avait, lorsqu'il se décidait à parler, l’éloquence imagée et 
énergique qu'Homère a donnée à ses héros et que l’on retrouve, 
avec les grands gestes classiques, chez les gens du peuple en 
certaines provinces écartées. Son fils Thomas garda toute sa vie 
l'admiration des métaphores paternelles, et l’on sait si Thomas Car- 
lyle était connaisseur en métaphores. James Carlyle se maria deux 
fois. Du premier lit il eut un fils; du second, neuf eufaus, dont 
l'historien était l'aîné, 

M°* Carlyle était une excellente femme, chez qui la préoccupa- 
tion calviniste du péché était tempérée par un fonds de gaieté 
saturelle. Elle avait de la droiture et du sens, mais il est à noter 
qu'aux environs de la cinquantaine, elle devint folle et qu’il fallut 
l'enfermer. L'accès fut assez court et resta unique; il n’en est pas 
moins un symptôme dont il est impossible de ne pas tenir compte 
et qui, eu définitive, a laissé chez celui des enfans qui nous est 
connu une trace et comme une traînée de bizarrerie. 

Thomas naquit en 1797, à Ecclefechan, gros bourg du sud-ouest 
de l'Écosse, dans une maison que son père s'était bâtie de ses mains 
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et où habitaient aussi plusieurs oncles Carlyle. Toute la famille, qui 
était nombreuse, appartenait au peuple et en avait la rudesse, Beay- 
coup étaient cultivateurs, quelques-uns artisans, tous étaient paysans, 
non pas seulement par l'habit et la mauière de vivre, mais par l'es- 
prit et le caractère ; et Thumas, malgré son génie, devait être Je 
plus paysan de tous, le plus dur, le plus « muré » aux émotions 
douces. La nature, ai surplus, l'avait destiné à être excessif en 
tont. À peine sorti des langes, il n’y eut pas à s’y méprendre, il 
était Carlyle jusqu’à la moelle des os : violeut à voir rouge, selon 
l'expression populaire, sombre, autoritaire, un caractère tout en 
pointes, en tranchans et en angles. En grandissant, il prit encore 
de son père la dispositiou taciturne et les bourrasques de méta- 
phores. Il avait même ajouté à ce fonds déjà si riche de défauts 
un ragoût d’égoisme et d’entêtement qui achevaient d’en faire un 
vrai porc-épic. Sous cette écorce peu aimable, les dous les plus 
hauts et les plus nobles de l'intelligence s’appuyaient sur un sub- 
stratum de droiture, de délicaiesse morale et même de générosité 
que Jane Welsh saura parfaitemeut demèêler, malheureusemeut 
pour elle, car c’est ce qui lui donnera confiance, 

Il avait commencé ses études à l'école d’Ecclefechan, avec les 
autres va-nu-pieds du viliage, et les avait terminées à l’univer- 
sité d'Édimbou:ig, où il avait retrouvé un certain nombre de cam- 
pagnards comiue lui, poiut furtunés et peu dégrossis. 1! était de 
tradition en Écosse, parmi le peuple, de s'imposer des sacrifices 
pour procurer de l'iustructiou au plus intelligent ds fils. 

Ou s’y prenait avec la suuplicité ei la bonhomie du vieux temps. 
Les écoliers pariaient à l'entrée de l’aiver à pied, quelle que fût la 
distance et eu demandait chaque soir l'hospitaliié. Arrivés dans la 
ville d'université, ils louaieut un logeineut qui était à peu près leur 
seule dépense. Le voiturier leur apportait de temps à autre uue pro- 
vision de pommes de terre, de gruau d’avoiue et de beurre salé 
envoyée par la famille ; il remportait le linge sale et les hardes à rac- 
commoder, et ainsi passait l'hiver. Le priutemps dispersait la colonie 
des campagnards. lis retuuruaieut chez eux et reprenaient la pioche 
et la faux pour gagner l'huile de lawpe et les livres de l’hiver sui- 
vant. De nos jours, on ne croirait pas qu'avec un système sem- 
blable il fût possible d'apprendre seulement à lire la lettre moulée, 
Les têtes étaient apparemment mois dures il y a cent aus, et l'on 
devenait bun médecin ou bon thévlogien en étant valet de ferme six 
mois sur douge. L'Écosse n'était pas d’ailleurs le seul pays où, dès 
avant le progrès moderne, il {àt aisé à un rustre intelligent de pous- 
ser ses études. La très petite bourgeoisie française d'avant la révo- 
lution ne s’y prenait pas autrement que les culivateurs écossais 
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pour euvoyer ses fils au college. Ou trouve dans les Mémoires de 
Marmontel sous les mêmes details de pots de beurre emballés avec 
es cahiers et de culottes percées reuvoyées à la ménagère par 
Je voiturier. Les dépenses étaient aussi légères, les résultats non 
moins heureux. La seule différence venait du climat, et il faut 
avouer qu'elle était considérable ; le soleil de France metiait bien 
des douceurs à la place de l'iusipide gruau d'avoine des étudians 
écossais. ; 

Thomas Carlyle était parti pour Édimbourg avant d'avoir qua- 
torze ans. 1! fit des humanités médiocres; il a toujours soutenu 
que la littérature était la chose du moudc pour laquelle il avait le 
moins de dispositions. Ses progrès les plus marqués furent en 
mathématiques, et il abaudonna les sciences. La théologie, à laquelle 
il était destiné par ses parens, lui répugnaii; il douta de bonne 
heure, Le droit ne l’attira qu'un instant. Les programmes régu- 
liers, quels qu'ils fussent, le génaient. 11 avait besoin de suivre sa 
pente, quitte à s’attirer, aiuüsi qu'il lui arriva plus d'une fois, le 
mépris de son pro'esseur. Ce fut à E tubourg qu’il découvrit l’Alle- 
magne, peu counue alurs et peu gütée en Augleterre, 

Eu dépit d'échecs apparens, les auuées d'université furent fécondes 
pour son déveluppement intellectuel, 11 lui mauqua de s’humauiser 
et de faire sa paix avec le monde et avec lui-même. Ni sou ami 
Eiward Irviug, le prédicateur qui soulevait ies foules, ni Virgile n’y 
purent rieu, « Je vivais solitaire, raconte Carlyle, mangeaut mou 
propre cœur, eu proie à des combats et à des souflrauces saus nom, 
dunt je garde une iwupression d'horreur. » Il ne voyait clair ni en 
lui-même ni dans son avenir, se fatisuait eu tâtounemueus eu vivait 
dans un cauchemar que sa puissante imagiuation peuplait de visions 
extravagantes. Les tracas preuaient à ses yeux des proportions de 
catastrophes. Pour une iudisposiiou, il se croyait martyr (1| disait 
mêue saint) et aurait accepté de boune foi l'aurévle. Uue immense 
amertume achevait d'envahir sou âne, Edward Irviug le tira de la 
détresse matérielle en lui procurant un gayne-paiu : la détresse 
morale était de naissance et restera incurable, 

D'extérieur, il était solidement bâii, bieu que malade imaginaire 
dès la première jeunesse. Le front était bas, les cheveux eu brous- 
sailles, l'œil enfoncé et dur, le dessin de la bouche arrêté, le men- 
ton un peu en avant, rien de l’homme du monde dans la tournure, 
l'ensemble point baual du tout, mais point attirant. C’est sur cetie 
physionomie hérissée que Jane Welsh, avec l'intuition de son sexe, 
distingua le sceau du génie. Elle vit tout de suite, avant que per- 
sonne s’en fût douté, que cet ours mal léché et qui mordait serait 
un grand homme, et elle décida tout de suite aussi qu’elle aurait 
une influence sur sa destinée. 
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IL. 


Tout d’abord, ce ne fut point par le mariage qu’elle compta sy 
prendre. Carlyle ayant interprété ses avances dans ce sens, elle se 
hâta de le détromper : « Je serai voire amie, lui écrivait-elle, la meil. 
leure et la plus dévouée de vos amies aussi longtemps que je vivrai, 
mais votre femme, jamais !.. Jamais, quand vous seriez aussi riche 
que Crésus, aussi honoré et célèbre que vous le devi-ndrez cer- 
tainement, » Le cœur de Jane Welsh était ailleurs; elle l'avait dunné 
à Edward Irving. Les circonstances les avaient séparés, mais l’un et 
l’autre avaient gardé au cœur une blessure profvude et dificle à 
guérir. 

Les passions dignes de ce nom, celles qui ne se boruent pas à 
influer sur une destinée, mais qui la font, ne laissent pas der- 
rière elles de place pour une autre passion semblable. Le cœur 
n’est pas nécessairement desséché et épuisé, mais il aïmera d’une 
autre manière. Il est des sensations que l'on n'éprouve pas deux 
fois et qui appartiennent à tout jamais à celui ou à celle qui les a 
fait naître, même lorsque l'in ifflérence , meme lorsque la haine a 
remplacé l'amour. Irving, plus atteint ou moius énergique, eut la 
cervelle détraquée par le chagrin et mourut jeune. Jane Welsh s'at- 
tacha peu à peu à Carlyle par l'attrait iutelleciuel, par l'estime, par 
un coin de vanité et d’ambition excusables chez une jeune fille, nou 
par l'amour proprement dit. 

Carlyle, d’ailleurs, ne lui en demandait pas; au coutraire. Il 
rangeait l'amour parmi les futilités de ce monde et haïssait sincè- 
rement, lui si Germain par tant d'endroits, toutes les catégories de 
sentiment comprises en Allemagne dans le joli mot de Gemäüth: 
« Ce que le plus grand philosophe de notre époque, écrivait après 
expérience Jene Welsh devenue M Carlyle, exècre le plus vio- 
lemment dans le dernier roman de Thackeray, ce qu'il y trouve 
« d’absolument faux et damnable, » c’est que l'amour y est repré- 
senté comme s'étendant sur toute notre existence et eu formaut le 
grand intérêt; tandis que l'amour, au contraire, — la chose qu'on 
appelle amour, — est confiné à un très petit nombre d'années de 
la vie de l’homme et que, même dans cette fraction iusignifiante 
de temps, il n’est qu’un des objets dout l'homme a à s'occuper 
parmi une foule d’autres objets infiuiment plus importans. A dire 
vrai, autant que M. Carlyle à pu y voir clair, toute l'affaire de 
l'amour est une si misérable futilité qu’à une époque héroïque 


personne ne se donnerait la peine d’y penser, encore bien moins 
d'en ouvrir la bouche. » 
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Le sentiment qui attirait Carlyle vers Mi Welsh, bien que vif et 
tenace, était tout à fait de la nature qui convient à un philosophe, 
Carlyle approchait de la trentaine, il se sentait la tête bouillonnante 
d'idées et il n'avait encore produit que des traductions, quelques 
articles «et la Wie de Schiller. Ses débuts avaient été entravés de 
plusieurs manières. Il avait eu une existence précaire, et jamais 
homme ne fut aussi désarmé devant les soucis matériels. La seule 
pensée d'entrer dans une boutique le rendait aussi malheureux que 
l'enfant du conte de son pays, qui n'ose traverser le bois de peur 
que les ronges-gorges ne l'enterrent avec les feuilles mortes. Il 
avait été gêné par une difliculté de travail égale à celle dont la 
Correspondance de Flaubert nous offre le spectacle lamentable, 
Carlyle n’a jamais connu les jouissances de la création; il n’en a 
ressenti que les angoisses. Il a été un forçat de l’encrier, passant 
des heures et des semaines devant son papier à lutter avec l’idée, 
comme Jacob avec l’ange, sans parvenir à la terrasser et à la 
couler dans un moule. On lit dans son Journal, à la date du 31 dé- 
cembre 1823 : « Certainement, jamais personne n'a éprouvé une 
dificulié aussi épouvantable que moi à écrire. Apprendrai-je j:mais 
à écrire facilement? » 11 ne l’apprit jamais. Mais il s'était persuadé 
que du jour où il aurait une femme pour veiller à ses besoios, le 
cauchemar physique et moral contre lequel! il se débattait depuis son 
adolescence s’évanouirait, et qu'il entrerait, homme nouveau, dans 
une vie nouvelle. Jane Welsh était intelligente et avait du bien. Il 
la rechercha avec la ténacité de sa race de paysan. Tantôt il fai- 
sait briller à ses yeux le mirage d’une association intellectuelle, 
tamôt il cherchait à toucher son cœur. Jane résista longtemps. Elle 
n'était pas assez aveuglée pour ne pas reconnaître, malgré les repro- 
ches amers de Carlyle, que les règles de la sagesse mondaine peu- 
vent avoir du bon et qu'il y avait de la vérité dans les objections 
de M“ Welsh (le docteur Welsh était mort) au mariage de sa fille, 
l'élégante de Haddington, avec un fils de rustre, un peu rustre lui- 
même, pauvre comme Job, maussade, sans situation et n'ayaut pas 
fait ses preuves de génie. Cependant elle cédait insensiblement à 
l'ascendant de ce génie encore, pour ainsi dire, à l’état latent : — 
« Je ne sais pas, écrivait-elle à Carlyle, comment votre esprit a 
pris un tel empire sur le mien en dépit de mon orgueil et de mon 
Obstination. Mais c'est ainsi. Bien qu’entêtée comme une mule avec 
les autres, avec vous je suis souple et soumise. J'écoute votre voix 
comme la voix d'une seconde conscience presque aussi redoutable 
que celle que la nature a mise au dedans de moi. D'où vous vient 
ce pouvoir sur moi? car ce n’est pas seulement l'effet de votre génie 
et de votre vertu. » - 
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Lorsqu'elle eut enfin promis d’être sa femme, une période d'ex- 
plications laborieuses commença. M'° Welsh avait tenu à assurer Ja 
jouissance de sa fortune à sa mère. Carlyle s'était juré, et personne, 
certes, ne l’en blâmera, de ne jamais se ravaler au misérable métier 
« d'homme de peine littéraire. » Il fallait pourtant manger, Car. 
lyle trouva un expédient : il proposa de se faire fermier : « Je me 
vois, écrivait-il à M'e Welsh, montant à cheval dans la lumière grise 
du matin et fondant comme un ange destructeur sur les filles indo- 
lentes, excitant chaque main paresseuse, cultivant et nettoyant, 
labourant et plantant jusqu’à ce que le sol qui m'entoure soit un 
vrai jardin. Dans les intervalles, je m'occuperais de littérature, 
Ainsi contraint de vivre selon les besoins de la nature, en douze 
mois je serai l’homme le plus riche de trois paroisses. » 

Carlyle avait beaucoup lu nos écrivains du xviuf siècle et l'on 
voit que ce n’avait pas été sans fruit. Cette vie conforme aux 
« besoins de la nature, » cette conception poétique du métier de 
ferwier sentent leur Rousseau (1) avec une pointe d’emphase de 
plus. Carlyle, du reste, rappelle quelquefois Rousseau, ne serait-ce 
que par l’exagération et le grossissement de toutes choses ; mais il 
y a entre eux une différence très essentielle : la violence, chez Rous- 
seau, était dans le sentiment, chez Carlyle, elle est surtout dans 
le mot. 11 ne faut jamais perdre de vue, en le lisant, un aveu qu'il 
a laissé tomber sur une page de son journal intime et qui pourrait 
servir d’épigraphe à certains chapitres de ses ouvrages : « J'exagère 
dans mon langage, parce que. j’ai le désir secret de compenser la 
mollesse du sentiment par la violence de la description. » 

Jane Welsh avait son opiuion faite sur les ca, acités pratiques de 
Carlyle, et, d’ailleurs, elle ne l’épousait pas pour qu'il se mit à 
labourer. Elle rejeta bien loin l’idée de ferme. Il insista : « Croyez- 
moi, Jane, lui écrivait-il, cette littérature qui nous attire tous les 
deux ne peut pas former à elle seule la nourriture d’un esprit 
humain. Aucune vérité ne s’est imposée à moi aussi invincible- 
ment. Je le sens en moi-même. Je le vois chaque jour chez les 
autres. La littérature est le vin de la vie : elle u’est pas, ne peut 
pas être sa nourriture. » Quelques jours après (20 janvier 1825), il 
s'adresse à sa pitié, déprint ses souffrances et le naufrage intellec- 
tuel dont il est menacé : « Depuis bien des mois, toutes les voix de 
ma conscieuce ont tonné en moi comme la trompette de l’archange : 
Homme! tu marches vers la destruciion. Tes jours et tes nuits se 
dissipent eu vaius 1ourmens, ton cœur se d'ssuut daus l’amertume, 


(4) Il faut noter aussi que Carlyle \enait d: traduire Wilhelm Meister, où le mélange 
des occupations pratiques est très recommandé. 





jurrait 


xagère 


wer la 


ues de 

mit à 
rOYZ- 
jus les 

esprit 
ncible- 
hez les 
e peut 
25), il 
itellec- 
voix de 
ange : 
uits se 
ritume. 


mélange 


LA FEMME D'UN GRAND HOME. 777 


Le chien qui dort devant ton foyer use d2: la vie mieux que toi. 
Debout! mortel sans bonheur! Debout! et reconstruis ta destinée 
si tu en es capable! Debout! au nom de Dieu, au non de ce Dieu, 
qui, en te jetant ici-bas, te destinait à d’autres fins que d’errer çà 
et là en portant les flammes de l'enfer dans un cœur sans crime et 
de souffrir en silence pour mourir sans avoir vécu!. ..,,,,» 

« … Très chère amie, êtes-vous bien sûre de vous être formé une 
idée juste de moi et de ma situation? Je suis un homme qui a passé 
sept années dans des tortures incessantes, dont la tête et le cœur 
sont égalem nt dévastés et assombris et qui ne voit d'autre issue à 
cet état qu'un changement complet de direction. Je ne dois ni ne 
puis continuer ce genre de vie, ma patience est à bout. Sans aucune 
exagération, il vaudrait mieux pour moi être mort que rester dans 
un pareil état. Jusqu'à ce que ce changement ait eu lieu, je ne puis 
tirer un parti régulier et convenable des facultés que je puis pos- 
séder. » Il poursuivait en repro hant éloquemment à M": Welsh 
de ne pas oser se placer au-dessus de la prudence vulgaire. La 
réponse fut franche : « Je crains, lui dit Jane, de n’être prudente 
que parce que je n’éprouve pas une forte tentation de ne pas l'être. 
Mon cœur est capable, je le sens, d'un amour pour lequel aucune 
privation ne serait un sacrifice, d'un amour qui ferait bun marché 
de l'opinion et de la raison et qui emporterait impétueusement avec 
lui toutes les pensées de mon être. Mais. je vous ai déjà expliqué 
la nature de mon affection pour vous. » 

Mr: Welsh offrit alors aux jeunes gens de vivre chez elle. Car- 
lyle refusa et fit en ces termes sa profession de foi à sa fiancée : 
« L'homme doit commander dans la maison, et non la femme. 
C'est un axiome éternel, c’est la loi de la nature, dont aucun 
mortel ne s'écarte sans être puni. J'ai médité sur cette loi pendant 
bien des années, et elle devient chaque jour plus évidente à mes 
yeux. J: ne dois pas et je ne veux pas vivre dans une maison où je 
ne serai pas le maître. » M Welsh ne lui paraissait pas d’un 
caractère soumis, et il entendait la tenir à l’écart. Il proposa d’aller 
s'établir chez ses parens à lui. Sa mère et ses sœurs soignaient la 
basse-cour et faisaient la cu'sine, sa femme les aiderait ; quoi de 
plus naturel? Les vieux Carlyle lui expliquèrent que ce n’était pas 
la même chose, et le plan fut abandonné. 

De guerre lasse, on s’en remit à la grâce de Dieu, et le mariage 
fut fixé au 17 octobre 1826. Carlyle a dépeint son état pendant les 
dernières semaines d'attente: « En proie au spleen, malade, ne 
dormant pas, vide de foi, d'espoir et de charité, — en un mot, 
mauvais et méprisable. » Les difficultés qui surgissaient à l'approche 
de la cérémonie avaient rendu ses nerfs malades. L'idée de se com- 
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mander des habits et de s'acheter des gants l’anéantissait. La pensée 
de partir, après le mariage, seul dans une voiture avec sa femme, 
lui paraissait purement et simplement inadmissible. Il suggéra de 
prendre la diligence, en faisant valoir la raison d'économie, et 
demanda en outre à avoir un de ses frères dans le même comparti- 
ment. M'° Welsh n'ayant accepté ni la diligence ni le frère, il eut 
recours à la philosophie pour se donner du courage et dévora cent 
cinquante pages de la Critique de la raison pure. Ne se trouvant 
pas mieux, il laissa Kant pour les romans de Walter Scott, qui lui 
firent un peu de bien. De son côté, Jane s’abandunnait à sa desti- 
née sans confiance et sans joie. Leurs letires à tous deux trahissent 
une peur terrible. Ainsi que le remarque spirituellement M. Froude, 
ils s’encouragent comme deux condamnés au moment de monter 
sur le même échafasd. Le 10 octobre, Jane répond à une lettre 
tragique de son fiancé : 

« Vous m’aviez demandé de vous répondre jeudi, mais j'ai attendu 
le courrier suivant dans l'espoir de vous répondre mieux, si touie- 
fois il y a quelque chose de bon à dire dans des circonstances aussi 
horribles. Oh! je vous en prie, pour l'amour du ciel, soyez d'hu- 
meur moius sombre, ou l’incideut (l'incident, c'était le mariage : le 
mot était de Carlyle) aura non-s-ulement un aspect très origioal, 
mais un aspect à briser le cœur. Je ne sais pas cominent je pourrai 
le supporter, je suis tout à fait malade quaud j'y pense. Mais ce 
seraient des consolations à la Job que de vous tourmenter de mes 
anxiétés. J'aime mieux vous rappeler, par maaière d’encourage- 
ment, que le purgatoire sera bivutôt terminé. » Gette lettre trouva 
Carlyle sous l'influence bienfaisanie des romans de Walter Scout. Il 
était un peu remonté et il répondit : « Après tout, je ervis que 
nous prenons trop à cœur la cérémonie qui approche. Bon Dieu! 
est-ce que beaucoup d’autres personnes ne se sont pas mariées avant 
nous et ne s’en sont-elles pas toutes tirées à peu près bien, el n’ont- 
elles pas expérimenté que le mariage n’est, en somme,.. que le 
mariage ? Prenez donc courage et n’ayez pas le frisson... Vous ver- 
rez que, malgré tous nos pressentiiens, cela ira « tout seul. » 
Il faisait le fanfaron. Quelques lignes plus bas, la terreur le 
reprend en pensant au tête-à-tête dans la voiture de poste, et il 
propose un traité. Il renonce à la diligence et à John, le frère, 
mais c'est à une condition : « Je stipule seulement que vous me 
laisserez, pendant la route, fumer trois cigares sans critique n 
répugnance de votre part, comme étant chose indispensable à mon 
parfait contentement. » 

Ils se marièrent à la date fixée. Jane allait à l’église résolue à 
être une femme dévouée, mais sans grandes illusions sur ce qu’elle 
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recevrait en retour. Elle avait compris, — elle le lui avait écrit, — 

’elle n’était pour Garlyle « qu’une des circonstances de son sort, » 
et elle en avait versé d'avance bien des larmes. L'événement allait 
dépasser son attente. 


IV. 


La redoutable voiture de poste les déposa à Édimbourg, devant 
une petite maison louée et meublée par M Welsh, Les besoins 
matériels étaient assurés pour quelque temps, et Carlyle pouvait se 
plonger en toute liberté d'esprit dans ses livres. Il donna les pre- 
miers jours à l'ahurissement. Pour un philosophe, ce n’est pas un 
mince changement dans les habitudes que de se trouver marié, 
possesseur d’une jeune et jolie ferme. Carlyle trouva le change- 
ment plus dérangeant qu'agréable, et il écrivit à sa mère, très peu 
de jours après son mariage : « Je suis encore terriblement troublé 
et loin d'être à mon aise dans ma nouvelle situation, mais j'ai sujet 
de dire que le sort m'a êté miséricordieux... La maison est par- 
faite, pourvue de tout ce que l’on peut désirer, et, quant à ma 
femme, je puis dire en mon cœur qu’elle est supérieure à toutes 
les femmes et qu'elle m'aime avec un dévoûment qui est pour moi 
un mystère, car en quoi l'ai-je jamais mérité? Elle est gaie et heu- 
reuse comme une alouette et regarde si gentiment ma figure refro- 
gnée qu'un nouvel espoir me pénètre chaque fois que je rencontre 
ses yeux. La vérité est qu'hier j'ai été très maussade, malade d’in- 
somnie, nerveux, bilieux, atrabilaire, et tout le reste. » 

Le trouble ne se dissipant pas, il revint à son idée d’avoir son 
frère auprès de lui, au moins pendant les premiers temps. II lui 
semblait qu'il se sentirait plus rassuré si John était là. « Je suis 
comme dans un brouillard, lui écrivait-il pour l’attendrir et le 
décider à venir; quand je me promène, c’est à peine si je distingue 
la gauche de la droite. Je ne dors toujours pas assez; il n’est donc 
pas étonnant que mon ciel soit teint en noir... À tout prendre, ma 
femme surpasse mes espérances. Elle est si indalgente, si bonne, si 
gaie, elle m'est si dévouée ! Oh! que ne suis-je digne d'elle! Pour- 
quoi, alors, ne suis-je pas heureux? Hélas! Jack, je suis bilieux. 
J'ai à avaler des sels et de l'huile; ma potion me laisse pensif, 
mais le cœur paisible, et, en somme, assez heureux; mais le len- 
demain vient un estomac brûlant et un cœur plein d’amertume et 
de tristesse, » L'historique de sa lune de miel est complété par 
son Journal. Nans les derniers mois de 1826, il y copiait les pen- 
sées applicables à sa situation qu’il rencontrait dans ses lectures, 
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A la date du 7 décembre 1826, on lit: « Ma vie entière a été un 
cauchemar continuel, et mon réveil sera dans l’enfer. (Tieck.) » Le 
reste à l’avenant. 

Il avait pourtant établi dans son ménage, sitôt qu'il avait été 
remis du désarroi des débuts, une sage règle qui rendait la pré. 
sence protectrice de John presque superflue. Carlyle n’avait d'i'ées 
que lorsqu'il était seul et dans un silence absolu. Le plus léger bruit, 
le moindre mouvement mettaient ses idées en fuite et le rendaient 
incapable de travail pour plusieurs jours. L'orgutil, même légitime, 
peut produire une extrême timidité d'esprit, ct c'était son cas; il 
l’a avoué plus tard. Il prit donc ses mesures pour avoir du calme, 
Il sécut seul, le jour et la nuit, dans son cabinet de travail et à la 
promenade. Peu ou point de visiteurs; il avait prévenu sa femme, 
avant le mariage, que, « dès qu'il serait le maître d’une maison, 
le premier usage qu'il ferait de sa maison serait d'en fermer la 
porte au nez des intrus nauséabonds. Je me sens, avait-il ajouté, 
assez de vigueur pour expédier ce gibier-là à la douzaine, et de 
façon qu'il n’y revienne jamais. » Il ne supportait, bien entendu, 
aucun bruit dans la maison ni aux a'entours; l’une des principales 
fonctions de M"° Carlyle était d'obtenir, par persuasion ou autre- 
ment, la mort, ou à tout le moins l'exil des coqs, poules, chats, 
chiens, perroquets, que leur mauvaise étoile avait amenés dans le 
voisinage de son époux. Bien entendu aussi, la soumission au 
maître devait être aveugle, Je veux, disait-il, que, si je demande de 
la soupe aux cailloux, on me fasse de la soupe aux cailloux, Il va 
de soi qu'avec ces principes, et au siècle où nous sommes, Carlyle 
avait constamment maille à partir avec ses servantes. Ses Notes 
témoignent de la place, un peu trop grande pour notre goût, qu'il 
avait laissé prendre, dans ses préoccupations, à ses griefs contre 
les « butordes de souillons, » coupables de ne pas comprendre que, 
« porter ses incompétences ailleurs, » cela veut dire, en style car- 
lylien, s’en aller. Il se vengeait en leur disant de ces énormes injures 
littéraires qu’on passe à la nourrice de Juliette, mais qui ne sau- 
raient se reproduire en prose vulgaire. Quant à sa femme, il la 
voyait rarement en dehors des heures de repas et lui parlait peu. 
Il y eut des périodes où il restait quelquefois une semaine entière 
sans lui adresser la parole et sans tourner les yeux vers elle. Ce 
n'était pas qu'il ne lui fût attaché et qu’il ne rendit justice à ses 
qualités, mais il était absorbé dans les réflexions d’où allaient sortir 
Sartor resartus et l'Histoire de la révolution française. « Le génie 
d’un homme n’est pas une sinécure, » disait M” Carlyle, qui en 
savait quelque chose. 

Il n’était plus question de collaboration et d'association intellec- 
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tuelle, Mr° Carlyle ne fut pas longtemps à s’apercevoir que son rôle 
de femme allait être rétréci et rogné par tous les bouts. « Car!yle, 
dit M. Froude, ne semble pas avoir jamais envisagé comme une 
possibilité, même éloignée, la conséquence ordinaire d’un mariage : 
des enfans. Il se représentait une femme comme un compagnon qui 
rendrait sa vie plus facile et plus agréable, Mais c'était tout. » Il 
est assez rare que les femmes moissonnent sans murmurer ce qu’elles 
ont semé. M”* Carlyle eut ce mérite. Sous ses dehors frêles et gra- 
cieux, c'était une vaillante créature, qui savait prendre une résolu- 
tion et s’y tenir. En épousant Carlyle, elle s’était dit que, puisqu'elle 
acceptait l'emploi épineux de femme de grand homme, il fallait le 
remplir à la perfection, et faire en sorte que son époux donnât au 
monde tout ce qu’il était capable de lui donner. Elle n’entendait 
pas être frustrée du reflet de gloire qui devait remplacer pour elle 
le bonheur, et elle était décidée à aider à l’éclosion des grandes 
œuvres qu’elle attendait de Carlyle, en la manière dont Carlyle dési- 
rerait être aidé, et non autrement, 

Cette manière ne se trouvait pas celle qu’elle avait rêvée. Car- 
lyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme 
laver les planchers, comme il l'avait toujours vu faire à sa mère et 
à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fit 
son pain, puisqu'il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui 
raccommodât ses bottes. À chacun sa tâche : à l’homme les nobles 
occupations de l'intelligence, à la femme les travaux serviles. M"° Car- 
lyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle 
avait de la philosophie, si elle n’en raisonnait pas. Elle a même été 
le précurseur de M. Renan par la royauté qu’elle assignait dans le 
monde à la gaîté. « Beaucoup de petites choses, disait-elle, qui ne 
sont rien lorsqu'on en rit, deviennent des afflictions si on les consi- 
dère dans un esprit trop sérieux. » En conséquence, un individu gai 
est supérieur à un individu triste; il a un avantage sur lui dans la 
vie, C’est la théorie que M. Renan a justement étendue aux peuples. 
Elle soutenait aussi que le commencement de la sagesse est de ne 
pas faire de « grandes affaires » des choses et que c’est une des 
qualités de la femme écossaise. Les Anglaises (en sa qualité d’Écos- 
saise, elle n’aimait pas les Anglaises) « font les yeux blancs et invo- 
quent le ciel » à la seule idée d’une entreprise aussi simple que de 
prendre un pot de couleur et de repeindre soi-même sa maison. 
Aussi, quelles pauvres ménagères! quel gaspillage! Avec quel hon- 
nête et patriotique orgueil M Carl;le, en voyant leurs « platées 
de croûtes de pain, » déclarera « qu’en Écosse, on n’a pas de croûtes; 
On ne connaît pas ça. » 

Armée de cette philosophie aimable et soutenue par un senti- 
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ment très vif du pittoresque de la vie, elle oublia de bonne foi et de 
bon cœur les délicatesses et les élégances de sa jeunesse, et réaliss 
l'idéal conjugal de Carlyle. Tandis qu'il s’occupait à avoir de belles 
pensées, elle fit le gros ouvrage, cuisina, lava, balaya, fut tailleur, 
peintre, savetier, boulanger, le tout à la perfection et sans faire de 
« grandes affaires. » Toutes les relations avec le dehors tombèrent 
aussi dans son lot. Elle expédia les importuns, se chargea des dis. 
cussions d’affaires, fit les courses et commissions; elle raconte 
quelque part le scandale qu’elle causait chez les tailleurs (des tail. 
leurs anglais!) en allant leur commander les culottes de son mari, 
En même temps, elle se gardait de se laisser effleurer par la vulga- 
rité de ses occupations. Ni sa bonne grâce, ni sa distinction de 
nature fine et lettrée ne souffrirent des contacts grossiers, objets 
ou personnes, auxquels Carlyle la rabaissa et, pendant longtemps, 
la réduisit. Ruinée de santé par un travail de paysanne, elle demeura 
la petite « alouette » des commencemens, et pas une fois son mari 
ne l’entendit se plaindre ou ne lui vit un visage maussade, Dans 
les Votes que Carlyle a écrites depuis son veuvage, et qui sont sa 
réhabilitation par la franchise des aveux et la sincérité des remords, 
il revient bien des fois sur cette héroïque égalité d'humeur, dont 
plusieurs années d’une maladie cruelle ne purent triompher, et 
sur le brillant sourire qui l’accueillait invariablement lorsqu'il fai- 
sait sa visite quotidienne, « de vingt minutes à une demi-heure, » 
au salon : « Elle paraissait sentir, Ja noble et chère âme, que ce 
moment-là était la prunelle de sa journée, la fleur de tout son 
travail quotidien dans le monde... Elle avait toujours quelque 
chose de gai à me dire; en général, une jolie histoire qu'elle racon- 
tait de sa manière originale, avec un enjouement tranquille, Dans 
les plus mauvais jours, jamais un mot qui pût attrister ou ennuyer; 
elle se taisait sur tout ce qui était triste et le gardait strictement 
pour elle, » 


V, 


Elle ne murmura pas quand la pauvreté, puis la misère s’abattirent 
sur eux après quelques mois de mariage; elle s'était juré que so 
mari n’écrirait jamais pour de l'argent, quoi qu'il arrivât, et elle se 
tint parole, quitte à souper pendant quinze ans avec quatre cuille- 
rées de gruau d'avoine. Elle ne se plaignit pas non plus quand son 
mari, sous l'influence de sa sauvagerie maladive, décida de laisser 
Édimbourg pour Craigenputtock, petite maison délabrée que M°* Car- 
lyle avait héritée de son père et qui était située dans les montagnes 
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du comté de Dumfries, à l'endroit le plus laid et le plus triste, dit 
M. Froude, de toute l'Écosse. Là, on pouvait compter que la soli- 
tude serait complète. La ville la plus proche est à seize milles. Le 
climat est rude; pendant plusieurs mois, la neige et les ouragans 
rendent les communications rares et difficiles. Quand le sol est 
découvert, l'œil n’aperçoit à perte de vue que des marais tourbeux. 
Le pays est entièrement désert, l'aspect général désolé, 

Carlyle comprenait que ce n'était pas là un séjour convenable 
pour une jeune femme accoutumée au monde et délicate de la poi- 
trine. Ses amis ne se faisaient pas faute de le lui répéter, et il s’aper- 
cevait que M°° Carlyle avait des frissons de terreur au nom de Crai- 
genputtock. Mais, explique-t-il avec la naïveté qui était en quelque 
sorte l’excuse de son égoïsme, « elle ne me dit jamais, même par 
un regard, que c'était un grand sacrifice pour elle. Je crois vrai- 
ment qu’elle n’en eut jamais le sentiment. Elle m'aurait suivi à 
la Nouvelle-Zemble et elle aurait trouvé que c'était le bon endroit, 
si cela avait dû m'être avantageux ou si cela avait été mon idée 
arrêtée. » Or son idée arrêtée était d’aller à Craigenputtock. Son 
imagioation de poète lui montrait des visions de désert d’un attrait 
irrésistible, Le miracle que le mariage n'avait pas pu accomplir, il 
le devrait à « la solitude absolue et au silence pur de la nature. » 
C'était à Craigenputtock que cesserait enfin son combat contre ce 
qu’il appelait énergiquement « les puissances de la bêtise, » et que 
ses idées déborderaient sur le papier. Il s’y transporta au printemps 
de 1828 et y resta six ans, enfermé avec ses livres et sa bile, tandis 
que sa femme courait en toussant de la cuisine à l’étable et faisait 
plusieurs lieues à cheval pour se procurer le nécessaire. Il appelait 
cela « l'avoir délivrée de l'esclavage de frivolité, de poupéisme et 
d'imbécillité où est réduit son sexe. » 

Il n’est pas dans la nature humaine d'être délivrée du poupéisme 
sans quelque effort et quelque souflrauce. Une lettre de M”*° Carlyle, 
écrite longtemps après, nous initie à la lutte et au triomphe fiual, 
d'autant plus méritoire qu'il était plus obscur, et que le sacrifice 
n'était pas de ceux dont l'éclat soutient. O1 va voir en raccourci, 
dans cette page charmante, les années d'apprentissage. 

« Combien de talens sont gaspillés, combien d’enthousiasmes 
s’en vont en fumée, combien de vies sont gâtées faute d’un peu de 
Patience et de résignation, faute d’avoir compris et senti que ce 
n'est pas la grandeur ou la petitesse de la tâche à accomplir qui en 
fait la noblesse ou la vulgarié, mais l'esprit dans lequel on l'ac- 
complit! Je n'imagine pas comment des gens doués de quelque 
ambüion naturelle ou ayant le sentiment d’avoir quelque valeur 
Peuvent éviter de devenir fous, dans un monde comme le nôtre, s'ils 
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ne se rendent pas compte de cela. Je sais que, pour ma part, j'étais 
très près de devenir folle quand j'ai fait cette découverte, 

« Vous raconterai-je comment je l’ai faite? Cela pourra vous 
servir de réconfortant dans de semblables momens de fatigue et 
de dégoût. J'étais allée avec mon mari habiter une petite propriété 
toute en marais tourbeux. C'était un endroit très triste et un séjour 
fort maussade. À seize milles à la ronde, on ne trouvait aucunes 
ressources ; pas de boutiques, pas même de bureau de poste. De 
plus, nous étions très pauvres et, ce qui est encore pire, étant une 
fill: unique et ayant été élevée en vue « d’une grande position, » 
j'étais brillante latiniste et bonne mathématicienne, mais d’une 
ignorance sublime pour toutes les choses pratiques. Dans ces cir- 
constances extraordiuaires, il me fallut apprendre à coudre! Je 
constatai avec horreur que les maris étaient sujets à percer leurs 
bas et perdaient continuellement leurs boutons, et que l'on comp- 
tait sur moi pour voir à tout cela. Il me fallut aussi apprendre à 
faire la cuisine, aucune servante capable ne voulant consentir à 
vivre dans un endroit aussi perdu, et mon mari ayant les digestions 
dificiles, ce qui compliquait terriblement ma situation. Pour comble 
de maux, le pain qu’on apportait de Dumfries « lui aigrissait l'es- 
tomac » (bonté divine!) et il était évidemment de mon devoir 
d'épouse chrétienne de boulanger à la maison. Je fis donc venir le 
Cottage Economy de Cobbett et j’entrepris de fabriquer une miche 
de pain. Je n’entendais rien à la fermentation de la pâte et au 
chauffage des fours; il se trouva donc que ma miche fut mise au 
four à l'heure où j'aurais dû moi-même me mettre au lit, et je 
restai la seule personne éveillée dans une maison située au milieu 
d'un désert. Une heure sonna, puis deux, puis trois; et j'étais tou- 
jours là, entourée de cette immense solitude, le corps brisé par la 
fatigue et le cœur oppressé par un sentiment d'abandon et de 
dégradution. Moi qui avais éié si gâtée dans ma famille, dont le bien- 
être était l'occupation de toute la maison, à qui l’on n'avait jamais 
demandé de faire autre chose que de cultiver mon esprit, j'étais 
réduite à passer la nuit à surveiller une miche de pain, — qui peut- 
être ne se serait pas du tout du pain! Ces pensées me rendaient 
folle, tellement que je posai ma tête sur la table et me mis à san- 
gloter. C’est alors, je ne sais comment, que me vint à l'esprit l'idée 
de Benvenuto Cellini veillant toute une nuit sur le fourneau d'où 
allait sortir son Persée, et je me demandai tout à coup : Après 
tout, aux yeux des puissances d’en haut, y a-t-il une si grande dif- 
férence entre une miche de pain et une statue de Persée, quand 
l’une ou l’autre représente le devoir? La ferme volonté de Cellini, 
son énergie, sa patience, son ingéniosité, voilà les choses réelle- 
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ment admirables dont la statue de Persée n’est que l'expression 
accidentelle. S'il avait été une femme vivant à Craigenputtock avec 
un mari dyspeptique, à seize milles d’un boulanger et ce boulanger 
mauvais, toutes ces mêmes qualités auraient trouvé leur emploi 
dans la confection d'une bonne miche de pain. 

« Je ne puis dire tout ce que cette idée répandit de consolation 
sur les tristesses de ma vie pendant les années que nous vécûmes 
dans ce lieu sauvage où, de mes trois devancières immédiates, deux 
étaient devenues folles et la troisième ivrogne! » 

La lettre du pain mérite par le naturel et la grâce du tour d’être 
placée à côté de la lettre du cheval, de Mme de Sévigné. M"° Car- 
lyle, qui avait infiniment d'humour, et du plus fin, aimait à revenir 
sur le contraste entre ses rêves de jeune fille romanesque et la réalité. 
Elle s’égayait volontiers aux dépens de « cette malheureuse jeune 
personne, Jane Welsh, » passée « de l’état de fille unique élevée en 
vue d’une grande position » à l’état de M"° Thomas Carlyle, 

Les lecteurs sont peut-être surpris qu’une femme intelligente, 
faisant des vanités de ce monde le cas extrêmement médiocre qu’elles 
méritent, ait supporté toutes ces choses et encore beaucoup d’autres, 
par ambition, pour le plaisir assez creux d’avoir un mari célèbre, 
Les lectrices ne s’y sont certainement pas trompées. Elle ont deviné 
que la petite « alouette » s’était éprise de son mari ; d'où sa force 
et sa faiblesse, Comment cela arriva-t-il? Comment ce parvenu 
dur et rechigné, contempteur assidu de la femme, eut-il le secret 
de se faire adorer? Par quel contre-coup énigmatique un régime 
uniforme de dédains et de rebuffades mit-il le feu à un cœur tendre 
et passionné ? C’est là un de ces mystères dont la clé échappe. L’es- 
prit souffle où il veut, l'esprit féminin surtout, et le sage s'incline 
devant ses décrets sans prétendre les sonder. Il est aisé d’expli- 
quer par où Carlyle pouvait et devait intéresser une femme supé- 
rieure ; qu’il ait inspiré l’amour, voilà l’inexplicable, 

Carlyle savait être éblouissant. Sa théorie du silence est célèbre ; 
M. Émile Montégut la place à côté des grandes idées de Carlyle: 
culte des héros, identité de la puissance et du droit, nécessité des 
symboles, explication de la révolution française. Mais, comme la 
plupart des grands taciturnes, il avait des heures où il était bavard; 
M°° Carlyle avait coutume de dire qu’il « aimait le silence platoni- 
quement. » Il venait des instans où le flot de pensée accumulé dans 
son cerveau avait besoin de se faire jour. Carlyle s’épanchait alors 
en improvisations étincelantes et pittoresques qui ont fait sa répu- 
tation de parleur, car, pour causeur proprement dit,il ne le fut 
jamais. La contradiction lui était insupportable, et son éloquence 
avait besoin de couler en liberté. Il contemplait les contradicteurs 

TOME LXV. — 1884. 50 
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avet le même regard chargé de mépris qui faisait craindre à MueQyr. 
lyle, lors des conférences sur la littérature allemande (1837), qu'à 
ne S'adressât au public en ces termes : « Imbéciles, qui êtesvenus 
ici pour vous distraire ! » Abandonné à sa verve, il était merveilleux, 
et M Carlyle, qui ne demandaït qu’à être subjuguée, était sous 
le charme de sa parole. « Je me souviens, disent les Notes, qu'une 
fois, tandis qu’elle traversait une de ses crises (je me doutais pey 
combien grave) je vins la trouver, trois soirs de suite, tout plein de 
la batsille de Molwitz, que je venais enfin de comprendre, à mon 
grand orgueil, et je ne lui parlai pas d'autre chose pendant toute ma 
demi-heure (1). Elle répondait peu, pensant peut-être qu'élle ne 
parlait pas assez bien pour moi, mais elle ne témoigna pas d’emmi, 
et je crois même que cela l'intéressait. » Une mourante qui s'inté- 
resse à trois conférences de suite sur la bataille de Molwitz est une 
femme qui aime ; la preuve est convaincante. 

Les admirations les plus chaudes n’inspirent guère que des pas- 
sions de tête. Carlyle avait une route plus sûre pour toucher un 
cœur ‘féminin ‘aimant ét pitoyable : il était malheureux. Combien 
malheureux, avec quelle intensité et quelle âcreté, ceux-là seuls le 
peuvent concevoir qui ont connu la race infortunée des hypocom- 
driaques! Les fragmens autobiographiques et les lettres queTo 
possède de lui sont navrans. 1 prend un sombre plaisir à peindre 
et repeindre sans trêve ni repos des souffrances subtiles et aiguës, 
jusqu'à ce que la tête lui tourneet que sa raison vacille. Il se complätt 
‘à l'analyse de peines inouïes, qui, pour être dans son imagination, 
n’en sont pas moins certaines, ni surtout moins sensibles. Le monde 
n’est à ses yeux que confusion et perversité, la vie une grande trs 
gédie cruelle et ridicule, lui-même est la proie d’un démon qui le 
possède et lui fait dire ou faire ce qu’il ne voudrait pas. « Chaos 
affreux, S’écrie-t-il, futile, lamentable, trouble, triste, confus et laïd 
comme la rive du Styx et du Phlégéthon, comme un cauchemar 
devenu la réalité, » L'univers est une machine gigantesque créée 
pour le «'broyer membre après membre » avec son indifférence de 
machine : — « O le vaste, le sombre, le solitaire Golgotha, avec son 
moulin de mort! » Ailleurs il se représente « enfonçaut dans des 
ténèbres boueuses » et faisant en vain des efforts désespérés pour 
se dégager. L'amertume qui remplissait son âme se déversait 
‘continûment, empoisonnant toutes les sources humaines de la 
jouissance et le privant aussi bien des plaisirs légers que des joies 
‘hautes ou graves. Nerveux, bilieux, toujours indigné contre quel- 
qu’un ou quelque chose, les petites misères de l'existence deve- 


(1) La demi-heure de visite qu'il accordait chaque jour à sa femme. 
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paient pour lui des supplices; appelé auprès de sa femme grave- 
ment malade, il sera si bouleversé d’avoir à s'occuper de sa malle, 
que dix ans aprèset sa femme morte, il y pensera encore avec effroi, 
se souviendra.des détails de cette malle à faire, Enfin il était into- 
lérable ; seulement, à la différence de beaucoup d'hommes qui ne 
sont intolérables que pour les autres, il l'était avant tout pour lui- 
même et se rendait absolument misérable, Le brave petit cœur de 
Mr Carlyle en fut remué de compassion. 

Elle fut touchée encore par un autre endroit. Après l'avoir per- 
due, Carlyle disait un jour à M. Froude, dans l’agonie de remords 
qui ne le quitta plus : « Oh! si je pouvais seulement la revoir 
cinq mioutes pour lui assurer que je lui ai réellement été attaché 
tout le temps! Mais elle ne l’a jamais su ! elle ne l’a. jamais su! » Il 
y eut une période, en effet, où elle crut même savoir le contraire; 
ce sera le dernier acte du drame, et nous le raconterons tout à 
l'heure; mais, auparavant, elle sentait bien que ce cœur qui sem- 
blait de roche battait pourtant, et qu’il battait pour elle. Deux ou 
trois fois, Carlyle lui avait écrit ce qu’il ne savait pas lui dire, et 
elle possédait dans un coin de tiroir quelques-unes de ces pages 
qu'il sufit de relire pour se sentir « un cœur nouveau, c’est-à-dire, 
pour une femme, de nouvelles forces pour aimer et endurer. » Elle 
eut donc un fonds d’espoir d’être payée de retour, et elle en vécut, 
se disant qu'avec de certains caractères, une marque d'affection 
très légère peut signifier beaucoup. Ses lettres à Carlyle témoignent 
de l'humilité de ses prétentions. Le passage suivant est pris au hasard 
entre plusieurs (26 octobre 4835) : « Faites tout votre possible 
pour être patient et indulgent pour votre pauvre petite Gooda (4), 
car elle vous aime et elle est prête à faire tout ce que vous pouvez 
désirer au monde, à monter dans la lune si vous l’ordonnez. Mais 
quand le maître n’a ni un regard affectueux ni une bonne parole 
pour moi, que puis-je. faire, sinon tomber dans le désespoir, me 
ronger et devenir un tourment pour tout, le monde? » On ne sau- 
rait être moins exigeante, et aimer d’une façon plus désintéressée. 


VI 


En 1855, Carlyle. était devenu l’une des gloires da l'Angleterre. 
Il avait publié presque tous ses grands ouvrages. Sesidées s'étaient 
enfin laissé saisir, et il les avait jetées dans la circulation revêtues 
d'un style singulier et. brillant qui séduisait le lecteur le moins 
capable. de. suivre le vol de sa pensée « abstruse » (le: mot est de 
lui). Mme Carlyle, qui n’estimait rien tant que la simplicité et le 


(1) Son petit nom dans l'intimité. 
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naturel, et dont l'influence littéraire fut excellente, disait en riant 
et en façon d'avertissement : « N’est-il pas curieux que les écrits 
de mon mari ne soient complètement compris et tout à fait appré- 
ciés que par les femmes et les fous? » La petite maison de Londres 
sù ils s’établirent en quittant Craigenputtock, et où Carlyle a habité 
jusqu’à sa mort, était devenue le point de mire de tous les « intrus 
nauséabonds » de l'univers, les touristes américains en tête, les 
plus redoutés de tous par M" Carlyle, à cause de la difficulté ‘de 
les mettre à la porte : « J'en ai compté quinze en deux semaines, 
écrit-elle, sur lesquels, le docteur Russel excepté, il n’y en avait 
pas un qui ne vous donnât envie de prendre les pincettes. » La 
situation pécuniaire s'était améliorée par la mort de M®° Welsh, À 
la vérité, le caractère de Carlyle n'avait pas gagné avec les années: 
hargneux il était né, hargneux il vécut et mourut, toujours pes- 
tant, grondant, querellant, toujours harcelant son entourage d'exi- 
gences fantasques et de paroles acerbes, jusqu’à ce que sa femme 
fàt malade de « harassement mental, » sa servante affolée, et que 
la maison « ressemblât à une maison de fous. » 

Il ne serait pas exact de dire qu’à cette époque M"° Carlyle fût 
heureuse dans le sens vulgaire du mot. Ainsi qu’elle le fait remar- 
quer quelque part, certains philosophes ont beau répéter que le vrai 
bonheur est de faire le bonheur des autres, l’homme égaré dans un 
désert et mourant de soif, qui donne sa dernière gorgée d’eau à un 
camarade blessé, peut bien éprouver la noble satisfaction que procu- 
rent le sacrifice et le devoir accompli, mais quant à croire qu'il a du 
« bonheur » à voir boire son eau, c’est une erreur. Elle le savait per- 
tinemment, elle qui, depuis tant d'années, donnait continuellement 
sa dernière gorgée d’eau à un homme qui ne lui avait jamais dit 
« merci. » Quoi qu’il en soit, elle avait appris à se contenter de ce 
qu’elle possédait. Elle jouissait profondément des succès de son 
mari, dont une part lui revenait, car si elle n’avait pas deviné Car- 
lyle et ne s’était pas dévouée à lui, on ne voit guère comment son 
« pauvre homme de génie » s’en serait tiré. Elle prenait gaîment 
ses humeurs tragiques, raillant ses grands désespoirs et ses exagé- 
rations avec tant d'esprit et de gentillesse qu’il en était apprivoisé 
pour un instant et se mettait aussi à rire. Elle considérait le prodi- 
gieux égoïsme de Carlyle sinon comme un devoir, à tout le moins 
comme un droit du génie. Lorsqu’en voyage, dans une auberge, On 
ne trouvait qu’un lit, il paraissait aussi naturel à M"° Carlyle de 
Vabandonner à son mari qu’à celui-ci de le prendre et de laisser sa 
femme coucher sur un canapé. Enfin son égalité d'humeur avait 
résisté à la plus difficile des épreuves qui attendent les femmes de 
personnages célèbres : l'épreuve des admiratrices. 

Dès qu’un homme se fait un nom dans une branche quelconque 
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des connaissances humaines, il est aussitôt assailli par une race de 
femmes que la Providence semble avoir mise sur la terre tout exprès 
pour induire les êtres supérieurs en tentation de vanité. Ténor ou 
romancier, gymnaste ou prédicateur, pianiste ou philosophe, à peine 
une illustration paraît-elle à l'horizon que les femmes en question 
courent à elle comme à une proie. Son temps, ses idées, les brouillons 
de son écriture, les mèches du ses cheveux, toute sa personne phy- 
sique et morale leur appartiennent par droit de conquête. Il en 
était déjà ainsi dans l'antiquité, au temps d'Orphée, et il en sera de 
même tant que le monde sera monde, malgré les efforts des femmes 
d'hommes célèbres, qui voient de mauvais œil le peuple des admira- 
trices. Carlyle n'avait pas échappé au sort commun, et tout d’abord, 
de l'humeur dont il était, il ne vit qu’un fléau dans le troupeau de 
jolies femmes et de « femmes intellectuelles » qui l’assiégeaient 
« d’invitations passionnées à dîner, » et de déclarations en style 
élevé. 11 chargea M°° Carlyle de le protéger. M Carlyle, au fond 
de son âme, préférait les admirateurs masculins, avec lesquels il y 
avait quelquefois des compensations au temps perdu en billets eten 
visites. L'un d’eux, de son métier fabricant de bouchons, lui avait 
envoyé une demi-douzaine de semelles de liège; un autre lui avait 
offert un châle; un troisième, un homme du peuple, l'avait presque 
étouffée d'embrassades en découvrant qu’elle était la femme de Car- 
lyle. Des admiratrices rien à attendre. « Je voudrais bien, écrivait 
Mr Carlyle, qu’elles emportassent de vive force les rideaux de lit 
et qu'elles les finissent. » Mais elles n’emportaient de vive force 
que la dernière plume dont s'était servi le grand homme, afin de 
la mettre sous verre, dans un cadre, 

Il y en a, écrivait-elle encore, « qui sont belles comme des 
émanations de la lune. » D’autres sont de grandes intelligences et 
veulent faire profiter son époux du fruit de leurs réflexions. La 
savante Harriet Martineau « lui présente son cornet acoustique avec 
un joli petit air de coquetterie rougissante qui fait douter de son 
identité, » Une jeune beauté américaine, « toute blanche et rose, 
le teint et la toilette, » mais sans une seule idée dans sa jolie tête, 
pénètre jusqu’à l’ours et s’écrie avec des accens passionnés : « O 
monsieur Garlyle, j'ai besoin de vous voir pour causer très, très 
longtemps de Sartor ! — Vous imaginez-vous, demande M" Carlyle, 
qui trouvait Sartor resartus fort beau sans doute, mais un peu 
sibyllin, ce que cette jeune personne peut avoir à dire de Sartor? » — 
À peine la charmante créature pétrie « de neige et. de feuilles de 
rose » a-t-elle disparu, qu’un tourbillon se précipite dans le cabi- 
net de travail de Carlyle sous la forme d’une amazone, bottée, cha- 
peau en tête, brandissant sa cravache « avec l'air de vouloir battre les 
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meubles pour s’entretenir la main. » Elle a profité, pour forcer la 
consigne, de l’effarement de la petite bonne fraîchement débarquée 
d'Écosse, qui « n’ savait point si c’tait un’ m’dame ou un m’sieu, » 
Pour le coup, Carlyle s'enfuit. Il monte sur son cheval brun, sur- 
nommé l’Éveillé, et va chercher un peu de calme sous les ombrages 
de Hyde-Park; mais il a compté sans la /uria française. M" Car- 
lyle l'informe en ces termes du danger qu'il a couru : 

« Je jurerais que vous n’avez jamais entendu parler de Mme de 
X**, Mais elle a entendu parler de vous; et s’il était dans vos 
habitudes de remercier Dieu des bénédictions qui tombent sur votre 
tête, vous pourriez lui offrir de modestes actions de grâces pour 
l'honneur que cette femme étourdissante vous a fait en touruant 
au triple galop tout autour de Hyde-Park, la dernière fois que vous 
vous y êtes promené à. cheval, à la poursuite de l'Éveill:. Aucun 
mortel ne peut prédire ce qui serait arrivé si elle vous avait rat- 
trapé. Vous saisir par la bride et vous contempler jusqu’à ce qu’elle 
fût rassasiée n’est qu’une bagatelle, comparé à ce dont ell: est 
capable. Elle ne s’est mise à galoper après vous qu'après avoir 
échoué par les voies légitimes. Elle avait rencontré le révérend 
John Barlow et, tandis qu’il avait pour elle des attentions dél- 
cates, elle lui avait dit : « IL y a une chose qu'il faut que vous 
fassiez pour moi : menez-moi chez M. Carlyle, — Demandez-moi 
de prier l'archevêque de Cantorbéry de danser la polka avec vous, 
et je le ferai, avait répliqué Barlow épouvanté; mais mener quel- 
qu'un chez M. Carlyle.… impossible ! » — Elle dit alors à George 
Cooke : « Ce vieux nigaud de Barlow ne veut pas me conduire 
chez Carlyle. Alors c’est vous qui me conduirez. — Bonté divine! 
s'écria George Cooke; demandez-moi de vous conduire chez la 
reine et de vous présenter à elle, et je braverai les six mois de 
prison qui m’attendent, mais mener quelqu'un chez M. Carlyle.. 
impossible! » Un peu après, George Cooke la rencontra se prome- 
nant à cheval dans le parc et lui dit: « Je viens de rencontrer 
M. Carlyle sur son cheval brun, » — La dame fouetta son cheval 
et partit à toute bride, abandonnant sa société. Elle fut bientôt 
hors de vue et fit tout le tour du parc au grand galop, cherchant 
l'Éveillé. » 





Il n’y a, par malheur, que les contes de fées où les actions 
humaines soient dispensées d’avoir leurs conséquences naturelles. 
Peau d’Ane aurait gardé les dindons toute sa vie qu’elle n’en aurait 
pas eu les mains moins fines ni moins blanches. La Belle au bois 
dormant était aussi fraîche en se réveillant de son sommeil d’un 
siècle que la petite Américaine faite « de neige et de feuilles de 
rose. » M®° Carlyle, vouée à l'existence des servantes, n’avait rien 
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perdu de sa distinction ; mais elle avait un peu perdu de ce vernis 
mondain qui, chez tant de femmes, tient lieu de distinction réelle et 
auquel la plupart se laissent tromper. Carlyle s'étaït aperçu que, lors- 
qu’elle était dans un cercle de belles dames, elle avait l'air un peu 
« rustique. » Îl ne s'était pas demandé pour qui cette créature 
exquise s'était endurcie aux tâches grossières, ni pourquoi ses toi- 
lettes étaient pauvres. Îl remarquait seulement qu’elle avait l'air 
« rustique, » tandis que la femme de son noble ami lord A.., ta bril- 
lante lady A.., qui daignait caresser de ses maïns aristosratiques 
l'ancien paysan devenu le lion du jour, avait un « air de reine. » Il 
ne lui échappait pas non plus que lady A... avait an ‘salon élégant, 
rempli d'autres femmes ayant des « airs de reine, » de gens de 
lettres, d'artistes, et qu'un premier rôle y attendait l'auteur de 
l'Histoire de la révolution française s’il consentait à s'y montrer, 
11 se laissa fléchir, parut chez lady A.., y reparut, et finalement, 
Jui à qui ses travaux n'avaient jansais permis de donner à sa femme 
plus de « vingt minutes à une demi-heure » par jour, il trouva 
tout à coup le temps de passer des journées et des semaines à res- 
pirer l'encens de Bath House et de La Grange (1). 1 est vrai que 
c'était de l’encens titré et que celui-là a toujours senti meilleur pour 
les nez plébéiens, M Carlyle était invitée de loin en loin, et à la 
campagne seulement, à l'accompagner. La châtelaine avait alors 
une manière de lui faire sentir qu’efle n’était tolérée qu’à cause de 
son mari, et Carlyle une manière de lui montrer qu’elle n'était 
« qu'un de ses bagages, » qui lui rendaient les visites à La Grange 
insupportables, 

Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s’empara d'elle. Les 
besoins de tendresse qu’elle refoulait depuis son mariage, — Car- 
lle lui avait signifié « qu’il d’aimait pas les sentimentalités, » — 
tournèrent en jalousie, et le passé même fut gâté par le présent. 
Les innombrables sacrifices accomplis en riant et oubliés remon- 
tèrent à sa mémoire et elle se mit à les rapprocher avec amertame 
de la récompense qu’elle avait reçue. Le chagrin altéra son carac- 
tère, elle eut des impatiences et des aigreurs pour lesquelles ‘on 
pense bien que Carlyle n’eut pas d’indulgence. Il fut sans pitié, il 
eut de ces mots qui vont au cœur et ne s’oublient jamais. Pour l'un 
et pour l’autre, une grande ombre s’étendit en arrière sur toutes les 
années vécues ensembk. Les fragmens qu’on va lire sont emprun- 
tés à un journal que M®* Carlyle a écrit vers la fin de la crise. 

« 22 octobre 1855, — J'ai été interrompue hier soir par le retour 


(1) Bath House était la maison des A. à Londres; La Grange leur château du 
Hampshire. 
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de M. Carlyle. I revenait de Bath House, cette éternelle Bath House, 
Si l’on additionnait tous les milles que M. Carlyle a faits à pied pour 
y aller et en revenir, je me demande combien il y en aurait de mil. 
liers. Chacun d’eux met une borne milliaire de plus entre lui et moi, 
O mon Dieu ! la première fois que j'ai aperçu cette maison jaune, 
sans savoir et sans me soucier de savoir à qui elle appartenait, 
combien j'étais loin de me douter que, pendant des années et des 
années, je sentirais sur mon cœur le poids de chacune de ses 
pierres!.. Bon! voilà que je fais du sentiment! Alors je m’arrête, 
bien que les pensées que j'ai eues dans mon lit sur tout cela fussent 
assez tragiques pour remplir toute une page qui aurait eu pour moi 
un vif intérêt, et bien que « rien ne soulage, ainsi que l'a fine- 
ment remarqué George Sand, comme la rhétorique. » 

« 23 octobre, — Journée orageuse dans la maison; aussi je suis 
sortie de bonne heure et j'ai marché, marché, marché. S'il ne 
dépend pas toujours de soi d’avoir la paix et la tranquillité, on 
peut toujours se fatiguer le corps, — ce qui, après tout, n’est pas 
un trop mauvais succédané. La vie prend pour moi l'aspect d'un 
kaléidoscope où le noir prédomine. La destinée le secoue, formant 
de nouvelles combinaisons, mais avec les mêmes élémens. La jour- 
née d'aujourd'hui a été toute pareille à une autre journée d'il ya 
dix ans, dont je me souviens encore, C'était le même temps bru- 
meux d'octobre, le même tumulte d’esprit contrastant avec le calme 
du dehors, les mêmes causes à ce tumulte. Comme aujourd'hui 
aussi, j'avais marché, marché, marché, sans autre but que de me 
fatiguer. » 

« 25 octobre — ,. Mon cœur est très endolori ce soir, mais je 
me suis promis de ne pas faire de ce journal un Miserere; je vais 
donc prendre une dose de morphine et faire l'impossible pour dor- 
mir. » 

« 31 octobre, — Il pleut! pleut! pleut! — O Seigneur! c’est 
trop ridicule! comme disait ce fermier d’Annandale en voyant qu’il 
commençait à pleuvoir pendant qu'il faisait une prière pour que son 
foin ne fût pas mouillé. Je n’ai pas de foin à rentrer, mais j'ai 
beaucoup d’épines à m’ôter de la chair, et cela demande aussi du 
soleil... 

« Passé la soirée à raccommoder, entre autres, les culottes de 
M. Carlyle. Du temps où j'étais « fille unique, » je n'avais jamais 
souhaité de raccommoder les culottes des hommes, — non, jamais! 

« 1% novembre, — ,.. I] fait beau dehors, mais dans la maison il 
souffle un ouragan terrible. 

« 5 novembre. — Seule ce soir. Lady A... est revenue; et natu- 
rellement, M. Carlyle est à Bath House. 
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« 6 novembre. — Raccommodé la robe de chambre de M. Car- 
lyle. Beaucoup de mouvement au grand air m’est nécessaire pour 
empêcher mon cœur de sauter dans ma tête et de me rendre folle, 
Ils doivent être heureux les gens qui ont le loisir de penser à aller 
au ciel! Mon souci le plus constant et le plus pressant est de 
réussir à ne pas aller à Bedlam! pas autre chose. Hélas! si le senti- 
ment n'existait pas, « quels bons navires, solides sur l’eau, nous 
ferions ! » comme disait un personnage de je ne sais quel roman, 

« 7 novembre. — Oh! oh! quelle journée cruelle. O ma mère 
A présent, quand je souffre, personne ne le voit, et j'ai appris à 
souffrir à moi toute seule, De l’état de fille unique à celui-ci la 
route est longue et rude : 


Oh! ma mère ne se doutait guère 

Le jour où elle me mit dans mon berceau, 
Des pays où je voyagerais, 

De la mort dont j'aurais à mourir. 


«. novembre. — Extérieurement, aujourd’hui a été semblable 
aux autres jours. J'ai fait ceci et cela, les gens sont entrés et sortis ; 
mais le tout comme dans un mauvais rêve. 

« 21 novembre, — … Après le départ de M. Carlyle pour Bath 


House, je suis allée passer la soirée chez G... Sa Seigneurie est à la 
ville pour deux jours. 

« 41 décembre. — Oh! comme je voudrais que cette visite à La 
Grange fût passée ! Elle m’absorbe (rien que les préparatifs) de façon 
à exclure toute idée tranquille et toute occupation paisible. Avoir à 
m'occuper davantage de ma toilette, à mon âge, que du temps où 
j'étais jeune, jolie et heureuse ! (bonté divine! penser que j'ai été 
tout cela!) sous peine d’être considérée comme faisant tache sur 
l'or et l’azur de La Grange, c’est vraiment trop fort. Hélas ! si nous 
étions restés dans les sphères auxquelles nous appartenions, com- 
bien cela eût mieux valu pour nous à beaucoup d’égards! 

« 24 mars 1856. — Reprenons notre conversation, mon Jour- 
nal (1), sans regarder en arrière. La nature n’a évidemment pas 
voulu que l’homme regardât en arrière, puisqu'elle lui a mis les 
yeux par devant. Regarde droit devant toi, Jane Carlyle, et, si tu 
le peux, ne regarde pas au loin, dans le vague. Regarde le devoir 
immédiat et accomplis-le. Ah! l'esprit voudrait, mais La chair est 
faible, et quatre semaines de maladie ont rendu la mienne aussi 


(1) IL était resté interrompu depuis le 11 décembre. 
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molle que de l’eau. Il n’est plus question pour moi de courir Lon- 
dres comme avec des bottes de sept lieues. Aujourd'hui j'ai fait 
avec: peine un. mille à pied, et j'ai considéré cela comme un exploit, 
Mais si les farces. m'ont abandonnée, l’agitation s’en est allée avec 
elles. À présent, je suis capable de rester très patiemment assise, 
et même: couchée, à ne rien. faire, Ma tête continue à travailler, 
mais même cela à pris un caractère de vague rêverie et n’excite 
plus ehez moi d'émotions qui vaillent la peine d’en parler. J'en suis 
venue: au, point. de penser que le vrai grand bonheur, c'est de dor- 
mir... Ah! pauvre moil 

« 26 mars... — ..… Aie pitié de moi, à mon Dieul car je suis 
faible. O Dieu, guéris-moi, car mes os sont tourmentés. Mon âme 
aussi est terriblement tourmentée : mais toi, Ô Dieu, quand vien- 
dras-tu? Reviens, à Seigneur, délivrer mon âme : sauve-moi pour 
l'amour de ta miséricorde ! » 

Le drame se dénoua brusquement, em 4857, par la mort de 
lady A. « Depuis dix ans, écrivait Carlyle, l'honneur de la con- 
sidération qu’elle n'avait cessé de me témoigner avait fait partie 
de mes biens les plus précieux et dent j'étais le plus fier... — Perdue 
maintenant! partie, — partie pour toujours! » Une détente se pro- 
duisit aussitôt dans les relations des deux époux. Les lettres de 
Mr° Carlyle reprirent leur ton enjoué, et, en apparence, tout ren- 
tra dans l’ordre. Sur ce qui se passa dans le fond. de ces deux cœurs 
nous avons des indices : « Je n'oublie jamais un bon procédé, disait 
Mre Carlyle, mi, hélas! un mauvais non plus. » Quant. à Carlyle, il 
était ineapable de ces retours, qui, avec de certains hommes, feraient 
presque souhaiter une querelle pour l’amour de la réconciliation. 
Une amie intime de M"° Carlyle, interrogée par M. Froude,, dépei- 
gnait en ces termes l'attitude de Carlyle dans son intérieur : « Mi 
tendresse, ni caresses, ni paroles affectueuses : rin pour le cœur. 
Un glacier sur une montagne auraitété une société aussi humaine.» 
Justement en ces années, il avait aussi, — car il. faut être juste, 
— son épreuve, et elle était lourde. La difficulté de travail dont nous 
avons parlé, et qui avait un peu diminué vers le milieu de sa car- 
rière d'écrivain, redoubla à partir de son Frédéric IL, qu’il mit douze 
ans à écrire avec des efforts extraordinaires. On ne peut lire: sans 
pitié les Notes qui se rapportent à cette période, Il a beau se raidir 
et s’acharner, son cerveau lui refuse le travail. Il se débat dans des 
ténèbres intellectuelles où il à la sensation que son cerveau est 
devenu de la boue noire. Tantôt paralysé par le: découragement et 
le désespoir, tantôt pris d'accès de rage et: d’'humiliation, il est plu- 
sieurs fois au moment d'abandonner son entreprise de peur de deve- 
nir malade ou fou. En 1860, la tension des nerfs amène l’insomnie : 
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« Ce fut alors, écrivait-il, que je commençai à avoir l’appréhension 
de ne jamais achever mon triste livre sur Frédéric et à penser que 
ce serait plutôt lui qui m’achèverait. Je me rappelle encore le sen- 
timent de terreur, sombre, froid, vague et pourtant bien réel, qui 
me traversa comme une flèche une nuit où j'étais assis par terre, le 
dos au chambranle de la cheminée, en robe de chambre et en bon- 
net de nuit, empaqueté dans des couvertures, ma chandelle dans Ja 
cheminée et fumant; c'était mon remède les jours d’insomnie, Ce 
fut le premier véritable assaut de peur, m'obligeant pour ainsi dire 
à voir un fait évident. Et je me rappelle que j'en fus triste tout le 
jour suivant. » La crise alla en s'aggravant jusqu’à ce que le der- 
nier volume de Frédéric II eût paru (1865). Sur la fin, elle était 
réellement, selon les expressions de Carlyle, « lugubre et épouvan- 
table. » 

Mme Carlyle avait, de son côté, de sérieuses raisons de ne pas 
retrouver son ancienne sérénité. Sa santé ne s'était jamais relevée 
depuis le séjour à Craigenputtock, Les maladies se multipliaient 
avec l’âge, ne laissant presque plus d’intervalles de repos, Vers la 
fin de 1863, un accident de voiture détermina un mal auquel les 
médecins ne connurent rien : « Ce fut, dit Carlyle, un déluge de 
douleurs intolérables, des douleurs indescriptilles telles que je n’en 
avais jamais ni vu ni imaginé... On aurait dit qu’il y avait de la dou- 
leur dans chaque muscle et dans chaque nerf; pas de sommeil ni 
jour ni nuit, jamais de relâche de la lutte et des souffrances déses- 
pérées. Je n’ai jamais connu personne qui supportât la douleur plus 
courageusement et plus silencieusement; mais ici, pour la première 
fois, je la vis vaincue, s’abandonnant; il semblait que ses regards 
plongeassent dans un immense chaos de désolation sans limites 
— à l'horizon, rien que la mort ou pire. J'ai vu dans ces beaux 
yeux chéris des expressions qui surpassaient toutes les tragédies! 
Une nuit surtout, lorsqu'elle se leva hors d'elle-même et se préci- 
pita vers moi avec désespoir sans prononcer un mot. Elle parlait 
rarement de ce qu’elle éprouvait, mais, lorsqu'elle en parlait, il 
semblait que le langage humain n’eût pas de mot pour rendre ce 
qu’elle souffrait : « Une douleur ordinaire, par exemple, si l’on cou- 
pait ma chair avec des couteaux ou si l'on sciait mes os, serait une 
jouissance en comparaison. » 

Le supplice dura de six à huit mois. Il y eut ensuite un mieux 
pendant lequel l’attendrissement dont on a entendu l’écho dans la 
Note précédente se prolongea. Carlyle avait réellement été amolli par 
le spectacle des souffrances de sa femme et par la crainte de la 
perdre, Elle s’en aperçut, en fut touchée, — on l’est si facilement 
quand on aime! — et laissa paraître sa tendresse plus librement 





rm mer en Penn er 


Sn st à 


CP RSR EEE LATE COR OUE 


796 REYUE DES DEUX MONDES, 


qu’elle ne l’avait jamais fait; elle sentait bien que ses « sentimen- 
talités » ne dureraient plus assez longtemps pour importuner son 
époux. Le 21 avril 1866, on la trouva morte dans sa voiture. 

Tout aussitôt la vérité se dévoila aux yeux de Carlyle. Il vit 
tout, comprit tout et se condamna sévèrement. Lui-même a ras- 
semblé les lettres et les fragmens de journal qui l’accusent, lui- 
même les a disposés pour l'impression et y a joint des éclaircisse- 
mens où il met ses torts en lumière sans ménagemens ni réticence, 
Il dressa un autel à la morte, non-seulement dans son cœur, mais à 
la face du monde, et trouva ses accens les plus éloquens pour 
raconter les obscurs héroïsmes de ce cœur « plein d'amour trem- 
blant. » Il invoque une seule excuse pour lui-même, et elle était 
certainement vraie : « Je ne voyais pas... je ne remarquais pas... je 
ne m’apercevais de rien. » Il vivait, en effet, bien loin de la réalité, 
et, si l’on considère ses œuvres et la philosophie qui s’en dégage, 
on voit que le monde d'idées où il s’était réfugié était étrangement 
dur. Ni bonté, ni sympathie : telle est l'impression que laisse la 
lecture de ses livres. Il aurait pu retourner à son usage le vers de 
Térence et prendre pour devise : « Je suis homme et tout ce qui est 
humain m'est étranger. » 

Quant aux remords qui ont suivi la perte de sa femme, il faut 
lui en tenir beaucoup de compte et ne pas attribuer sa courageuse 
confession à l’orgueil, bien qu'il fût orgueilleux. 11 a eu véritable- 
ment, dans cette circonstance, la générosité d’un grand esprit et 
les regrets d’un honnête homme. Cela dit, il n’y a pas d’illusion à 
se faire : si M” Carlyle, par un miracle, lui avait été rendue, il 
aurait été pour elle ce qu'il était auparavant. Le premier étonnement 
passé, il serait rentré dans son cabinet de travail et la vie domestique 
aurait repris son cours accoutumé. Les grands hommes sont les 
plus difficiles à repétrir, justement parce qu'ils sont faits d’une 
autre pâte, plus fine et plus résistante, que le commun de l’huma- 
nité. C’est pourquoi, sans vouloir décourager de les épouser, il 
n'est peut-être pas sans utilité de faire voir que ce qu'ils ont à 
offrir, en échange de ce qu’ils ont le droit d'exiger, n’a aucun rap- 
port avec ce qu’on entend vulgairement par le mot bonheur. La 
satisfaction que peut espérer une M”° Carlyle ou une lady Byron est 
d'une nature différente, plus élevée peut-être aux yeux de quel- 
ques-unes, moins délectable, assurément, au goût de la plupart; il 
est sage de ne la choisir qu’en connaissance de cause et si l’on a 
tout à fait la vocation. 


ARVÈDE BARINE. 
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LES POPULATIONS RURALES DE LA BRETAGNE. -- CHANGEMENS OPÉRÈS 
DANS LES IDÉES, LES MŒURS ET LES COUTUMES. 


Nous voudrions essayer de faire pour la Bretagne rurale ce que 
nous avons déjà fait ici même pour la Picardie et la Flandre (1), c'est- 
à-dire mettre en lumière les principaux résultats d’une enquête 
entreprise au nom et sous les auspices de l’Académie des sciences 
morales et politiques. Dégagées des développemens et des nom- 
breux détails statistiques qui risqueraient de paraître surabondans 
et excessifs dans ce nouveau cadre, nos observations porteront tour 
à tour sur les transformations morales et sur les changemens éco- 
nomiques que la Bretagne a subis, depuis une cinquantaine d’an- 
nées, et qu’elle est en train de subir encore. Ce n’est pas que tout 
ce qui caractérisait l’ancienne Bretagne et la marquait d'un signe 
original parmi toutes nos autres provinces ait disparu sous le com- 
mun niveau qui tend à effacer les différences locales : il en reste 
plus qu'on ne paraît aujourd'hui disposé à le croire, et ce qui en 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre 1882. 
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demeure doit se retrouver plus particulièrement dans les campa. 
gnes, toujours plus lentes que les villes à se détacher du passé, 
L'observation, à mesure qu’elle s’y renferme, s'aperçoit que la 
civilisation moderne, en se greffant sur le vieil arbre armoricain, 
n’a pas supprimé l’antique sève; la race et la tradition sont loin 
d’avoir perdu tous leurs droits. Discerner dans l’état moral et écono- 
mique des campagnes bretonnes ce qui subsiste et ce qui a changé 
est sans doute le meilleur moyen de se faire une idée exacte de la 
Bretagne actuelle en regard de l’image qu’en ont tracée des plumes 
habiles, qui ne se sont pas toujours refusées à parer la réalité des 
couleurs de l’imagination. 

Sans essayer de refaire ici l’histoire du passé des classes agri. 
coles de la Bretagne (1), sans entrer à fond dans des questions d’ori- 
gine fort embrouillées et sur lesquelles l’érudition a singulièrement 
varié dans ce demi-siècle même, il n'est pas inutile d’y toucher 
en passant. La science actuelle, autant qu'il nous est permis d'en 
juger, nous paraît avoir fait justice de plus d’une erreur, et défi 
nitivement établi quelques points. Elle se montre affirmative sur le 
fonds celtique de la population et sur l'importance des émigrations 
insulaires du v° au vu‘ siècle. En vain ont-elles été contestées, Les 
argumens inspirés par la partialité d’un faux patriotisme local ne 
peuvent se teuir debout, on l'avait déjà fait voir, et la démonstra- 
tion a été complétée récemment par M. Loth dans une thèse savante 
sur l’émigration bretonne. Mais si l'on rencontre, dans l’Armorique 
et dans la Grande-Bretagne, ce très ancien fonds gaulois, qu'on 
retrouve aussi bien dans les contrées les plus distantes les unes 
des autres et profondément diverses, la question aujourd’hui con- 
troversée est de savoir ce qu’on doit penser de la division en Celtes 
indigènes et en Kymris apportés par l'immigration. Les Kymris, 
selon la version adoptée par beaucoup d’historiens et par des 
anthropologistes comme le docteur Broca, les Kymris apportés par 
l'émigration bretonne insulaire ne composeraient qu’une mino- 
rité, Elle n’aurait guère dépassé le littoral, et là même elle resterait 
encore en nombre inférieur. Si l’on prend pour signes distinctifs 
des deux races la couleur des cheveux, bruns chez les Celtes, blonds 
chez les Kymris, et la différence de la taille, sensiblement plus 
élevée chez les Kymris, on trouve seulement sur les côtes dix- 
sept cantons kymriques sur quarante; vingt-trois restent pure- 
ment celtiques. Mais voici que M. Loth conteste ces diversités et 
allègue des autorités en faveur de la couleur brune des Gallois. Il 
croit aussi, contrairement à l'opinion la plus répandue, à une véri- 


(1) On en trouve le tableau résumé dans le volume intitulé : Histoire des classes 
agricoles de la Bretagne, par M. du Chatellier. 
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table conquête des émigrans et non à une simple infiltration ow 
superposition sans violence. Ces Bretons insulaires, qui se plai- 
gnaient avec une indignation et une amertume dont les témoi- 
gages subsistent, d’avoir été trabis par les Saxons, qu'ils avaient. 
accueillis comme des hôtes, auraient donc tenu la même conduite à 
l'égard des Armoricains, qui les avaient reçus comme des frères 
malheureux. Seulement rien ici n’atteste une longue durée de la 
lutte, et l'apaisement, en tout cas, fut prompt à se faire, Ce fut dès 
lors un même peuple uni par le christianisme comme par l'amour 
et pour la défense d'une même Armorique. Les nauveau-venus lui 
donnaient leur nom, en même temps que la Grande-Bretagne per- 
dait le sien pour emprunter à celui d'une simple peuplade le nom 
bientôt illustre d'Angleterre. La langue aussi, cette langue qui tien- 
dra tant de place dans l'explication des destinées de ces campagnes, 
devenait commune. Nous touchons encore ici à une question difficile 
et controversée, mais qui, au point de vue de nos études spéciales, 
a moins d'importance. On se demande si le breton ne se confondait 
presque avec le gaulois parlé par la population celtique anté- 
rieurement établie, Cette opinion a pu s’autoriser des paroles de 
Tacite, qui dit, dans la Vie d’Agricola, que « le langage des Bretons 
n’est pas très différent de celui des Gaulois. » La question à été 
agitée dans les ouvrages de M. Aurélien de Courson sur les Ori- 
gines et Institutions de la Bretagne, et sur l'Histoire, la langue 
et les institutions de la Bretagne armoricaine ; elle reçoit une solu- 
tion négative de la thèse de M. Loth. Quoi qu'il en soit, ce qui semble 
ressortir de ces discussions, c'est que des rapports, sinon aussi 
complets que le croyait Tacite, du moins très réels, existaient entre 
le breton et le gaulois parlé en Armorique, rapports suflisans pour 
que le breton, tel que nous le conuaissons, püût résister à l’inva- 
sion du latin, qui ne s’opéra que dans certaines régions. Ainsi, 
deux variétés de races en un peuple, deux idiomes en une langue, 
voilà le fonds désormais un et résistant ; il nous fera comprendre 
ce paysan breton, dont la ténacité est un des étonnemens de l'his- 
toire. À ces raisons de persistance du type moral nous en verrons 
se joindre d’autres. Non plus que les Romains, les Francs ni les 
autres barbares ne purent asservir l'âme de ce peuple, ni le gar- 
der matériellement. En réalité, ces populations bretonnes n’ont eu 
que deux maîtres, le druidisme et le christianisme. La croyance, 
sous ces deux formes, s’est emparée d'elles; la force ne les a jamais 
domptées et elles ne se sont pas plus laissé séduire que vaincre, 

M. Loth, dans son livre sur / Émigration bretonne en Armorique 
du v° au vu: siècle, a rappelé le caractère du Breton, ce caractère 
qui allait devenir, s’il ne l'était déjà, celui de la population armo- 
ricaine à laquelle il s’imposait. Ces Gallois, ces Kymris, — sur ce 
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point du moins les historiens paraissent assez d'accord, — avaient 
quelque chose de particulier et qui se retrouve par la suite, une 
audace guerrière et une obstination dans la résistance véritable. 
ment extraordinaire, une extrême sensibilité et mobilité, et une 
extrême énergie. Les Gallois étaient soutenus par deux sentimens 
qui respirent dans leurs lois et ressortent de toute leur histoire : 
l'amour de la patrie et l'amour de l'indépendance surexcités par 
l’idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes. Le Kymri croyait apparte- 
nir à une race supérieure, noble, pure, sans mélange. Il ne doutait 
pas qu’il ne redevint un jour maître de l’île entière. Cette croyance 
se personnifiait dans le héros Arthur. Arthur n’était pas mort, il 
allait reparaître, et, à la tête des Bretons, exterminer les Saxons, 

L'isolement né des circonstances géographiques et de la langue 
explique cette persistance proverbiale peut-être autant que la race, 
En effet, on sait combien la race celtique, placée dans d’autres 
milieux, s’est montrée souple et susceptible de prendre diverses 
formes. D'ailleurs, ce qui détermine la destinée des peuples, n'est-ce 
pas surtout la géographie ? L’herbe fait les peuples pasteurs et crée 
le patriarcat; la forêt, quelle que soit la race, fait les chasseurs et 
les sauvages; les bords de la mer, en produisant les pêcheurs et 
les navigateurs, impriment à la famille, à la propriété, aux mœurs, 
aux idées, des formes non moins particulières. Ce qu’on a appelé 
l'obstination de la « race bretonne » n’est peut-être qu’un mot 
général qui sert à exprimer toute cette combinaison d’influences 
où la race, en réalité, ne figure que pour une part difficile à dis- 
cerner. Coupée par de petites montagnes, les monts Arés ou 
Arées, et les montagnes Noires, qu'en leur langage énergique ils 
appelaient le dos de la Bretagne, Kein Brès, sans routes inté- 
rieures, avec peu de grandes voies navigables, la presqu'île armo- 
ricaine aura son développement à part. Cela sera vrai surtout de la 
Basse-Bretagne, placée hors du contact étranger, excepté par ses 
côtes, où s’arrêtent ses relations avec le dehors, Rien presque ne 
changera essentiellement. Les costumes resteront à travers les âges 
tels que les a décrits César.— Toto divisos orbe,.. ce mot, par lequel 
le poète romain qualifie la Grande-Bretagne, dans un sens tout phy- 
sique, nous avons été souvent tenté de l'appliquer moralement 
à cette petite Bretagne armoricaine. Ce qu’il y a de résistant aux 
influences étrangères nous est apparu, aujourd’hui même encore, sous 
plus d’un symbole. Tantôt nous y songions à la vue de ces chênes 
courts et trapus, plantés en abondance dans la plaine bretonne, 
que le vent ne fait pas plus plier qu’il ne les rompt; tantôt nous en 
faisions un rapprochement involontaire avec ces rochers granitiques 
de ses côtes, que le flot bat depuis des siècles sans les entamer. 
Mais les comparaisons qu’on peut faire entre le monde physique et 
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le monde moral ne sont jamais complètement exactes. Dans ce 
dernier ordre, le temps finit toujours par avoir raison des résistances. 
Tout cède aux inévitables influences qu’il amène et qui pénètrent 
d'une manière insensible. Il y a d’ailleurs des époques où il agit 
révolutionnairement. On en est frappé aujourd’hui à la vue d’une 
province dont les campagnes répugnaient à la lecture et à l'écriture 
et qui commence à être envahie par les journaux, d’une province où 
la routine traita plus d’une fois les chemins vicinaux comme des 
innovations téméraires, et où tout à coup le paysan, éveillé de sa 
léthargie, a vu passer à travers ses campagnes solitaires la locomo- 
tive filant à toute vapeur, — seul genre de merveilleux qui pût l’éton- 
per, et dont rien, dans ses conceptions les plus fantastiques, ne lui 
avait encore donné l’idée ! On peut dire que tout a marché aussi plus 
vite depuis lors. Non pas que les changemens moraux et matériels 
règlent jamais leur rapidité sur la vapeur, mais l'état a cessé d’être 
stationnaire; l’ère de transition, déjà commencée, s’est accusée de 
plus en plus. C’est là même, nous devons le dire, ce qui fait l’in- 
térêt et parfois la dif” culté d’une telle étude. Tantôt elle oppose le 
passé et le présent, tsntôt elle les rapproche. Lorsqu'il s’agit des 
faits économiques qui affectent la condition agricole, ils se prêtent 
à l'observation avec des signes extérieurs qui s'imposent ; s’il s’agit 
des faits de l’ordre intellectuel et moral, la tâche est moins aisée, 
l'observateur est tenu de voir avec ses yeux, d'apprécier avec son 
jugement; il doit s'appliquer à discerner des nuances par elles- 
mêmes plus délicates; ajoutez que le modèle qu'il s’efforce d’étu- 
dier pour le reproduire se modifie plus d’une fois pendant que le 
regard s’y attache. 

Voyons d’abord comment ces populations, si longtemps confinées 
dans l'isolement intellectuel, sont en train de se transformer à ce 
point de vue, en quoi elles tiennent encore au passé et en quoi elles 
s'en séparent, 


1, — CARACTÈRES INTELLECTUELS; CE QUI RESTE DE LA POÉSIE 
ET DES LÉGENDES ANCIENNES DANS LES CAMPAGNES. 


Intellectuellement le paysan breton le moins cultivé apparaît sous 
la forme d’un certain type qu’il reproduit plus ou moins, tant il 
est connu et classique pour ainsi dire. On est frappé par ses côtés 
religieux, superstitieux, idéalistes, par son attachement tenace à ses 
idées. Il porte en lui un monde de souvenirs, de rêves, de légendes 
dont on ne le sépare pas, et on a raison de ne pas l'en séparer, 
même aujourd’hui, malgré l'effacement ou le mélange qui a pu se 
faire et qui se fait tous les jours. Maintenant encore, ce rude paysan 
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illettré, vous ne le comprendrez pas si vous ne vous imprégnez vous- 
même à un certain degré de sa poésie native, de ses vieux chants, 
de ses vieux contes, de tout ce que M. de La Villemarqué a recueilli 
avec un soin aussi pieux que savant, avec une intelligence sympa- 
thique et pénétrante (1). As surément de telles images poétiques ne 
peuvent équivaloir à la réalité, elles rejettent nécessairement les 
élémens trop vulgaires qui ont une part si considérable dans la 
vie de paysans, si souvent grossiers, le fussent-ils moins par certains 
côtés qu’on n’est tenté dele croire. Toutefois, dans ces monumens plus 
ou moins poétiques, comme dans d’autres figurés par la pierre et 
jusque sur les vitraux des églises, les idées et les sentimens des 
populations rustiques ne se peignent pas moins et se retrouvent 
encore. Il y a donc à tenir un compte sérieux, sans les prendre 
toujours trop à la lettre, de ces documens, qui gardent leurs traits 
distincts, et ne se confondent pas avec ceux des littératures primi- 
tives du Nord et des autres civilisations. Le caractère idéaliste et 
rêveur, les sentimens issus de la vie de famille ou de clan, y sont 
empreints d’une manière particulière. Des scènes pleines de dou- 
ceur, des chansons amoureuses, des chants guerriers qui respirent 
une intrépidité farouche, des récits dont plusieurs rappellent les 
héros et le merveilleux de la Table Ronde s'y succèdent et y 
alternent, et nous font parcourir une route qui n’est ni sans charme 
ni même sans une certaine variété, malgré la simplicité du fond 
et de la forme. Ces Chants populaires se poursuivent pendant la 
révolution et au-delà. On ne peut douter que l'âme de ces cam- 
pagnes ne s’y manifeste sous ses aspects Les plus divers. Le fac- 
tice ne commence à se montrer que dans des pièces d'une date 
récente. Sans doute, la poésie a pu être cultivée d’une manière 
plus régulière dans les villes qui, en petit nombre et d’une impor- 
tance médiocre dans la Basse-Bretagne, formaient en quelque sorte 
des centres; mais on n’y pensait, on n’y sentait pas autrement 
que dans les campagnes ; nombre de ces chants sont nés, dans ces 
campagnes mêmes, de l'imagination villageoise ; tous ont été adoptés 
par elle et répétés de berceau en berceau d’une génération à une 
autre. Les Bretons armoricains avaient, nous dit-on, au vi‘ siècle, 
une littérature contenant trois genres très distincts de poésie popu- 
laire : à savoir, des chants mythologiques, héroïques et historiques; 
des chants de fête et d'amour ; des chants religieux et des vies de 
saints rimées. C’est. sur ce fonds incessamment développé que vivent 
pour ainsi dire les campagnes bretonnes pendant toute une série de 


siècles. 


(1) Voyez, sur ces antiquités poétiques et historiques de la Bretagne, le livre, qui 
vient d'être publié; de M. A. de La Borderie : Études historiques bretonnes : l'Histor 
rien et. le Prophète des Bretons : Gildas et Merlin. 
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Outre que tout n’a pas péri dans cette influence, et que nombre 
de ces chants et de ces récits se répètent «encore, on peut se deman- 
der si cette poésie campagnarde est ‘entièrement tarie dans ses 
sources. Il n’en est rien; si réduites qu’en soient désormais les 
inspirations. Sans compter ceux qui, dans toutes les classes, trou- 
vent en eux à quelque degré cette faculté ou ce goût poétique, 
on le rencontre spécialement dans certaines professions rusti- 
ques ou villageoïises. C’est dans la classe des meuniers qu’on 
trouve les principaux représentans de cette veine non tout à fait 
épuisée. Ceux qui sont doués de cette inspiration, de ce talent par- 
ticulier, réunis sur quelque tertre, se cotisent pour ainsi dire en vue 
d’une chanson, d'u n conte rimé, qu’il s’agit d’improviser en commun, 
et chacun, reprenant les derniers mots de celui qui ie précède, les 
répète et y ajoute jusqu’à ce que l’œuvre soit achevée. On s'attend 
bien que des compositions ainsi éhauchées par des hommes qui s’en 
font une sorte de jeu ne se recommandent plus guère, comme celles 
qui naquirent dans un milieu plus poétique, par la grandeur et l’ori- 
givalité. Il en est toutefois qui ne manquent ni de légèreté ni de 
grâce imprévue, selon que le vent qui fait aller le moulin souflle à 
l'oreille de son maître des idées plus ou moins ingénieuses, des 
expressions plus ou moins heureuses. Il existe aussi dans cette Bre- 
tagne rurale d'aujourd'hui toute une catégorie de chanteurs et de 
faiseurs de récits d’un genre plus galant ou plus satirique. Ce sont les 
tailleurs de villages, gens plus recherchés qu'estimés, entremetteurs 
d'amour fort utiles et regardés surtout comme des personnages amu- 
sans. Si sombre que nous apparaisse l'imagination bretonne à certains 
égards, on ne rit pas moins d’un bon conte dans ces campagnes 
qu'ailleurs. L'esprit gaulois s’est fait sa large part et la garde. On 
trouve chez ces paysans un esprit d'observation facilement sarcas- 
tique. Le clergé, quoique respecté, n'échappe pas toujours à sestraits. 
Le caractère sacré du prêtre n’empêche pas qu’on y aperçoive fort 
bien les défauts de l’homme et qu’on s’en gausse sans aucun scru- 
pule, Enfin on nous signale l'existence de l’ancienne classe de’poètes 
plus relevée et plus cultivée, les kloer (au singulier, kloarec) ; ou 
clercs. Ils compteraient des survivans parmi les jeunes étudians. On 
les voyait naguère, deux à deux ou trois à trois, aller, l'été, de 
manoir en manoir, chantant et faisant l’amour. Ces demi-bohèmes 
ne faisaient que traverser cette existence, moitié d'études, moitié 
d'aventures, avant de se fixer dans une carrière. Quelques-uns 
embrassaient la prêtrise et ne manquaient guère, dit-on, à l'heure 
des pieux repentirs, de tonner contre les péchés de jeunesse /de 
cette classe libertine. Nous avons en vain cherché les débris sub- 
sistans de cette classe de bardes bretons un peu dégénérés. On 
peut regretter qu’il ne se soit pas rencontré de kloer en état de 
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faire pour la langue bretonne ce que les félibres font pour la langue 
provençale, des poètes assez populaires pour grouper autour d'eux 
les populations rurales, comme l’a vu le gracieux midi d'Agen dans 
ses fêtes rustiques. Au fond, le seul vrai kloarec distingué que la Bre. 
tagne actuelle ait vu naître et qui en exprime la littérature rurale, a 
écrit en français, c’est Brizeux ; elle n'a pas produit un Mistral (1), 

Le caractère superstitieux du paysan breton se ressent encore 
profondément du passé. L'étranger n'en voit guère que certaines 
manifestations extérieures, comme les pèlerinages. Ces coutumes 
tiennent de trop près à l'essence même de la religion catholique 
pour qu’elle permette de n’y voir que de simples actes supersti- 
tieux. Il en est d’autres dont elle se montrerait moins disposée 
sans doute à revendiquer l'entière solidarité, et il existe enfin de ces 
superstitions dont elle-même a longtemps poursuivi l’extinction. Ce 
sont celles d’abord qui tiennent à la magie. Il y a encore des indi- 
vidus, hommes ou femmes, qui se livrent à ces pratiques. Plus d’une 
fois, on nous a montré quelque vieille travaillant aux champs. « Voilà 
la sorcière, » nous &isait-on. Appelée à l'exercice de ses fonctions, 
elle changeait, dit-on, de visage, traçait des cercles, invoquait les vents 
et les flots, le ciel et la terre. Ceux qui se connaissent à ces genres de 
rites aflirment qu'ils ont quelque chose de particulier et viennent de 
l'Orient. On ne peut séparer la superstition bretonne des souvenirs 
du druidisme et de ce naturalisme, qui ne se rattache pas toujours 
positivement à un culte officiel. M. Renan, dans son Essai sur la poé- 
sie des races celtiques, a fortement insisté sur le caractère naturaliste 
de cette mythologie populaire à l’état de croyances dans les cam- 
pagnes qui en ont retenu des traces nombreuses et reconnaissa- 
bles, tantôt à l’état primitif pour ainsi dire, tantôt étrangement 
mêlées au christianisme. Ce n’est pas en vain que l'imagination 
campagnarde a été hantée par ces korigan et ces koridwen, ces 
fées bonnes ou méchantes qui dansent avec des fleurs dans les che- 


(1) Ces kloer ont beau chanter leurs vers en dialecte de Cornouaille, de Léon ou de 
Tréguier, il en est qui ne paraissent pas étrangers au soufile de la littérature 
m oderne. Ne trouvez-vous pas quelque chose qui sent son romantisme de 1830 dans 
la Chanson du pauvre clerc en ce dernier dialecte? I1 supplie sa belle, ou plutôt sa 
« douce, » comme disent les poètes bretons: « Mon étoile est fatale, mon état est 
contre nature; je n’ai eu dans ce monde que des peines à endurer; je n’ai ni parens, 
ni amis, hélas! ni père, ni mère; nul chrétien sur la terre qui me veuille du bien. Il 
n'y à personne qui ait eu autant à souffrir à votre sujet que moi depuis ma nais- 
sance; aussi je vous supplie à deux genoux, et au nom de Dieu, d’avoir pitié de votre 
clerc. » Est-ce que ce kloarec de la campagne trégoroise n'aurait pas un peu lu 
Antony par hasard? Il y a, je le sais, tout à côté de cet air fatal que se donne le 
pauvre poète, des choses bien douces et bien bretonnes, et peut-être mon interpréta- 
tion révolterait-elle le savant éditeur de Barzaz-Bréiz; il n'y aurait rien d'étonnant 
pourtant à ce que de jeunes étudians bretons, poètes à leurs heures, eussent subi l'in- 
fluence du mouvement littéraire de Paris. Ceci est une simple conjecture. 
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veux et des robes blanches à la clarté de la lune, par ces affreux 
pains velus, à griffes de chat, qui vivent la nuit sous les dolmens, 
exécutant des danses étranges et jouant mille tours aux pauvres 
gens. Toute croyance aux farfadets et aux génies de l'air n’a pas 
disparu. Les dolmens sont encore l'objet de ces préoccupations 
surnaturelles de la part d’un certain nombre de paysans, plus attar- 
dés aux superstitions anciennes. Les pierres druidiques gardent à 
leurs yeux la vertu de guérir certaines maladies ou de rendre cer- 
tains oracles. Les jeunes filles en quête de mari les consultent, et 
on raconte qu’on voit encore, aux heures nocturnes, certains époux 
inquiets demander aux pierres branlantes des révélations sur leur 
sort. La culte des fontaines survit christianisé. Le gui sacré s’ap- 
pelle « herbe de la croix, » et guérit de la fièvre. L'idée druidique 
de la transmigration des âmes se montre encore parfois dans la 
répugnance à manger la chair de certains animaux sauvages. « Je 
suis né trois fois, disait, il y a quinze siècles, le poète cambrien 
Taliésin, — plus ou moins commenté après par d’autres bardes bre- 
tons, qui croient aussi aux trois cercles de l'existence et au dogme 
de la métempsychose. — J'ai été mort, j'ai été vivant, je suis tel que 
j'étais. J'ai été biche sur la montagne... j'ai été coq tacheté de 
couleur jaune... Maintenant je suis Taliésin. » Ainsi se cache der- 
rière une superstition vulgaire le souvenir inconscient de tout un 
passé religieux et poétique. Ce qu'il y a de plus saillant dans ce qui 
survit des anciennes superstitions bretonnes, — en mettant à part 
les plus connues qui se rattachent au christianisme, — c’est cet 
amalgame étrange de pratiques chrétiennes et paiennes, comme on 
les nomme improprement. Il se retrouve notamment dans certaines 
fêtes et cérémonies, où des danses délirantes et des scènes singu- 
lières rappellent évidemment des inspirations antérieures fort étran- 
gères au catholicisme. Le druidisme, religion forte à coup sûr, par 
ses dogmes élevés et terrifians, s'était emparé avec une puissance 
inouie des imaginations et des âmes, qu’il disputa avec une grande 
énergie au christianisme et qu’il ne lâcha jamais entièrement. Il 
se fit dans les campagnes de bizarres compromis contre lesquels 
des conciles, notamment celui de Nantes, vers 658, furent appelés 
à se prononcer. En vain frappa-t-il d’un anathème particulier le culte 
des pierres et des fontaines : Veneratores lapidum,.… excolentes 
sacra fontium admonemus; le paysan breton fit le contraire des 
païens convertis devenus iconoclastes : il planta sur les menhirs 
restés debout la croix triomphante. Il ne s’est pas toujours depuis 
lors montré si conciliant. 

C'est à un fonds historique plus solide ou moins mêlé d’ombres 
qu'il faut s'adresser pour se rendre compte du caractère religieux 
et tout pénétré de légendes surnaturelles de ces populations. Il 
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faut se reporter au berceau de leur agriculture même. Ce sont 
des saints qui lui ont servi de pionniers. Ces personnages très 
réels, dont la vraie physionomie comme le vrai rôle ressortent à 
travers tous les voiles légendaires, n’ont pas moins fait pour défri- 
cher le sol que pour convertir les habitans. Ce caractère éclate 
dans toutes les pages de la vie des saints bretons écrite par les 
bénédictins, et dans les chroniques d’Albert le Grand. Ces saints, 
objet d'une vénération qui dure toujours, saint Pol de Léon, saint 
Corentin, saint Cado, saint Tenock, et tant d’autres, sont toujours 
en lutte avec les marécages, avec des monstres fantastiques, ils 
nous représentent les Hercules et les Thésées de l'ère chrétienne, 
Mais un pouvoir surraturel leur vient en aide, un simple exorcisme 
leur tient lieu de hache et de massue, et suffit pour que la bête 
écumante coure se précipiter d'elle-même au sein des flots. Ils ont 
affaire aussi, ces moines colonisateurs, ces pieux et hardis évêques, 
aux monstres humains, au mauvais vouloir des petits rois du pays 
ou de ses habitans révoltés. Vous pouvez lire toute la légende agri- 
cole de saint Anvel, inscrite en vives images sur les vitraux de 
l'église de Locquenvel, dans l'évêché de Saint-Brieuc. Voyez-vous ce 
bandit qui vole le cheval du saint? C’est l’image du brigandage de 
l’époque. Le saint conduit une charrue attelée d’un cerf et d’une 
biche. C’est le passage de la vie du chasseur à celle de l’agriculteur, 
Une autre représentation montre le saint empêchant un loup de 
dévorer un troupeau. Mais voici un autre loup, je veux dire un 
méchant seigneur, qui, lui, paraît bien dompté. Aux genoux de saint 
Anvel, il lui demande pardon de s’être opposé à ses premiers éta- 
blissemens agricoles. Voilà dans quelle atmosphère ont vécu ces 
populations rurales. De tels souvenirs ne s’effaceut pas. Plus d’un 
paysan dans le Léonais parle de saint Pol comme s’il avait vécu 
au dernier siècle. Il était bon, hospitalier, point fier, etc. Le clocher 
de Saint-Pol, qui se découvre pendant des lieues entières, étend au 
loin sa protection toujours efficace sur les champs de ce fertile pays 
de Léon. 

Quant à ces autres superstitions légendaires plus grossières que 
vit naître le moyen âge, elles achèvent de perdre leur empire. On 
ne croit plus si aisément que les rochers qui hérissent telle de ces 
côtes ont été transportés là par la vengeance d’un saint ermite qui, 
mal reçu dans ces contrées, en débarrassa d’autres pays plus hospi- 
taliers. Nous pouvons évoquer un souvenir personnel. 11 n’y a guère 
plus de vingt ans, un guide nous montrait les monumens méga- 
lithiques du champ de Carnac et nous racontait avec sérieux la 
légende de saint Cornély, qui avait métamorphosé en pierres les 
envahisseurs. Les pierres gigantesques, c’étaient les généraux; 
puis venaient, selon l’ordre de taille, les grades inférieurs. Naguère 
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Ja même. légende nous était répétée sur les mêmes lieux par un 
jeune garçon. I! la racontait en riant et. il s’étonnait qu'il y eût eu 
des gens assez. simples, — il se servait même d'un autre mot, — 
pour croire à de pareils contes. Le doute était entré depuis vingt 
ans dans la place avec l'ironie. Lui fera-t-on sa part? La question ne 
manque pas de gravité, 

En tout cas, la religion conserve presque toute sa force dans les 
campagnes bretonnes. Les églises sont remplies d’hommes comme 
de femmes les dimanches et fêtes. Le sentiment religieux qui 
s’y alimente est sérieux et profond, et les pratiques fidèlement 
suivies contribuent sans relâche à l’entretenir.. Qn ne saurait sans 
injustice nier l'influence qu'il exerce sur la direction des pensées 
et sur toute la conduite de la vie. La légèreté facilement sceptique 
de certaines races n’a rien à voir ici, non plus que ces accommode- 
mens entre une morale relâächée et des pratiques religieuses super- 
ficielles. Le Breton a gardé le sens intègre du christianisme, le véri- 
table esprit de l’évangile. Il ne se trompe pas sur le mal, même s’il y 
tombe. 1l n’a pas de sophismes à son usage pour ruser sur la notion 
du devoir; sa règle morale, netie et précise, n’hésite guère. Il 
l'applique également, soit qu'il juge les autres, soit qu'il se juge 
lui-même. Elle est contenue tout entière dans les « commandemens 
de Dieu. » Dans une fête consacrée à l'enfance, qui se célèbre en 
Basse-Bretagne, particulièrement dans les montagnes, et qu'on 
nomme la Fête des petits pâtres, il y a un chant grave conservé 
par l’usage.. Un vieillard se charge de le chanter; il s’y rencontre 
ce verset : « Enfant, dites le matin : « Mon Dieu, je vous donne mon 
corps, mon cœur et mon âme, faites que je sois un honnête homme, 
mon Dieu, ou que je meure avant l’âge. » Ce chant de jeune Spar- 
tiate chrétien donne l’idée de ce mâle enseignement religieux. 
Malgré quelques symptômes, çà et là,, de relâchement, de tié- 
deur et même de doute, cette foi conserve encore, dans la très 
grande majorité, une puissance avec laquelle il ne serait pas pru- 
dent d'entrer en lutte. Il y a là trop de racines qui tiennent au 
cœur, un cule trop vivant de famille, pour que le souflle sceptique 
de notre temps vienne à bout facilement de cette religion inté- 
rieure et de ces habitudes qui font partie de l'existence même. Long- 
temps encore, on peut. le prédire, le Breton suivra le sentier qui 
conduit de sa rustique. demeure à l’église, centre. commun, presque 
unique, de ces populations éparses.. Longtemps encore il aimera à 
entendre, au. moins une fois la semaine, uue parole qui tombe de 
plus haut. que celle qu’il entend tous les jours. Outre le besoin 
d'un. idéal élevé au-dessus des vulgaires réalités, auquel la. parole 
divine satisfait. il. va à l’église comme à. une fête. C’en est une 
Pour lui que. ce rustique autel paré de quelques ernemens, que ces 
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chants sacrés, que ces cérémonies qui parlent aux yeux aussi bien 
qu'à l'âme. Il y aurait une sorte de cruauté à lui ôter ces biens, 
qu'il apprécie tant, comme à lui enlever ces espérances d’au-delà, 
qui le consolent et le fortifient; quant à l'avantage social qui en 
résulterait, il n’est pas facile de l’apercevoir. 


11. — L'INSTRUCTION DANS LES CAMPAGNES BRETONNES. 


L'ignorance de ces campagnes, en tout ce qui touche les élémens 
de l'instruction primaire, a été poussée longtemps au point de se 
faire remarquer, même au milieu de l'ignorance assez générale des 
autres provinces. Ce n’est pas qu’on ne prouve aussi que la Bre- 
tagne a eu dans l’ancien régime plus de petites écoles qu'on ne se 
le figure ordinairement; mais la vraie question est de savoir si ces 
petites écoles ont porté beaucoup de fruit, et c’est presque toujours 
là que la démonstration échoue. Affirmer qu’elles furent sans utilité 
pour une minorité serait une grossière erreur. Croire que la grande 
majorité ne resta pas en dehors de leur enseignement n’en serait 
pas moins une complète illusion. Hier encore, et parfois aujour- 
d’hui même, la difficulté des communications s’est opposée à la 
fréquentation des écoles existantes. On peut par là se faire une 
idée de ce qu'il en fut au moyen âge et jusqu’à la création des che- 
mins vicinaux. Nous tenons un juste compte des savantes recher- 
ches faites de différens côtés, de celles que publiait récemment 
M. l'abbé Allain dans son livre sur l’Znstruction primaire avant 
la révolution, et de celles qu’on trouve consignées dans la Aevue 
de Bretagne et de Vendée, de 1874 à 1878, mais nous ne pouvons y 
voir la preuve d'efforts un peu efficaces pour répandre l'instruction 
dans la grande masse rurale avant l’ère nouvelle. Tout au plus 
ferons-nous dater ce mouvement de la fin du xvin* siècle. C'est 
alors que les frères de la doctrine chrétienne firent en Bre- 
tagne pour le peuple (encore n’était-ce guère que dans les villes) 
ce que les jésuites faisaient pour l’enseignement secondaire à 
l'usage des classes supérieures, Il est curieux, surtout dans les 
circonstances actuelles, peu favorables à l’enseignement congré- 
ganiste, de voir La Chalotais, ce héros de l'indépendance parle- 
mentaire, si mal disposé pour l’instruction du peuple, traiter les 
jésuites et les frères comme d’affreux révolutionnaires. On ne 
saurait mieux mesurer le changement des temps qu’en lisant ces 
lignes du fougueux opposant du parlement de Rennes : « Les 
frères de la doctrine chrétienne, qu’on appelle ignorantins, sont 
survenus pour achever de tout perdre. Ils apprennent à lire et 
à écrire à des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessiner 
et à manier le rabot et la lime, mais qui ne le veulent plus faire. 
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Ce sont les rivaux et les successeurs des jésuites. Le bien de 
la société demande que les connaissances du peuple ne s'étendent 
pas plus loin que ses occupations. » C’est en réponse à l'hommage 
du livre où ces lignes se trouvent que Voltaire répondait avec une 
parfaite conformité d'idées : « Je ne puis trop vous remercier de me 
donner un avant-goût de ce que vous destinez à la France. Je trouve 
toutes vos vues utiles. Je vous remercie de proscrire l’étude chez 
les laboureurs. Moi, qui cultive la terre, je vous présente requête 
pour avoir des manœuvres et non des clercs tonsurés. Envoyez- 
moi surtout des frères ignorantins pour conduire mes chevaux et 
pour les atteler. » 

Rien d’eflicace, encore une fois, n’a été fait pour l’instruction des 
campagnes bretonnes, jusqu’à la loi célèbre de 1833, vraie loi de 
civilisation, due à l'initiative de ces hommes d’état qu’on a repré- 
sentés comme voués aux intérêts égoïstes d’une bourgeoisie exclu- 
sive. Encore cette loi bienfaisante fut-elle longtemps, en raison 
des circonstances spéciales que présentait la Bretagne, sans avoir 
de grands eflets, Un des principaux obstacles fut la langue bre- 
tonne, presque seule parlée et comprise par la masse rurale, et 
qui reste encore en plus d’un cas la grande difficulté. L'enfant est 
tenu de savoir deux langues. Il apprend sans effort la langue 
maternelle, il n’en est pas de même du français, auquel il est 
initié par l’école. On parle, il est vrai, français de plus en plus 
autour de lui, Mais, surtout en Basse-Bretagne, le breton seul est 
parlé par les paysans. Les propriétaires lettrés et riches s’expri- 
ment eux-mêmes avec leurs fermiers dans cet idiome. Idiome régu- 
lier, vraie langue, et que l'ignorance seule du conventionnel auteur 
des Lettres à l'abbé Grégoire, pouvait traiter de patois. Ces lettres à 
Grégoire ne sont pas d’ailleurs dépourvues de renseignemens sur 
l'instruction des campagnes. On voit combien elle était faible, sans 
être nulle. Depuis la révolution, la langue bretonne est restée placée 
sous la triple protection de l’usage populaire, du patriotisme des 
lettrés bretons, qui en ont gardé le dépôt, et du clergé. Beau- 
coup de recteurs (curés) ne prêchent qu’en breton, seul moyen 
d'être compris par tous. On doit le reconnaître d'ailleurs : le breton 
à l'inappréciable mérite aux yeux du clergé d’être la langue imma- 
culée qui n’a jamais dit de mal de Dieu ni de ses saints. Tous les 
péchés que le français a commis en ce genre ne sauraient le mettre 
en odeur de sainteté. Les communications devenues fréquentes et 
l’action de l’enseignement primaire ont ôté beaucoup de force à cet 
obstacle. Il en subsistait d’autres. Aussi les écoles présentaient encore 
dans les années qui ont suivi 1833, un état fort arriéré. La Bre- 
tagne était teintée de la couleur la plus sombre dans ces fameuses 
Cartes du baron Charles Dupin, où l'instruction, disons mieux, 
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l'ignorance française, était nuancée sélon ses degrés, M. Guerry, % 
savant :statisticien, comptait vers 1840 un seul écoker ‘sur quatre- 
vingt seize habitans dans l'académie de Rermes, tandis que la pro- 
portion était de un sur onze dans les académies d'Amiens, de Besançon 
et de Nancy. Même vers 1860, on pouvait dire que la Bretagne demen- 
raît une des provinces les plus mal partagées, lorsqu'on parcourt le 
täbleau des maisons d'école tracé par M. Charles Robert. Les écoles 
étaient insuffisantes comme nombre et local, ou même malsaines et 
presque toujours mal appropriées à leur destination et mal outillées, 
la fréquentation était très imparfaite. Dans un département comme 
l'Ille-et-Vilaine, on trouvait encore en 1872, sur 589,532 habitans, 
ce chiffre énorme, pour ainsi dire incroyable, de 355,400 illettrés 
(236,699 ne sachant ni lire ni écrire, 148,801 sachant lire seulement), 
1 faut sjouter que, sur les 234,132 individas restans, la plupart 
n'avaient reçu qu’une très faible instruction. Qu’on examine ces chif- 
fres, qu’on en mesure la portée, il faudra bien convenir qu’une telle 
situation appelait des remèdes. Une population dont les deux tiers 
peut-être se composent d'individus étrangers aux premiers élémens 
est une anomalie évidente dans un état civilisé. On peut attendre 
avec confiance les résultats de la multiplication nouvelle des écoles, 
La gratuité facultative recevait déjà dans ces derniers temps une 
application fort étendue. Quant à l'obligation, elle augmentera assu- 
rément dans une certaine mesure le nombre des ‘élèves; mais on 
aurait tort de croire que, dans les dispositions actuelles des paysans 
bretons, l'obstacle soit dans le mauvais vouloir des parens. Ils sont 
en général convaincus des bienfaits de l'instruction élémentaire 
pour leurs enfans. L'obstacle, c’est la distance à pareourir. Elle est 
fort longue surtout dans certains départemens bretons. C’est à cette 
difficulté qu’a voulu parer la création des écoles de hameaux. On ne 
saurait ici surtout en contester l'opportunité. Dans le Finistère, des 
communes présentent une contenance de 2,327 hectares ; on y ren- 
contre des hameaux aussi peuplés que le bourg où se trouve l’école, 
dent ils-sont éloignés de 5 ou 6 kilomètres et parfois davantage. Lors 
de notre passage récent en Bretagne, antérieur à l'effet des lois 
récentes d'obligation et de laïcisation qui commencent seulement à 
se faire sentir, nous trouvions 776 écoles dans l’Ille-et-Vilaine, 625 
dans le Finistère, 554 dans le Morbihan. C'était un énorme progrès. 
La population scolaire augmentait en proportion. En 1881 et 1882, 
on trouvait plus de 82,000 élèves pour l'IHe-et-Wilaine, environ 
72,000 pour les Côtes-du-Nord ; un tel concours allait jusqu’à l'en- 
combrement; pour le premier de ces départemens c'étaient en 
moyenne 105 élèves par école! Le progrès se faisait sentir un peu 
moins dans le Morbihan, où 60 individus sur 100 ne savaient pas 
lire, Sans discuter la question des voies et des moyens, et le reproche 
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i s'adresse aux dépenses excessives de certaines constructions 
nouvelles d'écoles, on peut aflirmer que la réforme des logemens 
scolaires s’imposait particulièrement en Bretagne. Nous voyons, 
par exemple, que, dans ce même département de l’Ille-et-Vilaine, 
aux années qui viennent d’être citées, on trouvait à peine 171 écoles 
en bon état sur 776. Les lois de laïcisation ne pouvaient être géné- 
ralement bien accueillies dans un pays si catholique. Ce n’est 
pas que l'élément laïque n’y fût fortement représenté. Nous trou- 
vions dans l’Ille-et-Vilaine, en présence de 469 écoles congréga- 
pistes, 307 écoles laïques dont le nombre ne pouvait qu’aller crois- 
sant. Cet enseignement congréganiste n’est pas d'ailleurs aussi étran- 
ger qu’on le croit aux besoins même d'ordre matérie! des populations 
rurales. Une part y est faite aux métiers, à l’agriculture. L'école des 
Lickès, à Quimper, comptait naguère encore 900 élèves et elle en 
compte aujourd'hui un chiffre approchant, et le département lui 
alloue une subvention. Elle se recrute en grande partie parmi les 
gens de la campagne, et l’agriculture y est enseignée de manière, 
dit-on, à amener de bons résuliat:. Elle l'est aussi dans l'école dirigée 
par les frères à Quimperlé. 

Cet enseignement de l’agriculture fait partie intégrante, notam- 
ment dans un tel pays, de ces études pratiques qui doivent initier 
la classe rurale à l'intelligence et à l'exercice éclairé de son métier. 
C'est d’ailleurs une excellente éco!e d'observation et de réflexion. Il 
repose sur un point d'appui solide, expérimental et ne permet pas 
dès lors à la pensée de s'égarer. Lire, écrire, compter, posséder 
des notions géographiques et historiques, c’est fort bien, mais les 
arts pratiques sont aussi, nous y insistons, Comme une gymnastique 
du jugement. Ils lui apprennent à user de procédés sûrs et le 
mettent en défiance contre les chimères. Outre ses fruits spéciaux, 
un tel enseignement est par là salutaire et fécond. Il a encore bien 
des acquisitions à faire en Bretagne, mais déjà il y tient une place 
qui n’est pas sans quelque importance. Nous voulons parler des 
chaires de création nouvelle, des conférences assez fréquentes, et 
des établissemens spéciaux, comme la ferme-école des Trois-Croix. 
Elle fut fondée prè; de Rennes par un homme de bien qui a été 
aussi un des premiers grands constructeurs de machines agricoles 
pour toute la province, M. Bodin, et s’est transmise de père en fils. 
Nous avons pu visiter de même avec intérêt l’école ofliciel'e d’irri- 
gation et de drainage de Lezardeau, près Quimperlé, pour borner là 
nos indications. Citons surtout la grande école de Grand-Jouan, fon- 
dée et dirigée depuis plus de cinquante ans pür M. Jules Rieffel, Getie 
école a aujourd’hui un caractère national comme celles de Grigaon 
et de Montpellier. Les élémens de l’agriculture figurent aussi dans 
l'école primaire avec une efficacité fort inégale selon les cas. On ne 
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peut omettre enfin les nombreuses sociétés d'agriculture qui ont 
commencé à se développer au dernier siècle, et qui entretiennent 
dans tout le pays un remarquable mouvement agricole, et dès lors 
aussi, à certains, égards, intellectuel. 

Nul doute que de l’ensemble de ces remarques il ne ressorte la 
preuve d’un état nouveau en voie de formation qui, sans abolir le 
passé, comme le voudraient les politiques radicaux, tend à faire 
pénétrer des changemens aussi profonds qu'étendus. Les esprits 
légers ont bien vite fait de prononcer les mots de progrès et de 
décadence appliqués à des choses qui comportent malheureusement 
plus de difficultés qu’ils ne semblent le supposer. Ni les lamenta- 
tions sur le passé qui s’en va, ni l’optimisme de ceux qui rêvent 
à courte échéance un avenir pur de nuages ne sauraient s’appli- 
quer ici. Dans des populations attachées comme celles-ci au passé 
par des racines profondes et délicates qui sont comme autant de 
fibres sensibles, les transitions risquent toujours de ne pas s’opérer 
sans quelque trouble et quelque souffrance. Les anciennes crédulités 
grossières ont perdu déjà et perdront plus vite encore à l'avenir 
une grande part du terrain qu’elles occupaient il y a à peine une 
quarantaine d'années. Il n’y a pas lieu de se plaindre de voir dis- 
paraître ces vestiges des âges d’ignorance, ces rêves d’une enfance 
prolongée. Mais ce serait une singulière illusion de ne pas com- 
prendre que l'instruction ne résout pas tous les problèmes et qu'elle 
en pose de redoutables. On ne peut espérer qu’un état qui met en pré- 
sence le doute et la foi engendre la paix morale; les divisions qui, 
dès à présent se manifestent à un certain degré, ne sauraient passer 
pour en être des symptômes pour l'avenir. Il est assez difficile dans 
un pays comme celui-là de séparer entièrement des questions reli- 
gieuses les questions morales. Comment ne pas sentir ici surtout 
qu'il y a une part d’inconnu dans l’expérience qui substitue un 
enseignement moral tout humain à celui qui avait exclusivement 
pour base la révélation? Peut-être y a-t-il des races à qui les prin- 
cipes un peu abstraits d’une morale philosophique suffisent encore 
moins qu’à d’autres, et il est à croire que les populations rurales 
bretonnes sont éminemment de celles-là, De tels problèmes ne se 
tranchent pas à l’étourdie. Ils ont ici un caractère général et local 
qui nous permet de les poser sans excéder les bornes de notre 
sujet. Sous ces réserves, nous n’admettons l’état stationnaire ni 
comme possible, ni comme désirable. Nous accueillons comme un 
progrès réel la disparition de cette ignorance qui a pu paraître à 
quelques-uns une des curiosités les plus pittoresques de la Bre- 
tagne. Ils doivent se hâter de venir en contempler les restes encore 
subsistans, à moins qu'ils ne jugent qu’il vaut mieux chercher dans 
d’autres marques l'originalité de l’ancienne province. 
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111. — CHANGEMENS DANS L’ÉTAT MORAL, 


On a dès longtemps signalé comme traits moraux distinctifs du 
paysan breton sa résignation, son culte pour les morts, son attache- 
ment pour le pays natal, sa probité, son esprit de secours, qui, 
malgré les côtés violens et farouches de sa nature et le vice d’in- 
tempérance, constituait un type digne intérêt. Ces qualités, les at-il 
gardées? Les conserve-t-il sous les mêmes formes? C’est à l’obser- 
vation du présent mise en regard d’un passé encore assez récent 
qu'il appartient de répondre, et c’est à cette tâche délicate que 
nous avons essayé de satisfaire, par des remarques personnelles 
et par de nombreuses informations prises près des personnes com- 
pétentes du pays. 

Nous ferons remarquer d’abord que la résignation du Breton n’a 
jamais exclu l’esprit d'indépendance et la fierté de race. On connaît 
ces révoltes contre l'oppression dont son histoire est remplie. On 
le voit soulevé contre l'étranger, soulevé contre les nobles dans de 
terribles insurrections locales qui se prolongent depuis le moyen 
âge jusqu’au milieu du xvur siècle. Ainsi la soumission aux volon- 
tés dominatrices qui s'imposent avec violence est loin d’être un trait 
de sa nature, mais il n’en est pas de même de sa résignation à l'égard 
des conditions de l’existence qui exigent l'esprit d'initiative, Ici il 
ne fait plus que courber la tête. Il paraît livré dans le passé à une 
sorte de fatalisme providentiel, à un abandon imprévoyant de soi- 
même qui le relègue dans sa misère. Émile Souvestre, qui connais- 
sait bien ses compatriotes, a pu écrire : « Le Breton ne court après 
la fortune ni ne l’attend. C’est la seule superstition populaire à 
laquelle il soit demeuré étranger. Le pain noir de chaque jour, 
l'ivresse du dimanche et un lit de paille pour mourir vers soixante 
ans, voilà son existence, son avenir, et il l’accepte comme définitif, 
Î traite sa misère ainsi qu'une maladie héréditaire et incurable. » 
Certes, un tel abandon de soi-même ne saurait passer pour un idéal 
si l’on considère un certain degré de force morale, de courage actif, 
de faculté d'initiative et de développement, comme une des con- 
ditions essentielles de la valeur de l’humanité. Il n’est pas néces- 
saire de courir après la fortune, mais il est mieux de secouer l'in- 
curie qui entretient la misère, On ne doit pas d’ailleurs prendre 
toujours à la lettre ce portrait du Breton rustique malgré sa part 
de vérité. Même dans le passé, les Bretons n’ont pas été si étran- 
gers à l'économie et au souci de l’argent. Mais ils acceptaient le 
mal sous bien des formes sans lutter, sans prévoir, par exemple 
les maladies, les épidémies les plus meurtrières. Ils y voyaient 
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un décret de la volonté divine. Peu s’en fallait que l'hygiène ne 
leur parût une précaution impie, la médecine, une rébellion contre 
la Providence. Nulle preuve ne peut en donner une idée plus sai- 
sissante que l’état des campagnes bretonnes lors de l'invasion du 
choléra en 483h. Rien de plus commun alors que l'abandon de soi. 
même et des autres. On refusait de prendre aucune mesure, Dans 
beaucoup de villages, on ne voulait pas écouter les ordonnances qui 
prescrivaient l’ensevelissement des morts à une certaine distance et 
à une certaine profondeur ; on allait jusqu’à méconnaître l'autorité 
des recteurs, qui s'étaient mis du côté du bon sens et de la loi, 
Voïlà ce qui n’est plus, Dieu merci! et on le verra bien, si par mal- 
heur le fléau sévit encore dans la province. On prévoit, on conjure 
le mal avec beaucoup moins d’incurie. Les communes font une 
part notablement plus grande aux travaux d'assainissement et d'uti- 
lité publique. L'homme s’aide lui-même sans cesser pourtant de 
compter sur l'assistance divine. On peut penser que le véritable 
esprit de religion n’y perd pas, et il est certain que, la sci-nee et 
le progrès cessant d’être mis en interdit, la Bretagne est entrée 
par là dans les conditions de la vie et de la civilisation modernes, 

Je ferai une remarque analogue pour le culte de la mort, naguère 
trop matériel. Il allait à faire des cimetières de véritables char- 
niers, des églises des lieux d'exposition de hideux ossemens. Nous 
avons pu juger par nous-même que, depuis quelques années, 
ces spectacles sont beaucoup plus rares. Comparez, par exemple, 
à ce point de vue, ce qu'était Saint-Pol-de-Léon il y a vingt ans 
et ce qu’il est aujourd’hui. Les tombes aimées n’en sont pas l'ob- 
jet de pèlerinages moins fréquens et moins touchans. Faudra-t-il 
aussi voir un signe d’aflaiblissement religieux dans ce soin de 
cacher aux yeux ces restes périssables et répugnans qui produi- 
sent beaucoup plus, à notre sens, l'impression du néant, qu'ils 
n’isspirent l’idée d’une existence future? Les Bretons de nos jours 
ne perdront rien, croyons-nous, à se souvenir qu’une religion 
moins sombre aimait, au moyen âge, à placer dans les cercueils des 
fleurs et de verts feuillages, à sculpter sur les tombeaux, avec les 
emblèmes de la foi et de l'espérance, les simulacres qui rappelaient 
la vie des trépassés. Ces gracieuses images qui peuvent accompa- 
gner la solennité de la mort. se retrouvent dans plus d'une légende 
bretonne. Il en est une où, la jeune épousée venant d'être déposée 
dans la même tombe que son mari, la nuit suivante deux chênes 
s'élèvent de leur tombe nouvelle, et, sur leurs branches, deux 
colombes blanches viennent se poser : « Elles chantèrent là au lever 
de l’aurore et prirent leur volée vers les cieux! » 

Le jeune paysan breton était autrefois sujet, d’une manière à 
peine croyable, à une nostalgie qui le minait et dont on cite de 
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tragiques exemples, comme celui du pauvre jeune montagnard 
d'Arez, qu'il fallut débarquer et qui, mourant à l'hôpital, a fait 
lui-même sa chanson funèbre (1). Je rappellerai aussi l’ingénieux 
expédient de la Compagnie des Indes, qui, voyant ses matelots bre- 
tons dépérir de nostalgie à bord de ses vaisseaux, embarquait des 
joueurs de biniou pour calmer leur mal aux doux sons des airs du 
pays. Ici encore le sentiment primitif s’est modifié sans disparaître, 
Îls guérissent aujourd'hui sans le secours du biniou. Ils se sont 
plus mêlés aux hommes des autres races. Au-dessus du clocher 
s'est levée pour eux, à l'ombre du commun drapeau, l’image vivante 
aussi de la grande patrie. Elle les a vues, en 1870, on sait avec 
quel généreux élan, faire de leurs poitrines contre l'ennemi un rem- 
part héroïque. 

Serait-il donc vrai qu’elle eût subi quelque atteinte, l'antique et 
proverbiale probité? Le pas sé qu’on rappelle ne fut pas impeccable, 
On y trouve quantité de pe tits délits, des vols de bétail, plus considé- 
rables que ceux qu’on n’oserait faire aujourd’hui, sans parler du 
Breton pillard des bandes armées du moy en âge. Peut-être le nombre 
des petits délits a-t-il augmenté, mais c’est encore la Bretagne qui 
donne à nos villes les domestiques, les servantes les plus honnêtes. 
Il y a surtout un trait caractéristique qui n’a pas changé dans les 
campagnes, et nous n'hésitons pas à dire qu’il est admirable : on 
v’écrit presque jamais rien dans les transactions ; la parole donnée 
suffit dans les contrats entre propriétaires et fermiers; en Norman- 
die on écrit tout, et on plaide encore après sur le sens du contrat. 

Enfin la chasteté, toujours relative dans les populations humaines, 
se maintient là plus qu'ailleurs. Cette vertu résulte de trois condi- 
tions : le frein religieux, le tempérament plus calme, la sévérité de 
l'opinion. En fait, si l’on excepte deux ou trois autres départemens 
français, on ne trouve nulle part ailleurs qu’en Bretagne une 
moyenne aussi faible de naissances illégitimes, et ce résultat ressor- 
tirait encore plus complet à l'honneur des campagnes si on défal- 
quait des villes comme Brest et Lorient. On ne trouve dans l'Ille- 
et-Vilaine que 3.10 naissances illégitimes pour 100, les villes 


(1) Elle a été recueillie par M. de La Villemarqué sous le titre : Ann droug-hirnez ; 
elle est écrite en cornouaillais : « Les ancres sont levées; voici le flick-flock; le vent 
devient plus fort; nous filons rapidement ; les voiles s’enflent, la terre s'éloigne. 
Hélas! mon cœur ne fait que soupirer. Adieu à quiconque m'aime dans ma paroisse 
et aux environs! Adieu, pauvre chérie Linaik, adieu ! (Kenavo, donsic paour Linaïk, 
kenavo!)» Nalle énergie, un abattement c omplet, le désespoir. Il se compare à l'oiseau 
enlevé par l'épervier près de sa compagne, à l'agneau qui gémit; mais ses yeux res- 
tent toujours toarnés vers ce qu'il aime. Il décrit l'étonnement que lui cause la vue 
du vaisseau avec ses cordages, ses canons. Puis cette plainte suprème, après laquelle 
il n'y a plus qu'à mourir : « Hélas! les Bretons sont pleins de tristesse! Ma tête 
tourne, je ne puis penser plus longtemps, etc. » 
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comprises, ce qui réduit à très peu la proportion des campagnes, 
où existent tant de facilités de chutes qu'offrent les distances par- 
courues, l'isolement des fermes, et de périlleuses cohabitations, 

Ce qui est en réel progrès, c'est la sociabilité, Louons ce qui 
dans les âges antérieurs mérite d’être loué, mais reconnaissons que 
cet homme, habituellement bon, généreux à ses heures, contenait 
en lui une bête féroce, — Chateaubriand l’a dit et on l’a vu de reste, 
Ses instincts farouches n’ont pas même eu toujours besoin d'être 
stimulés par quelque genre de fanatisme. Ils se donnaient carrière, 
il y a un demi-siècle à peine, dans des rixes sanglantes d'homme à 
homme, de village à village, et dans ce barbare jeu de la soule, qui 
mettait des populations aux prises, et se termina parfois par des 
massacres, comme à Pont-l’Abbé, il y a justement une cinquantaine 
d'années. Ce jeu consistait dans la poursuite acharnée d'un ballon 
rempli d’air, image, dit-on, du soleil, so/, d’où le mot soule, reste 
superstitieux du vieux culte où le dieu soleil jouait un grand rôle, 
Quoi qu’il en soit de cette savante explication, ce jeu n’existe plus, si 
ce n’est peut-être dans quelques localités comme une distraction 
inoffensive, 

Qui ne connaît l’atroce coutume de certaines populations des côtes 
d'attirer les navires par de faux signaux pour causer leur naufrage et 
se partager leurs dépouilles? On alla plus d’une fois jusqu’à empé- 
cher d'approcher du rivage les malheureux qui luttaient avec déses- 
poir contre les flots. Ces habitudes de pillage, accompagnées encore 
parfois d'actes odieux, survécurent longtemps sur quelques points 
de la côte. Cet usage barbare a disparu par le progrès des mœurs, 
aidé, on doit l'avouer, par l'intervention de la gendarmerie, Les 
vieillards se souviennent encore d'un des survivans de ces grands 
pillages, le « Sauvage » d’Audierne. Il y vécut jusque dans un âge 
avancé. Quand la tempête avait fait son œuvre, il quittait sa hutte 
et courait au rivage pour épier l'épave. 

Consultez l’histoire des guerres civiles, vous y trouverez des choses 
atroces. Cette paysantaille, comme l'appelle le chanoine Moreau, 
de Quimper, le vieil historien breton, nous la montre lorsqu'elle 
s'empare de cette ville pour tirer vengeance des nobles qui intro- 
duisaient les coutumes de la féodalité française, « cruelle et inexo- 
rable. » Dans un de ces vieux poèmes (Jeanne la Flamme), le paysan 
breton, voyant les ennemis et leurs tentes consumées par l'incen- 
die qu’il a allumé, s’écrie : « Nous aurons une belle récolte... Rien 
n’est tel que des os d’ennemis broyés pour faire pousser le blé. » 
Dans un autre de ces poèmes imprégnés de la férocité native, il 
dira que « la vue du sang et des têtes broyées le fait rire à grince- 
cœur.» Ge n’est plus un homme, c’est un loup à face humaine. 

On trouve dans cette Bretagne christianisée un écho des horri- 
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bles imprécations des vieux druides que fait entendre Gwenc’ hland 
dans sa prophétie terminée par le cri de l'aigle à ses aiglons : « Ce 
n’est pas de la chair pourrie de chiens ou de brebis, c’est de la 
chair chrétienne qu’il nous faut. » Je ne rappellerai pas ce qu'a 
de féroce, et aussi de sublime, le chant superbe intitulé la Marche 
d'Arthur, si les chouans ne l'avaient rendu leur en le chantant et 
sans doute en le modifiant un peu à leur usage. Quel hymne guer- 
rier égala jamais ces accens farouches, répétés d’écho en écho du 
vit siècle au xvin® : « Cœur pour œil! Tête pour bras et mort pour 
blessure dans la vallée comme sur la montagne! Et père pour mère, 
et mère pour fille ! Étalon pour cavale, et mule pour âne! Chef de 
guerre pour soldats et homme pour enfani! Sang pour larmes, et 
flammes pour sueur! » Nous ne savons si le fanatisme réveillé trou- 
verait encore en lui la force affreuse de répéter ces paroles. Mais plus 
d’un certes redirait ces mots sublimes : « Si nous tombons percés 
dans le combat, nous nous baptiserons avec notre sang, et nous 
mourrons le cœur joyeux. Si nous mourons comme doivent mourir 
des chrétiens, des Bretons, nous ne mourrons jamais assez tôt (1).» 

On peut regarder comme apaisées, excepté dans quelques familles 
où ces souvenirs se transmettent comme un héritage, les haines 
vindicatives des « blancs » et des « bleus » qui laissèrent des traces 
si vivantes pendant un demi-siècle. Il s’y mêla longtemps une hosti- 
lité sourde ou patente du paysan contre les propriétaires bour- 
geois, nouveaux possesseurs du sol, et qu’il regardait comme des 
intrus. Le paysan breton regrettait le noble, plus hospitalier et plus 
généreux. Le riche bourgeois, qui le tenait à distance et qui ne le 
connaissait guère, lui était à tous égards antipathique comme un 
étranger avec qui il ne se sentait rien de commun dans les sentimens 
et dans les idées. Dans ses rapports il le trouvait sec, hautain, il 
maudissait (dans des chansons satiriques) jusqu’au chien qui, 
lorsqu'il franchissait le seuil du domaine, l’accueillait par ses 
aboiemens et semblait lui en défendre la porte. Et pourtant ce 
paysan n'avait pas aimé les grands nobles, il n’avait frayé qu'avec 
les petits gentilshommes qui vivaient de sa vie, avec ces gen- 
tilshommes appauvris qu’on vit si souvent, depuis le xvn° siècle, 
aller vendre leur blé au marché l'épée au côté. — Le paysan 
breton allie à un rare degré deux choses qu'on ne voit guère 
réunies, le respect des supériorités sociales et le sentiment de 
l'égalité humaine. Ceux qui le voient plein de déférence pour celui 
qu'il appelle quelquefois son « maître » se trompent facilement 
à ces dehors qui recouvrent moins de servilité que d’indépen- 


(1) Barzaz-Breis, par M. de La Villemarqué, 1° partie, p. 48. 
TOME Lxv. — 1884. 
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dance. 11 n’accueillit pas mal la révolution au début, car il déteg- 
tait les droits féodaux. La cause des nobles, sans distinction de 
grands et de petits nobles, ne devint la sienne que quand la révo. 
lation se fut faite antireligieuse. À partir de ce moment seulement, 
prêtres, nobles, paysans ne firent plus qu’un. Aujourd’hui il accepte 
le bourgeois pour ce qu’il est individuellement, sans envie habj- 
tuelle pour les supériorités de fortune et de rang, et on pent dire 
qu’en général il est sans fanatisme politique d’aucun genre. 

Le même progrès de sociabilité se montre dans l’atténuation des 
antipathies qu'il nourrissait contre certaines classes, Je dis atténua- 
tion, car il en reste quelques vestizes. Aujourd’hui encore, la race 
différente ou mêlée, désignée sous le nom de gallo, est toujours 
un peu méprisée par le Breton pur. Le campagnard conserve aussi 
un certain dédain pour les professions sédentaires, pour les cordiers, 
par exemple, qu’il désigne sous le nom de cacoux, et pour ces pauvres 
tailleurs, réputés gens efféminés par les mœurs guerrières d’autre- 
fois. On fera difficilement revenir ces rudes travailleurs du vieux 
dicton populaire qu’il faut « neuf tailleurs pour faire un homme, » 
Mais de ces quolibets aux mauvais traitemens il y a loin désormais, 

L'esprit de secours mutuel a toujours régné dans ces campagnes, 
Le mieux qu’on en puisse dire, c’est qu’il n’a pas dégénéré. La cha- 
rité reste admirable dans les campagnes bretonnes. Elle va du riche 
au pauvre, et des pauvres des uns aux autres. Nulle part un orphe- 
lin n’est plus sûr d'être recueilli par une famille d'adoption; les 
maîtres devenus infirmes et ruinés trouvent des serviteurs et des 
servantes d’un dévoûment que rien ne rebute; les domestiques 
malades ne rencontrent nulle part des maîtres plus portés à leur 
continuer l'hospitalité et à leur donner des soins personnels. Cet 
esprit de charité n’est pas habituel chez les paysans en général, ils 
font d'autant plus d'honneur à la Bretagne. 


IV. — L’INTEMPÉRANCE. 


Il faut arriver enfin à parler de ce vice breton, l’intempérance, 
et, pour le nommer de son nom, l’ivrognerie, On ne peut le faire 
sans que le cœur se serre, car ce genre de dégradation a ici pour 
eflet de faire perdre à ces populations une partie du bénéfice de 
leurs meilleures qualités. 11 corrompt la vie, il atteint la santé, il 
jette le trouble dans les ménages. Il a ceci de particulier que, sans 
lui, il ne se commettrait presque pas de crimes en Bretagne ; ceux 
que la jalousie, la vengeance, la cupidité font commettre comme 
partout ailleurs, forment la faible minorité; la plupart des assas- 
sinats et des attentats à la pudeur dans la campagne viennent de 
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l'ivrognerie. Que ce vice disparaisse, il ne restera plus qu’une des 
meilleures populations de la France. Avant d'en mesurer la ter- 
rible intensité, on doit pourtant reconnaître, là aussi, la portée des 
changemens opérés. Tout le monde autrefois s’enivrait en Bre- 
tagne, sans exception de classes, et c’est bien ainsi que l’entendait 
Mre de Sévigné lorsqu'elle disait qu’après-midi on n’y trouvait plus 
personne à qui parler. Les gentilshommes et les gros fermiers s’eni- 
vraient à qui mieux mieux. C'était devenu tellement proverbial que 
Nicole, écrivant à une dame, M®° de Fontpertuis, au sujet de la pré- 
vention, que chacun avait la sienne et qu'il s'agissait seulement de 
la connaître, ajoutait : « C’est ainsi que la fiancée d’un jeune Breton 
ne s'informe même pas s’il est ivrogne, tant la chose est sûre, 
mais veut le voir ivre, afin de s'assurer s’il a le vin gai ou triste, 
bon ou méchant. » La classe élevée s’est corrigée, et beaucoup 
moins de propriétaires et de fermiers d’une certaine importance se 
livrent aux excès habituels qui produisent l’ivresse. Mais le mal a 
empiré dans la partie inférieure de la classe rurale, qui, malheu- 
reusement, est la plus nombreuse, comme dans la population mari- 
time. Le mal consiste principalement dans la substitution de l'alcool 
au vin et au cidre qui étaient autrefois les seules liqueurs enivrantes, 
Ce vice nouveau de l'alcoolisme, avee son cortège de maladies qui 
affectent l'organisme et l'intelligence de tant de façons, a trop sou- 
vent gagné jusqu'aux femmes. De même qu'il explique la plupart 
des crimes, il cause aussi la plupart des suicides, suite d’une déses- 
pérance que les sentimens et les principes religieux des Bretons ten- 
daient autrement à rendre fort rare, et qui est, au contraire, devenue 
assez commune. Je ferai quelques observations à propos de cet abus 
des liqueurs alcooliques dans les campagnes, abus qui est de toutes 
les fêtes et même de tous les pèlerinages, accompagnement obligé 
de tous ces pardons auxquels manque une édification suprême, la 
sobriété. C'est par suite de la vente de l’eau-de-vie dans tous les 
débits et de son bon marché que s’est introduit l'alcoolisme. Le 
mal est né à l’époque de la restauration, et on peut suivre de 1830 
à 1840 la progression de ses ravages, qui ne s’est pas arrêtée. On 
en était déjà, par exemple, en 1840, dans le Finistère, au chiffre de 
deux aliénés par ivrognerie sur cinq. Il faut faire figurer cette 
cause dans l’augmentation énorme des réformes pour infirmités ou 
faiblesse de constitution portées de 32 à 153 du commencement à 
la fin de la restauration même et qui ont continué à se manifester 
fréquemment, ce qui n'empêche pas que la majorité de Bretons 
forme des soldats robustes et bien portans. Le Finistère n’en était, 
en 1825, qu’à une consommation de 13,032 hectolitres d'eau-de- 
vie; elle montait, en 1858, à 44,673. Le mal pourrait être considéré 
Comme amoindri, depuis lors, dans une certaine mesure, puisque 
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le chiffre en 1879 n’était plus que de 34,980; mais une aug- 
mentation énorme de la consommation du vin empêche d’en tirer 
des conclusions aussi favorables. Cette consommation du vin avait 
beaucoup baissé, elle remontait naguère à 123,227 hectolitres, 
On serait tenté aussi de se réjouir de la part plus grande oceu- 
pée par l'usage du vin, qui peut être hygiénique, et qui agit 
dans plusieurs provinces, même dans quelques régions de la Loire. 
Inférieure, comme un préservatif des excès alcooliques; mais il 
ne faudrait pas que les deux sortes d’excès coïncidassent, en y 
joignant celui du cidre, qui produit aussi beaucoup de ravages, 
Ces excès, réservés ordinairement aux jours fériés, aux foires et aux 
marchés, agissent d’une manière d'autant plus désastreuse que le 
corps est trop souvent mal soutenu par une nourriture insuflisante, 
Nous nous sommes demandé si l’ivrognerie était en Bretagne un 
mal fatal et qui ne devait pas s’atténuer un jour dans de très fortes 
proportions. Nous avons commencé par en douter en songeant à ce 
long passé qui constitue une tradition, une hérédité. Nous nous 
sommes rappelé les barbares aïeux des Bretons d'aujourd'hui pil 
lant les vignobles en chantant ce refrain bien approprié : « Mieux 
vaut vin de vigne que vin de mûre. » Nous avons revu en esprit 
le vieux drame breton où le paysan Lavigne fait mille folies sur la 
scène, menace son curé de « se faire hérétique, » s’il veut l’empé- 
cher de se livrer à la boisson, et se fait donner par sa femme, 
l’hypocrite ! une petite somme afin de pouvoir, dit-il, « jeter son 
obnle dans le chapeau de quelque pauvre. » Le peu de succès des 
prédications des recteurs contribuait enfin à nous décourager, mais 
des considérations d’un autre ordre ne nous laissent pas sans espoir. 
Pourquoi le progrès qui s’est fait dans la catégorie supérieure des 
habitans de la campagne bretonne ne s’opérerait-il pas dans les 
classes inférieures devenues plus instruites et plus cultivées, et 
appelées dans une mesure croissante à la propriété qui contribue à 
l'empire sur soi-même et aux habitudes de dignité personnelle? Il 
y à pour réaliser un tel changement un autre perfectionnement tout 
matériel sur lequel nous comptons à l'avenir, c’est encore une fois 
celui d’une nourriture plus substantielle, dont le manque pousse à 
l'abus des excitans et les rend plus dangereux. 

À côté des grands excès de l’intempérance, un autre mal s'est 
manifesté depuis quelques années dans un certain nombre de 
régions, c'est celui du jeu et des festins. Ces habitudes ne se remar- 
quent pas seulement les jours de fête, mais dans les marchés, et 
surtout à l’occasion des ventes de terre ou de bétail de quelque 
importance. Ce mal affecte plus particulièrement les moyens pro- 
priétaires et fermiers. Les ventes et les achats sont aujourd'hui- 
le prétexte de ces repas copieux à l’auberge, arrosés de surabon- 
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dantes libations, et auxquels assistent les femmes, ce qui ne se 
voyait pas dans l'ancienne Bretagne. Ce sont surtout les régions 
prospères des côtes qui ont vu se développer ces fàächeuses habi- 
tudes malheureusement en progrès constant. C'est aussi le plus 
souvent dans ces contrées que le cultivateur moyen joint à ces 
consommations superflues le goût d’un certain luxe et d’aises assez 
coûteuses, la possession d’un cheval et d’une voiture pour l’usage 
personnel, une table plus dispendieuse. Il s’agit là d’une minorité, 
mais elle est assez nombreuse pour que ce mal mérite d’être signalé, 
il doit l’être d’autant plus qu'il est loin d’être partout étranger à la 
gène de la culture dans la situation critique qu’elle traverse péni- 
blement depuis les dernières années. 

Tel est le tableau des qualités et des défauts qui caractérisent les 
populations bretonnes, si on rapproche le présent d’un passé qu'il 
ne faut pas faire remonter très haut. Il serait incomplet pourtant, si 
on n'y ajoutait quelques observations sur la famille. 


V. — LA FAMILLE, LA POPULATION. 


On peut dire qu’elle s’offre aujourd’hui sous des traits en général 
assez analogues à ce qu’elle était il y a quarante ou cinquante ans, et 
même à une date antérieure, malgré quelques modifications dont 
il y a lieu de tenir compte. L'état en est presque toujours satis- 
faisant. Ici encore ôtez le terrible vice d’intempérance, qui produit 
les mauvais ménages, les brutalités maritales, les abandons de 
l'enfance, la ruine qui atteiut les ressources et jusqu'aux forces 
mêmes qui les créent, et presque tout ira bien. La femme, dans 
ces campagnes, est simple, courageuse, pieuse et fidèle à tous ses 
devoirs. Elle reste tenue dans un état de subordination quelque 
peu excessif qui rappelle un état social primitif. Non pas que 
les exceptions ne soient nombreuses; elles le deviennent chaque 
jour davantage dans les exploitations de quelque étendue, où la 
femme d’un niveau plus élevé entre en participation de la gestion 
des biens et est consultée dans tous les achats. Nous aurons 
aussi à signaler une situation où le rôle de la femme prend une 
importance exceptionnelle, c’est-à-dire dans les îles et sur cer- 
taines parties des côtes où le mari est entièrement retenu pat 
des occupations maritimes. Les remarques présentes s'appliquent 
à la grande majorité des moyennes et des petites fermes ou clo- 
series. Là nous trouvons la femme humble et soumise, façonnée 
au joug de l'homme. Pour ne pas montrer les choses sous un 
trop beau jour, nous dirons qu’en certains cas elle paraît un peu 
trop semblable à une domestique sans gages. Elle fait le ménage, 
ce qui est dans ses fonctions naturelles, elle sert les hommes 
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à table, ce qui est encore inévitable, mais elle paraît un peu trop 
exclusivement reléguée dans ces offices de domesticité et réduite À 
manger les restes. Ne vous y fiez pas trop pourtant; l'influence 
s'exerce presque toujours quand elle est méritée. Cette femme- 
servante se relève par la maternité et souvent par son ascendant 
naturel. Cet ascendant est rarement avoué par le maître, qui aime 
habituellement à prendre le ton d'autorité. Un ridicule très marqué 
s'attache en Bretagne aux maris débonnaires, et il court contre eux 
dans les campagnes plus d’une chanson moqueuse. Au total, si on 
excepte ces régions où les habitudes pour le moins autant com- 
merciales qu’agricoles amènent à propos des transactions ces repas 
où les femmes sont admises, la paysanne bretonne reste dans la 
ferme ce qu’elle était autrefois. La vie, pour elle, c'est le sérieux 
du travail, le sérieux du devoir, le sérieux toujours. Ce qu'il ya 
là d'austérité et de contrainte, de monotonie et aussi de désen- 
chantement chez la jeune fille qui se donne à un maître pour toute 
la vie a son expression mélancolique dans les paroles et dans l'air 
de la chanson de la mariée, cet adieu à la jeunesse insouciante, 
On sent que le lendemain va commencer la série des devoirs sans 
charme et des perpétuelles responsabilités. À cette existence tou- 
jours la même s’attache du moins le plus précieux des biens, la paix 
intérieure. Les passions avec ieur cortège de troubles et de désordres 
ne pénètrent pas dans ces âmes placides, et, sauf pour cause de bru- 
talité exceptionnelle du mari, les mauvais ménages sont rares. Les 
devoirs des parens envers les enfans sont presque toujours bien rem- 
plis. Ce n’est guère aussi que dans le voisinage des villes qu’on observe 
parfois chez ceux-ci l’affaiblissement du respect. Malheureusement, 
en Bretagne, comme ailleurs, l'habitude de certaius parens de se 
lépouiller de leur vivant en faveur de leurs enfans n’a pour con- 
séquence que de faire trop souvent des ingrats. Les exemples n’en 
manquent pas, on assure qu'ils sont fréquens dans les arrondis- 
semens de Brest et de Morlaix, où cette habitude est assez répan- 
due. 1! n’en est pas de même dans les arrondissemens de Château- 
lin, de Quimper et de Quimperlé, où subsistent certains restes de 
l'antique usage de l’aînesse conciliable avec une liberté d’arrange- 
mens réglés d’ailleurs par la coutume et profitables à la famille. C'est 
habituellement l'aîné, quelquefois la fille aînée, qui prend la ferme 
en indemnisant les frères et sœurs, lesquels restent au logis jusqu'à 
leur mariage. Les vieux parens se fixent le plus souvent à proxi- 
mité, à portée de rendre et de recevoir les services nécessaires. Ces 
arrangernens, exempts de toute contrainte, sont favorables aux mœurs 
et à l'esprit de famille, et nul ne songe à les modifier, 

Le mariage continue à présenter dans les populations bretonnes 
une particularité qui, nous l’ayouerons, nous a étonné au premieT 
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abord. 11 semble que les habitudes de moralité dans la jeunesse 
devraient rendre le célibat rare et les mariages précoces. Cette 
double supposition est démentie par les faits. Le nombre des céli- 
bataires est très considérable en Bretagne, Un habile statisticien, 
M. Loua, a établi qu’il l’est beancoup plus qu’en Normandie, où 
l'on pourrait supposer avec vraisemblance que la crainte d’avoir 
charge d’enfans le rend plus fréquent. En réalité, on compte en 
Normandie 198 mariés contre 100 célibataires, tandis qu’en Bre- 
tagne on ne compte que 132 mariés pour le même nombre de céli- 
bataires. Le mariage moins fréquent est aussi plus tardif, Il l’est à 
un degré exceptionnel dans presque toute la Bretagne. Après les 
départemens méridionaux des flautes et Basses-Pyrénées, le dépar- 
tement où les hommes se marient le plus tard est celui d'Ille-et- 
Vilaine ; ils ne contractent mariage en moyenne qu’à l’âge de 
trente-quatre ans. Pour les femmes, les deux départemens où elles 
se marient le plus tardivement sont, avec les Basses-Pyrénées, 
l'Ille-et-Vilaine et les Côtes-du-Nord, où elles ne contractent 
mariage qu’à vingt-neuf ans en moyenne. Il résulte aussi que le 
mariage, plus tardif, dure en conséquence moins en Bretagne 
qu'en Normandie, où il est, en durée moyenne, de vingt-sept ans 
etdemi, tandis qu’il n’est que de vingt et un en Bretagne, Disons-le 
en passant : on oppose la prévoyance normande à l’imprévoyance 
bretonne ; cela n’est pas tout à fait exact. La famille rurale, en 
Normandie, abuse de la prévoyance après le mariage; la famille 
rurale en Bretagne prend soin d’en user avant par la constitution 
d'une économie, l’achat ou la location d’une petite terre. 

La fécondité de ces ménages tardifs est frappante et augmente la 
population par des naissances qui ne laissent, comme je l’ai remar- 
qué, aux enfans nés hors de la famille qu’une très petite place. Il 
nous suffira de dire que, d’après les chiffres publiés par M. Loua, la 
période 1874-1878 présente en Bretagne 88,165 enfans légitimes 
et 2,93 naturels. Encore une fois, les villes maritimes sont com- 
prises dans ce chiffre. Dans les mariages, la fécondité de la femme 
bretonne de quinze à quarante-cinq ans est par rapport à celle de 
la femme normande presque comme 100 est à 60. Aussi, l’accrois- 
sement de population des quatre départemens bretons (celui des 
Côtes-du-Nord fait seul exception depuis quelques années par des 
causes spéciales) est-il constant. Dans un intervalle de cinq années 
(1876-1881) il est de 57,972. Or la Bretagne, de 1856 à 1876, 
avait déjà gagné 180,3€9 habitans; ce qui en portait le chiffre 
total à 3,020,000 individus, près d'un demi-million de plus que la 
Normandie, constituée en perte de 133,142 habitans, pour la plus 
grande partie par l'excédent des naissances sur les décès. 
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VI. — LES COUTUMES LOCALES. 


Je n’ai pas l'intention de rivaliser pour l’abondance et la préci- 
sion pittoresque des détails avec les écrivains qui ont acquis une 
notoriété comme peintres des usages et des coutumes de la vieille 
Bretagne. Tenu de me renfermer dans un cadre plus restreint, je 
me bornerai à indiquer ce qui subsiste de ces usages que beaucoup 
de personnes croient abolis ou peu s’en faut, parce qu'ils frappent 
en effet moins les yeux et qu'ils ont subi bien des atténuations au 
contact des étrangers. Ces usages échappent le plus souvent aux 
voyageurs qui séjournent momentanément en Bretagne sans se 
mêler aux populations rurales. Il leur arrive à peine de s'informer 
avec quelque suin des circonstances de leur vie intérieure auprès de 
ceux qui en sont les témoins quotidiens. Aussi se hâte-t-on de 
déclarer que les anciens usages ont cédé au nivellement qu’amère 
la civilisation. Il suflit pour cela qu’on voie moins dans les cam- 
pagnes de ces bonnets et de ces vêtemens faits d'une certaine façon 
qui étaient comme le signe extérieur des anciennes coutumes. Nous 
dirons quelques mots de ce qui en reste relativement aux fiançailles, 
aux noces, aux honneurs funèbres. 

Les fiançailles durent fort longtemps, ce qui s'explique par le 
tempérament assez calme des campagnards bretons et par des raisons 
de prévoyance. Le jeune paysan qui a commencé à « parler » à une 
jeune fille attend d'abord la fin du service militaire, et, de retour 
dans ses foyers, il prend encore le temps nécessaire pour réaliser 
quelques épargnes. Aussi, le prudent fiancé ménage-t-il les ren- 
contres de manière à ne pas trop hâter le dénoûment. Les causeries 
à la sortie de l'église, les danses aux assemblées, des visites de 
temps à autre permettent d'entretenir l'amitié, tout en imposant un 
frein salutaire aux impatiences de l'amour. On gagne ainsi parfois 
quatre ou cinq ans. Eufin, le jour du mariage est fixé, et les futurs 
époux se mettent en campagne pour faire ensemble les invitations, 
Ceux qui sont « priés » de la sorte n’ont nulle discrétion à y mettre 
et sont à l'abri de la crainte d’ébrécher le petit budget. La vieille 
coutume est, en effet, que les invités paient leur écot. Plus il y en 
a, meilleure est l’aflaire pour le jeune ménage, puisque ce qui n'a 
pas été dépensé reste à son profit. D'ailleurs, quel Breton se relu- 
serait jamais le plaisir d’une noce? Aussi celles de fermiers, de con- 
dition même assez modeste, comptent-elles les assistans par cen- 
taines. Il y a des jours plus spécialement affectés aux mariages 
dans le courant de l’année, Dans l'arrondissement de Pontivy, par 
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exemple, on nous assure que les deux tiers des noces continuent à 
avoir lieu le mardi qui précède le mardi gras. Les réjouissances se 
prolongent au moins pendant trois jours. Tant qu’elles durent, les 
nouveaux mariés se retirent chacun chez eux. On voit encore, 
quoique moins qu il y à une quarantaine d'années, de ces jeux, de 
ces feintes, de ces cachettes sans fin, de ces gaîtés intarissables, à 
propos des incidens les plus prévus qui faisaient partie nécessaire 
du programme de ces fêtes, où il était d'usage presque général que, 
avant l'entrée et à la sortie de l’église, la mariée disparût de manière 
à se faire chercher partout à travers mille peines et au milieu des 
rires. Ces coutumes sont moins répandues, soit qu’elles aient des 
incouvéniens, soit que le sérieux moderne ne permette plus aux 
Bretons d’aflicher ces usages naïfs et de s'amuser à si peu de frais. 
En revanche, elle subsiste encore, la vieille coutume du festin de 
l'armoire. On peut la trouver puérile par ses accessoires ; elle est 
sérieuse par la pensée qui s’y attache. L'armoire neuve aux fer- 
rures brillantes, c’est le meuble à la fois de l’économie et du luxe 
du nouveau ménage. Tout ce qu'il peut posséder, tout ce qu’il peut à 
l'occasion montrer de plus précieux se cache dans ce meule consacré 
aux souvenirs et aux reliques des jours heureux ou malheureux. Il 
est surtout le témoin indes'ructible de ce jour des noces qui ne 
s'oublie pas. L'installation de l'armoire au domicile conjugal reste 
comme au temps passé une cérémonie originale qu'on célèbre à 
peu près de la même façon en Tréguier, en Coruouaille, Cans le Léo- 
nais, et dans la plupart des autres régions de la Basse Bretagne, 
bien que ce soit surtout le Finistère qui ait rendu cet usage célèbre, 
L'armoire est traînée par des chevaux dont la crinière est tressée et 
oruée de rubans. Ce bel attelage, qui appartient aux parens de 
la jeune fille, est suivi par les génisses, les moutons et tout le 
cortège des animaux de la ferme, Arrivée à la limite de la maison 
de la mariée, l'armoire fait son apparition au son du biniou, mais 
son iustallation ne va, pas sans toutes sortes de façons qui forment 
l'accompagnement traditionnel de cette cérémonie. Un combat 
simulé s'engage eutre les jeunes gens du côté de la mariée, qui 
font semblant de trouver la maison peu digne de la recevoir, et les 
amis du marié, qui ;eignent d'employer la force pour y faire entrer 
l'armoire, Des pourparlers s'engagent entre les camps rivaux, « Enfin 
Où fait la paix; la maîtresse de logis couvre l'aru.oire d’une nappe 
blanche, y pose deux piles de crêpes, un broc de vin et un hansp 
d'argent. Le plus vénéiable des parens du mari remplit la coupe, 
la présente au plus âgé des parens de l’épousée, puis l'invite à 
manger ; l’autre trempe ses lèvres daus la coupe, et la lui repasse 
en lui offrant pareillement des crêpes. Chacun des parens des 
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deux côtés fait entrer les invités, et l'armoire est placée au milieu 
des bravos dans le lieu le plus apparent de la demeure (1). » 

Les usages relatifs aux morts et aux funérailles paraissent avoir 
peu changé. Mais ces scènes qui se passent dans les fermes en 
présence de la famille et des amis ont moins de témoins que les 
réjouissances des noces. Nul funèbre détail n’est omis, et tout ce 
qui peut rendre la mort solennelle semble combiné avec un senti- 
ment naïf et profond des effets qui produit une forte impression, 
Le trépassé, tiré du lit clos, est enveloppé d’un linceul, allongé 
sur un escabeau, le visage découvert, les mains croisées sur la poi- 
trine et tenant un chapelet. Des cierges sont allumés. Les murs 
sont couverts de tentures blanches. Le bénitier et la grande croix 
sont apportés de la paroisse, Une table placée en face du mort est 
chargée de pain, de viaude, de crêpes, de cidre. Les parens et les 
amis convoqués mangent et boivent à tour de rôle en gardant un 
silence qu'interrompent seulement des prières pour la béatitude 
éternelle du défunt, ou le chant des psaumes et des cantiques. Ces 
chants et ces psalmodies durent jour et nuit jusqu'au moment où 
le corps est mis dans sa châsse et conduit au cimetière de préfé- 
rence par un attelage de bœufs, s’il s’en trouve dans le voisi- 
nage (2). La pensée des pauvres et les dons de la charité n’ont pas 
cessé d’accoun pagner les obsèques. Les pauvres, pendant la nuit 
qui précède l'enterrement, viennent prier auprès du mort; on les 
nourrit à la inaison mortuaire, et après la cérémonie, à laquelle ils 
assistent, on leur distribue du pain. Les parens et une partie des 
assistans dinent ensemble à l'auberge. Huit jours après a lieu un 
service solennel, suivi d’une autre distribution de pain et d’un 
autre repas en commun. 

C'est une remarque générale que la disparition du costume bre- 
ton dans les circonstances ordinaires de la vie, L’éclatant et riche 
habillement de la mariée, dont les accessoires varient selon les 
pays, les vestes brodées et à paillettes des hommes, qui relèvent 
singulièrement la digaité de leur prestance et qui parfois dounent 
une idée imposante de l’aisance et de la situation des fermiers, ue s'é- 
talent plus guère qu'aux cérémonies publiques et aux jours de gala. 
J'en ai pu contempler de fort beaux aux jours de marché ou de fête 


(1) M. de La Villemarqué. L'auteur de Barzaz-Breizs cite une chanson de l’araroire 
qu'il entendit dans le Léonai:, mais dépourvue de tout caractère général et où il est 
assez peu question de l’armoire. Je regrette que l’auteur, si au courant, si à l’affût de 
tout chant indigène, n'ait pas trouvé un chant plus caractéristique. 

(2) Ces détails nous sont encore affirmés dans plusieurs contrées bretonnes, et nous 
les tenons, notamment à Quimper, de personnes da pays. Ils sont d'un usage général, 
mais telle particularité peut y manquer ou s’y rencontrer selon les localités. 
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locale à Quimper, à Pont-l’Abbé, à Quimperlé; le Pardon de Blenellec 
en voyait au même moment se déployer de splendides, Dans les 
noces, les riches fermières portent des robes évaluées à plus de 
1,500 francs. Le costume ordinaire reflète le caractère propre aux 
diversités locales des mœurs. Il est plus gai dans la Cornouaille, 
dont les danses ont aussi un caractère plus vif, plus grave dans le 
pays de Léon, où les danses sont plus lentes, les airs plus mono- 
tones ; les couleurs y sont aussi moins voyantes. Dans le Léonais, 
le costume est large, flottaut, et de couleur noire; une ceinture 
rouge ou bleue en égaie seule la tristesse. Les bords d’un large 
chapeau retombent sur les traits basanés ; les cheveux flottent sur 
les épaules. Le costume des femmes est composé de blanc et de 
noir, et son ampleur, sa forme, rappellent un peu l'habillement des 
religieuses de nos hôpitaux. Les vêtemens du veuvage, moins som- 
bres, sont bleus, Nous avons vu à Pont-l’Abbé et dans d’autres 
localités les femmes porter le deuil en jaune. On rencontre dans les 
autres parties du Finistère et du Morbihan des vêtemens de formes 
très différentes, La Cornouaille offre, dans ses costumes d’apparat, 
des couleurs vives avec des bordures éclatantes. Les costumes quo- 
tidiens changent suivant les régions; le paysan de la montagne porte 
des culottes serrées et courtes ; celui des environs de Quimper con- 
serve ses larges braies tombantes, mais commodes pour la liberté 
des mouvemens, et qui reproduisent presque la mode du temps des 
Romaius. Les paysanues s’habillent aussi aux jours de gala de robes 
aux couleurs voyantes, mais leur vêtement est très diversement 
découpé. Celui des femmes dans la Cornouaille rappelle assez par 
sou éclat et son aspect géuéral les jolis et brillans costum.s des 
femmes de Berne. 

Ce n’est pas sans regret qu’on les voit en quitter l’élégante richesse 
et l'originalité si distinguée pour nos modes, qu’elles portent mal, 
Ces modes, au lieu de dissimuler ce que la paysanne bretonne a sou- 
vent de vulgaire, ne servent qu’à le mettre en relief, Les paludéens 
ont gardé en partie leur costume caractéristique. Au bourg de Batz 
et dans Les pays environnans, les hommes, vêtus d'une grossière 
étoffe de bure brune, portent encore les biaies antiques et les lon- 
gues guêtres montant jusqu’au genou et le chapeau à petits bords 
orné de chenilles de laine aux couleurs vives; on y voit repa- 
raître dans les grandes fêtes un certain nombre des beaux costumes 
d'autrefois. Les hommes jettent sur leurs épaules un petit mauteau 
à l’espagnole. Ils portent les gilets étagés, de diverses couleurs, 
le chapeau à trois pics, les culottes courtes bouffantes, bas blancs 
et souliers de cuir jaune. Les veufs présentent différentes parti- 
cularités de costume; il en est une fort bizarre : les veufs qui ne 
veulent pas se remarier placent leur chapeau d’une certaine façon, 
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ceux qui désirent se remarier le placent d’une autre manière, Le 
costume des femmes du bourg de Batz, de Saillé et des autres vil. 
lages des marais salans, portent d'habitude des coiffes dont elles 
relèvent tour à tour les longues barbes sur le sommet de leurs 
têtes, ou qu’elles laissent pendre sur leurs épaules, simple et gra- 
cieux encadrement qui donne à leur visage une apparence uniforme 
de sérénité et de douceur extrêmement frappantes. Nous n’avons pas 
à décrire en détail le costume de la mariée du bourg de Batz. Il est 
plus fameux peut-être encore que ceux du même genre dont s’enor- 
gueillit le reste de la Bretagne, avec son poitrail exécuté en rubans 
bordés d’or et ses baleines qui en font une sorte de cuirasse, Ay 
moment où je visitais cette partie de la Loire-Inférieure, l'industrie 
saline, depuis de longues années en décadence, avait introduit un 
usage non pas absolument nouveau, mais beaucoup plus répandu 
qu'autrefois au sujet de ce splendide costume, Les familles qui 
mariaient une fille n’étant plus toujours en état de faire les frais 
d'achat de ce riche costume, on le louait pour la circonstance; la 
pauvre fille gardait au moius cette joie au cœur de l'avoir porté 
une fois dans sa vie. 

Je ne m’étendrai pas davantage sur ces coutumes et je ne parlerai 
pas de ces fêtes, devenues aujourd’hui un peu banales, de la Saint- 
Jean. La fête de juin, qui avait un caractère si pittoresque il y a 
encore quarante ou cinquaute ans, ne se célèbre même plus guère, 
On a perdu la plupart des accessoires qui la rendaient intéressante, 
Le Breton pourtant aime toujours les fêtes avec passion en raison de 
la monotonie habituelle de sa vie, de son tempérament, qui veut être 
remué pour sortir d’une sorte d’apathie, et de son ciel gris, qui ne le 
distrait guère. Il se rejette aussi sur les foires, et la population en 
demande tant que les conseils généraux sont obligés de les lui refuser. 
Mais, si j'en ai fini avec ces coutumes générales, il y a encore des 
particularités à relever, au point de vue des mœurs, dans les îles 
peuplées par des populations maritimes. C’est un reste de l’aucienne 
Bretagne qui offre encore certains traits généralement peu connus, 


VII. — MŒURS ET COUTUMES DES INSULAIRES. 


Voyons, par exemple, à l'extrémité du Finistère, ce qui se 
passe dans la petite île de Batz, pour arriver ensuite à d'autres 
îles, plus curieuses encore, situées dans le Morbihan. La petite 
île de Batz nous permettra de juger spécialement de la condition 
de la femme dans certaines populations maritimes, dont il faut 
se hâter de fixer le portrait tant qu'il continue encore à poser devant 
nous. Dans l’île de Batz, comme dans d’autres qui se répartissent 
entre les différens départemens, les hommes, en majorité matelots, 
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ne passent que peu de temps au domicile conjugal. Il en résulte 
pour eux, dans la famille même, une position subordonnée. La ges- 
tion des biens, l'éducation des enfans, le travail des champs, sont 
également à la charge de la femme, qui semble devenir un homme 
de plus d'une façon par l’usurpation obligée des occcupations et des 
habitudes viriles. C’est ainsi que les choses se passent à Ouessant 
et dans d’autres îles qu’on a peut-être présentées dans les Guides de 
voyageurs sous des couleurs un peu flattées. Je n'ai pas à juger des 
habitudes qui sont la conséquence d’une situation donnée, mais 
je suis peu disposé , je l'avoue, à en faire l'apologie. Cambry, qui 
était chargé par le gouvernement, vers 1794, de faire une enquête 
sur le Finistère, a décrit l’île de Batz au moment de la révolution. 
La description n'est pas aussi tentante qu’elle est curieuse. Cette 
femme, qui possède la terre et qui la cultive au soleil et par 
tous les temps, avait assez l'air, à l'en croire, d’une virago. Aussi 
les mariages avaient-ils, là plus qu'ailleurs, un caractère tout posi- 
tif : rien que le calcul; pas même ces célébrations, à certains 
égards si touchantes, qu’on voyait dans toute la Bretagne. Quoique 
je n’aie pas visité l’île de Batz depuis 1864, j'ai pu constater que 
ces femmes ont l'air aujourd'hui beaucoup moins rébarbatif et 
que la manière de vivre est devenue, là aussi, beaucoup plus 
civilisée. Ce qui n’a pas changé, ce sont les habitudes labo- 
rieuses. Cette femme a une énergie qui dépasse souvent celle des 
hommes. Elle n’en a pas fini avec le travail quand le soleil se 
couche. Pendant les nuits d'hiver, au milieu des tempêtes, dans 
une obscurité profonde, sur un rocher glissant, tantôt dans l’eau 
jasqu’à la moitié du corps, tantôt suspendue sur l'abime, elle saisit 
avec un râteau le goëmon que la mer apporte, véritable richesse de 
la famille et du pays. 

À côté de Belle-lie-en-Mer se trouvent les petites îles de Hoëdick 
et de Houat. Les populations y présentent des traits d'une origi- 
nalité exceptionnelle (1) tellement en dehors de nos habitudes, 
qu'ils semblent nous transporter loia de la France moderne. Tout 
ce qui touche aux mœurs et à la condition fait de ces îles comme 
les épaves morales d’un autre âge. Leur gouvernement, qui nous 
fait reculer de plusieurs siècles, est purement théocratique. Le curé 
régit le temporel comme le spirituel. Ce pouvoir absolu du « rec- 


(1) Les pècheurs-agriculteurs de Hoëdick ont été le sujet d’une de ces curieuses 
monozraphies que publie l’école d'économie sociale fondée par M. Le Play. L'auteur 
de cette monographie, M. Escard, a retracé avec d’intéressans détails ces coutumes 
qui survivent comme un débris d’un autre âge et qui sont communes aux deux iles, 
L'ile de Houat a été décrite également par M. A. Daudet, qui en a reproduit les traits 
extérieurs les plus saisissan£e 
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teur » est établi de temps immémorial. Il faut se reporter aux 
réductions du Paraguay pour trouver un fait analogue. Le dernier 
règlement, qui consigue, en les consacraut, la plupart de ces cou- 
tumes, est d’une date toute récente, sauf quelques inodifications 
secondaires. Autrefois, le recteur portait ofliciellement les titres de 
« tuteur de l'ile, curé de la paroisse, syndic des gens de mer, 
agent des douanes et de l'octroi, directeur de la puste aux lettres 
et capitaine du port. » Oflicieusement, il rempiissait en outre les 
charges de tabellion, de juge de paix, écrivain public, médecin @ 
pharmacien, receveur des contributions, de l'enregistrement ei des 
domaines, et son autorité, même dans l’exercice de ces dernières 
fouctiuns, était telle que, par exemple, il lui suffisait d'écrire et de 
signer sur une feuille de papier commun les arrangemens survenus 
dans les familles, à l’occasion d’une mort ou d’un mariage, pour 
que cet écrit devint uu titre authentique de propriété auquel il 
n'était jamais contredit. Un conseil de douze vieillards lui était 
adjoint pour veiller, d'après la charte locaie, à ce que le réglement 
füi exécuté, pour décider touies les questions d'utilité publique et 
rechercher les moyens de remédier aux abus, conjointement avec 
le recteur, Daus certaines occasions solennelles, qui intéressaient 
la communauté tout entière, tous les habitaus étaient appelés à 
voter, La « masse commune » était formée par aivers impôts et 
rentes. Le revenu du recteur était constitué par d'assez nombreuses 
redevances eu nature. C'était la dime portée à sa plus haute puis- 
sauce. Tout le fouds du régime éconoiique reposait sur l’associa- 
tion. On la trouvait dans la manière d'exploier l'industrie de la 
pêche et d'en réparuir les béuétices, comme daus les établissemens 
couvus sous le uoin de cautines, où ou venait prendre ses repas, 
Ces dernières iustitutious, association pour la pêche et cantine, 
existent toujours. Ou à pu dire qu'elles présentent les caractères 
essentiels des sociétés cuupératives et des sociètés de consomima- 
liun, comme du crédit en vue du travail, qui est ici celui de la 
péche. Quant à l’agriculiure, très réduite et assez misérable, elle 
peut être livrée aux fewines sans trop de préjudice, tandis que les 
hommes navigueut. En eflei, daus ces îles, le dénombrement du 
bétail se réduit à presque rien. La culture, qui se fait sur l'espace 
restreiut où la nature du sol ne la rend pas impossible, est presque 
exclusivement en blé et en pommes de terre, Vous apercevez ces 
femmes cultivairices tantôt daus la plaine, tantôt daus les routes, 
ou encore sur le devant de leurs portes, vêtues de noir, la tête 
couverte de blanches coilles de toile aux pans flottans. 

Le régime de la propriété étant lié ici très étroitement aux mœurs 
spéciales de ces populations bretonnes, je dois l'indiquer aussi en 
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quelques mots, au risque de paraître anticiper sur la partie écono- 
mique de ces études. Les propriétés cultivables sont évaluées en 
unités dites sillons, qui comprennent deux pieds de large de la 
terre sur une quarantaine de mètres de longueur et d'une valeur 
approximative de 10 francs. Le morcellement est tel que les 
70 hectares en culture n'étaient pas subdivisés en moins de 
3,765 parcelles d’après le cadastre de 1842. D'un « déborne- 
ment » d’une partie des terres d’'Hoëdick, fait en 1807 par René 
Le Berre de Saint-Gildas, il résulte que les deux plus grandes pièces 
se composaient alors de 13 sillons. Après celles-ci, viennent 
quelques parcelles de 12, 11, 9, 4, 3, 2 sillons. En s’accroissant, 
la population a multiplié les parcelles au point qu’il en est aujour- 
d’hui de taillées en un demi-sillon; bien plus, un de ces demi- 
sillons est travaillé et récolté alternativement par trois familles, 
auxquelles il appartient indivis. C'est ce morcellement trop excessif 
qui à provoqué le remède qu’on a cherché dans une sorte de com- 
muvauté. Ces propriétaires minuscules labourent ensemble plu- 
sieurs parcelles et font en commun la moisson et d’autres opéra- 
tions agricoles. Ils partagent ensuite les profits proportionnelle- 
ment; arrangemeus facilités par le lien de parenté dans une localité 
où les alliances ont lieu exclusivement entre les familles établies, 
On ne compte guère, dans ces îles, qu'une dizaine de noms de 
famille. 

C'est aussi par des efforts collectifs que sont accomplis tous les 
travaux publics, si nécessaires à ces insulaires pour se défendre 
contre les élémens ou pour divers besoins communs. Ils ont été 
exécutés et le sont encore sous la direction du curé, qui en conçoit 
presque toujours l’idée. Le manque d'initiative, est-il besoin de le 
remarquer ? est le défaut fondamental de pareilles institutions et 
coutumes. On doit, d’ælleurs, louer les sentimens de fraternité 
habituels aux indigènes chez lesquels le christianisme a développé 
la charité et le dévoûment à un haut degré et maintenu les bonnes 
mœurs, 

Ou comprend qu'avec un tel régime, qui emporte chez l'individu 
la négation des énergies intellectuelles et morales souwises à une 
sorte de minorité indétinie, les curés succombent sous la quantité des 
tâches qui leur sont dévolues. Ils adressaient naguère au miuistre des 
cultes une pétition pour qu’on leur maintint une somme de 200 francs, 
alléguant les peines qu’ils étaient obligés de prendre en dehors de 
leur ministère spirituel, faute de personnes capables de remplir les 
emplois civils. Cela suffit pour attester le peu d'avancement de ces 
Bretons insulaires, bien que, dès longtemps, l'instruction primaire 
soit répandue chez eux. L'’intempérance est réprimée et mème pré- 
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venue, ce qui est fort bien encore, mais c’est à l’aide de règlemens 
obligatoires remis à la garde du recteur. 11 permet ou défend à son 
gré de faire venir du vin dans l’île, il réglemente le régime des can- 
tines, nomme et révoque les cantiniers et les cantinières, fixe les 
heures de fermeture des cabarets; il établit enfin, dirions-nous, si 
ce n’était un trop grand mot pour un si petit théâtre, de véritables 
lois somptuaires. Ces mesures sont acceptées, on ne crie pas à Ja 
tyrannie, le bon accord règne entre les autorités et les subordonnés, 
En rendant justice à ces résultats, nous avous dû ajouter que ce type 
de société ne mérite pas les éloges qu’un goût trop vif pour les anciens 
usages pourrait inspirer en se joiguant à une sorte d’engouement pour 
ce qui est extraordinaire. Si l’on comprend, après de tels détails, 
que certaines personnes en Bretagne parlent des îles sur un ton 
presque mystérieux comme s’il s'agissait de terres lointaines, ou de 
quelque île de Crète gouvernée par quelque Minos, on ne peut 
attacher à ces faits plus d'importance qu’ils n’en comportent. Houat 
et Huëdick, que nous nous sommes plu, à cause de leurs singu- 
larités, à détacher pour ainsi dire en relief sur le fond des mœurs 
de la Bretagne, sont, ne l’oublious pas, des points sur la carte 
de la France, non pas même des communes, mais de simples 
annexes de la commune de Palais. Houat n'a guère plus de 4 kilo- 
mères de long et de 1 kilomètre de large. Hoëdi.k est de un tiers 
moins étendue. La superficie totale de l’île est de 217 hectares 
à peu près, selon le cadastre, et sur ce nombre, 70 seulement 
sont cultivés. Ils forment quatre grands champs morcelés, et entou- 
rés de murs qui les sépareut des landes, des falaises et des peuites 
communes. Enfin le nombre des habitans, bien qu'il se soit accru, 
u'est que de 361, D’autres îles du Morbihan ont une importance 
notablement plus grande comme étendue et population, L'Ile aux 
Moines, la plus belle de la baie, a 1,629 habitans ; l’île d’Arz en a 
1,229. Nous n’y relèverons pourtant rien de particulier, si ce n’est 
parlois cette interversion du rôle des deux sexes qui a ses inconvé- 
niens, et qui paraît toucher à sa fin par une cause dont il n’y à pas 
lieu de se féliciter : la décadence de la grande pêche et le muindre 
développement de la marine marchande, 

Nous avons reproduit fidèlement, quoique incomylètement sans 
doute, le tableau de ce qui subsiste des anciennes mœurs de la 
Bretagne ; il sera d’ailleurs diflicile de ne pas y toucher encore 
accessoirement en exposant l’état économique des populations, 
auquel nous consacrerons une seconde étude. 


Henri BAUDRILLART, 








MONACH 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


VIL, 


Le soir même de l’arrivée de Roger à Luchon, on organisa pour 
le lendemain une promenade au lac d'Oo; le baron avait commandé 
deux landaus ; on devait être sur pied à neuf heures du matin. 

Tout le moude étant allé se coucher de bonne heure, Courtaron 
accompagna Roger dans sa chambre. 

Après quelque hésitation de part et d'autre, la conversation tomba 
sur M'e Monach. 

— Que penses-tu de la fille du baron ? demanda Roger. 

— Et toi ? 

— Je la trouve très séduisante; mais je te demande ta pensée 
sur elle, parce que tu la connais mieux que moi. 

— Où! c'est bien simple, dit négligemment Courtaron... C'est 
une actrice, avec toutes les qualités et tous les défauts d’une 
actrice. 

à comme Roger voyait Courtaron sur le point de s'arrêter, il 
t: . 


(1) Voyez la Revue du 1% octobre. 
TOME LAY. — 1884. 
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— Qu’entends-tu par là? 

— Tu l’as bien vue cette après-midi, au casino, avec son éven. 
tail noir, à plumes roses? 

— Oui, assise à la musique... On jouait une valse. 

— Tu as vu comme elle se trémoussait, et les façons qu’elle fai- 
sait pour attirer les regards, se levant, s’asseyant, se relevant, bat. 
tant sa jupe, remuant les yeux de toutes paris, n'ayant repos ni cesse 
qu'on ne l’eût vue sur toutes les faces, avec ses boucles d'oreilles de 
diamans, ses bracelets autour des poignets, par-dessus ses gants, et 
son médaillon qui brillait comme un soleil sur sa gorge. Ses bijoux 
en paraissaient faux... Tu vas me dire que se montrer est une chose 
toute naturelle aux femmes... Je sais bien ;.. aussi ce que je lui 
reproche n’est-il point de se montrer, mais le parti-pris qu’elle a 
de le faire, et les faussetés qu’elle nous moutre.. 

— Qu’entends-tu par là? 

— Eh ouil tout est factice en elle; et elle triche... Ses qualités 
les plus rares ont quelque chose d’artificiel et de plaqué... J'a 
entendu dire d’elle, et justement par votre abbé Glouvet, que ce 
serait une femme supérieure... Sans doute; elle sait tout ce qu'on 
peut savoir, comprend tout ce qu’on peut comprendre, mais sans 
que rieu la pénètre, Tout lui vient du dehors ; intelligente, sédui- 
sante, comme tu dis, Iais p’ayaut que des sentimens apparens, des 
goûts et des manières qui ne lui devienneut naturels que selon les 
wilieux qu'elle traverse, elle donne exactement toutes les sensations 
extérieures qu’il faut pour plaire, sans rien livrer du fond mysté- 
rieux de son être. Elle est teiniée de nuances chatoyantes, mais ne 
nous montre point ses couleurs véritables. Elle à appris à tout imi- 
ter, à tout faire et contrefaire... Elle eût joué la comédie à la per- 
fection,.… eût appris à danser en public, s’il l'eût fallu. 

Courtaron se promenait de long en large et discutait Lia comme 
on discute un bibelot. 

— N'as-tu pas vu, continuait-il, ce matin au déjeuner, comme 
elle à joué avec sa mère la scène de la duchesse? Comme Pauvre 
duchesse était dit! On se serait cru au Théâtre-Français,.. et quand, 
après, tu lui as demandé de te jouer la valse du casino, Liszt en per- 
sonne ne se serait pas emparé du piano avec plus d'autorité. Elle 
s'emparera de même de tous les sentimens et en jouera avec la même 
sûreté. C'est une actrice, une actrice, te dis-je... Oh! il faudra pour 
la gouverner un homme bien habile, je l'en réponds. 

Roger n’était point capable d'entrer dans toutes les finesses du 
marquis; mais il dégageait de ses paroles ce qu’elles avaient d’es- 
sentiel. Courtaron parlait avec une demi-sincérité, moitié en rival, 
moitié en connaisseur, et non pas sans une certaine prétention. 

Il se tournait vers Roger, après chaque phrase débitée, de l’air de 
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dire avec une profonde pitié : « Est-ce donc là la femme qu'il te 
faut, jeune naïf? » ; 

Le ton était tel, si railleur et parfois si agressif, que Roger eut 
envie de dire : « Est-ce que je pense à l’épouser, moi! » 

Il se retint. 

Le marquis continuait d'expliquer à sa façon la uature et le carac- 
tère de Lia. 11 en vint à dire qu’elle ne lui plaisait pas ; et il emman- 
cha même si bien ses raisonnemens les uns aux autres qu’il fiuit 
par déclarer qu'elle lui était absolument autipaihique, 

Ceci s’accordait mal avec ce que Roger avait surpris avant diuer, 
dans le vestibule, en descendant l’escalier, Couriaron avait alors 
daus ses mains les deux mains de Lia, et, penché vers la jeune filie, 
il semblait lui chuchoter à l'oreille des paroles de reproche et de 
fâcherie. Il y eut même comme une querelle à voix basse. Elle se 
dégagea en riant et dit, en levant très haut la tête, comme pour le 
braver : 

— Et si cela m'amuse de vous paraître inquiétante? 

Tout cela avait été enteudu d’un coup, vu en un éclair ; Roger 
avait toussé pour avertir de sa présence; Lia et Courtarou, en le 
voyant, avaient repris leur maintien. 

Ces familiarités pouvaieut s’excuser par l'habitude qu’ils avaient 
d’être euseimble. Cependant, sans faire aucune allusion à ce qu'il 
avait surpris avant diuer, Roger s'étouna, et, avec frauchise : 

— Tu ne me feras jamais croire, dit-il, que tu puisses avoir de 
l'antipathie pour une jeune fille autour de laquelle on 1e voit faire 
autant de mauège et à qui tu prêtes une telle atteution. 

— Ce que je t'ai dit est plus vrai que tu ne peux supposer. 

— Voyons... il est clair que tu lui fais la cour et que. 

Il s'arrêta. 

Courtaron fut sur le point d’avouer à Roger ses prétentions, afin 
d'engager sa délicatesse, mais il abandouna cette idée, pensant 
qu'on se diminue en annonçant ses projets et que, si Roger venait 
à aimer, cela ne servirait à rieu. {l haussa l'épaule, se ieva, prit 
son bougeoir, et en souhaitant bonne nuit à Roger, fit cette répouse 
ambiguë : 

— Que veux-tu, mon cher? une belle fille est toujours une belle 
fille. 

Roger ne demanda pas d’autres éclaircissemens, et jugea même 
qu'il avait été trop loin. Non point du tout qu’il pensât à aimer Lia 
et que l’idée lui vint d'entrer eu concurrence avec son ami, mais 
il ne se sentait au fond aucun désir de savoir quels étaient exacte- 
went les desseins du marquis. 1l ne voulait point d'avance établir 
entre Courtaron et lui une situation nette; il préférait se réserver 
l'agrément délieat de combiner à son aise des amours imaginaires, 
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et ne pas se priver de ce « qui sait? » délicieux qui auprès des 
femmes éveille chez les hommes des sentimens mitoyens et les 
fait se donner au plaisir dangereux de tout désirer sans prétendre 
à rien de positif. Et, en effet, les situations trop nettement définies 
font perdre aux femmes une partie du charme que l'on goûte en 
leur compagnie. 

La nuit était chaude. Roger eut du mal à s'endormir. 11 ferma 
les yeux et s’assoupit, dans une torpeur béate. L'air de la valse lui 
revenait comme une obsession monotone et douce. Il revit Lia au 
Casino qui se contournait gracieusement en faisant jouer son éven- 
tail. L'air qui, par la fenêtre laissée entr’ouverte, venait caresser 
son visage lui semblait apporté par les plumes roses de l'éventail, 
doucement agité au-dessus de sa tête. Il finit par s'endormir enve- 
loppé dans uu brouillard de sentimens confus où la jalousie scin- 
tillait comme une petite étoile, et il vit dans ses rêves Lia dansant 
sur un théâtre, dans sa robe de satin blanc, émaillée de violettes 
nouvelles, qui chassait devant elle des nuées de scarabées et de 
petits pantins bleus. 

Roger se réveilla au chant des oiseaux, et le soleil emporta les 
songes de la nuit. 

Vers dix heures, après un léger repas, on monta dans les deux 
landaus : la marquise, M®* Mouach, Lia et Roger dans l’un ; Monach, 
Courtaron et le petit Raphaël dans l’autre, Raphaël, parti la veille avec 
Frébault pour la Maladetta, avait quitié son compagaon à la cabane 
de l'Espagnol et s’eu était revenu le soir mêmwe, brisé de fatigue. 

— Là! Roger, mettez-vous en face de moi, dit la marquise; j'aurai 
plaisir à parler avec vous du vieux temps. 

C'était ainsi que la marquise appelait le temps où elle fréquen- 
tait une autre société que celle des Monach. Elle avait parfois des 
nostalgies de ce monde qu’elle ne voyait plus aussi assidûment, 
depuis qu'elle s'était consacrée à des inconnus chez qui elle trou- 
vait d'autres satisfactions, plus effectives, mais moins délicates. 
Ses regrets se mélaient ainsi à une espèce de honte, ce qui mon- 
trait qu’elle n'avait point encore tout à fait perdu la mesure et le 
goût. Mais cela ne faisait que passer. 

Pendant que la marquise et Roger s’entretenaient de leurs rela- 
tions communes et de ce vieux fonds de société française si diminué 
aujourd'hui et prêt à disparaître, la baronne écoutait avec ravis- 
sement. C'était, pour la plupart, de ces noms qui n’apparaissent 
dans les journaux qu'aux mariages et aux enterremens et qu’on 
cite peu le reste du temps. Ces noms, malgré quelques confusions, 
avaient un parfum ancien et authentique qui allumait des envies 
de brocanteuse dans les yeux de M"° Monach. 

Bien souvent la baronne engageait la mère de Courtaron à ne pas 
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s'isoler comme elle faisait, à cultiver le monde, à ne pas se laisser 
oublier. 

— La marquise, dit-elle à Roger, ne fait plus assez de visites, 
elle perd ses relations à plaisir. Je fais tout ce que je peux pour l’en- 
trainer. mais elle résiste, n’a pas l'air de m’entendre... Elle se 
doit cependant au monde... et n’a pas le droit de le négliger. Vous 
devriez l'encourager, monsieur Roger. 

Une fois de plus la marquise fit la sourde oreille, avec une malice 
inconsciente, aimant mieux se passer de ses anciens amis que de 
s'embarrasser de la baronne, 

— Ah! songeait-elle involontairement en devenant rêveuse, si 
Me Monach pénétrait dans ces vies faites de discrétion et de gêne 
dissimulée, si elle voyait l’intérieur de ces hôtels nus, ces apparte- 
mens silencieux, ces châteaux délabrés, comme elle s’étonnerait de 
la simplicité de la plupart de ces familles et trouverait leur existence 
médiocre ! — Et la marquise pensait aux fruits, aux poules, aux œufs 
que l'on fait venir de la campagne, par économie,.. à ces grandes 
salles à manger froides, où les enfans goûtent avec des tartines de 
raisiné,.. à ces femmes qui n’ont point de peignoirs historiés le 
matin, ni tant de robes à mettre, à ces voitures modestes, à ces 
cochers qui travaillent au jardin pendant l'été, à ces chevaux qui 
labourent dans des coins de parc pour fournir l'avoine nécessaire à la 
basse-cour et à l'écurie, à ces arrivées à Paris retardées par bonne 
administration jusqu’à la fin de l'hiver. Tous, certes, u’avaient pas 
le train honnête de la duchesse des Baux, et si la fortune des Ghomer 
avant leur ruine n’était point une rareté dans leur monde, ce n'était 
point nôn plus une chasse si commune... Elle se mit à songer à ce 
que Roger lui avait dit des Ghomer, à leur pauvreté, à leur retraite 
pleine de dignité, et poussa un petit soupir sans force. 

Et, en effet, comme beaucoup de gens, la baronne ne séparait 
point tout d’abord l’idée de luxe de l’idée d’aristocratie. 

Les voitures enflèrent la vallée de l’Arboust et son chemin rabo- 
teux. Les chevaux secouant leurs grelots couraient sous uu ciel 
d'un bleu tendre, devenu laiteux à cause des vapeurs transparentes 
qui montaient de la vallée, On traversa Cazaux, petit village bâti de 
pierres sèches tirées du lis du torrent. Des enfans en guenilles se 
jetaient sous les roues des voitures et se disputaient les sous que la 
marquise leur jetait en passant. On longea une gigautesque moraine, 
ombragée de frênes à la base. On traversa le ruisseau d’Arriousat, 
en laissant à droite une tour carrée qui tenait le passage. A propos 
de l'antiquité de cette tour féodale, la marquise raconta qu’en démo- 
lissaut Courtaron, on avait trouvé dans les fouilles des boulets de fer, 
une arquebuse, et deux épées auprès des squelettes de deux géans, 

Ou s'arrêta au village d’Oo ; la marquise voulut visiter l’église, une 
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petite église romane. Il fallut aller chercher le sacristain, qui était 
à traire ses chèvres. Il vint, accompagné de tout le village, en 
loques. La marquise s’agenouilla pieusement dans l’église. Monach, 
par mégarde, restait le chapeau sur la tête, comme s’il eût été N 
la synagogue ; il ne se découvrit que sur un signe de Courtaron, 
Il examina un jubé de bois sculpté, assez curieux, et dit le prix 
qu’il en donnerait s’il était à vendre. Le chapeau de Monach avait 
déplu à Roger, qui, pour protester sans doute, alla s’agenouiller 
auprès de la mère de Courtaron. En revanche, il sut gré à Lia et 
à sa mère de l'air décent et respectueux qu’elles avaient gardé et 
de leurs yeux baissés, 

En sortaut de l'église, la marquise et M"° Mouach vidèrent 
leur bourse dans le tablier d’une jeune femme goîtreuse, qui don- 
nait le sein à un enfant tout rose et bien portant. Le muire, qui 
survint, dit que c'était une mauvaise fille; puis il fit remarquer, 
à l'angle du cimetière, un arbre de la liberté plauté pendant k 
première république et qui était d’une taille énorme. Mouach, à ce 
propos, fit le conservateur, bläma la république et 89 au hasard, 
pour plaire, montrant en cela peu de reconnaissance à la révolu- 
tion qui émancipa les juifs en France et leur fit dans le moude une 
place qu'ils n'auraient point -ans elle. 

On remonta en voiture, où le petit Raphaël était resté tout seul, 
Lia, très vive, s’appuya sur la main de Roger pour mouter. Elle 
parlait avec animation. Il s'aperçut qu’elle était bavarde comme 
M®° Mouach, quaud eiles n’étaieut plus en présence du baron, 

La voix est pour beaucoup daus les sentimens que les femmes 
nous iospireut. Celle de Lia était singulière, c'était quelque chose 
de grave, de voilé, de pénétrant, un frémissement conteuu à tra- 
vers ces lèvres rouges et mouillées, une certaine vibration rauque, 
chautante, qui remuait. Le plaisir que Roger ressentait à l'écouter 
avait quelque chose de physique, de matériel, d’independant même 
du sens des paroles. 11 en éprouvait une commotion qui le jetait en 
un malaise singulier, l’énervait agréablement, 

En traversant un torrent qui va plus lin circuler parmi les prai- 
ries et les herbes hautes, on entra dans le val de l’Astau; les che- 
vaux imoutaient au pas. On atteiguit ainsi le lit d’uu ancien lac, 
entouré de tous côtés par des montagnes grises, pelées, et domi- 
nées elles-mêmes par des pics neigeux à arêtes vives. On dépassa 
les granges d’Astau et les hangars groupés au milieu des pätu- 
rages, et l’on se trouva tout à coup dans un gras vallou. Là, à l'au- 
berge, des chevaux de selle attendaient, pour monter jusqu’au lac, 
avec les guides coiffés de bérets et muuis de fouets basques. 

On déjeuna. Deux domestiques à la livrée du baron, envoyés 
d'avance, avaient tiré des paniers un repas complet. 
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Courtaron fit mine de se récrier. 

_ Eh! eh! vous ne vous attendiez pas à cela? dit Monach de l’air 
le plus satisfait. 

Et pour montrer sans doute aux montagnes que ces domestiques 
lui appartenaient, il commença de leur parler d’un ton bref. 

Après déjeuner, la marquise se trouva trop lasse pour aller plus 
loin. M"° Monach demeura avec elle, On monta à cheval, et la petite 
caravane s’engagea dans le sentier en zigzag qui mène jusqu’au lac 
d’Oo. Lia marchait la première, ayant à la 1ête de son cheval un 
guide qui tenait la bride; Roger veuait ensuite, puis Monach, le 
marquis, et eufin le petit Raphaël. Depuis qu’il avait fait son volon- 
tariat dans les chasseurs, il montrait assez d’amour-propre à cheval. 

Ou allait d'escalier en escalier, en suivant les lacets du sentier, 
dont les étages étaient si brusques et revenaient tellement sur eux- 
mêmes que Lia, en tête, se trouvait quelquefois juste au-dessus de 
Raphaël, qui était en queue. 

On s’interpellait en riant; on s’amusait à faire crier les guides 
pour chercher des échos. Monach causait avec le marquis de ses 
maîtresses et faisait des réflexions iucouvenantes sur les effets de 
jupe dans les montagnes. À mesure qu'on s'élevait au-dessus du 
vallon, tout sg diminuait : l'auberge, les bœufs, les ruisseaux; l'air 
devenait plus subtil. Le long du sentier, aux flancs du pic qu'on 
gravissait péuiblement, c'était, tantôt à droite, tantôt à gauche, des 
chênes trapus coutourués aux prises avec le roc même, les fûts 
rouges des sapins, des ronces sur le sol, des plantes, des herbes de 
toutes sories, et là, tout près, la tige irêle d'un œiilet sauvage 
qu’une abeille faisait fléchir sous son poids, et, à chaque étage, des 
cascatelles et des rapides formés par l’eau du lac eucore invisible, 

On s'était égrené en chemin. 

Lia et Roger avaient marché plus vite que les autres. Ils furent 
surpris d'entendre, au milieu de cette solitude, de grands coups 
de cognée lents et sourds. Le bruit s’arrêta et ils aperçurent un 
bûcheron qui salua de loin. Au dernier tournaut du sentier, ils 
entendirent le torrent, devenu souterrain, qui ronflait sous eux, 
regardèrent curieusement l'endroit où il s’eugouffrait, traversèrent 
un pont et arrivèrent à la cahute du fermier, plantée sur un monti- 
cule. De là ils virent, daus une enceinte de hauts rochers désor- 
donnés, avec la longue chevelure de sa cascade au fond, le lac tout 
bleu, d'un bleu uni et profond, 

Roger mit pied à terre et, pour aider Lia, qui n’était point bonne 
écuyère, à descendre de cheval, il lui tendit les bras. Comme il 
était très grand, elle put s'appuyer sur ses deux épaules à la fois, 
abandonnant sa taille aux mains vigoureuses du jeuue homme, qui, 
pendant un instant, eut sur lui le poids tout entier de la jeune fille 
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et le visage tout près du sien. En touchant le sol, elle chancela; elle 
sourit et demanda à Roger son bras pour s’affermir. Ils allèrent 
ainsi jusqu’au bord de l’eau et s’assirent sans prononcer une parole, 

Le lac était immobile. L'air, qui n'avait où se prendre, ne faisait 
aucun bruit, mais emplissait les oreilles d’un bourdonnement con- 
tinu. On n’entendait là-bas que la chute monotone de la cascade, 
qui donnait une idée de la durée puissante et de l'indifférente régu- 
larité des choses de la nature. Lia fixa d'abord de grands regards 
devant elle et demeura longtemps aiusi. Sa poitrine se souleva, 
elle exhala un long soupir, baissa les yeux, puis les releva lente. 
ment vers Roger, comme pour implorer sa force et se soumettre, 

Au milieu du silence, ils entendirent tout à coup le fer des che- 
vaux sur la pierre, et des voix qui s’approchaient. 

Lia prit Roger par la main, et presque en fuyant elle l’entraioa 
vers un bateau, où ils trouvèrent un vieil homme endormi, qu'ils 
éveillèrent : 

— Vous voulez aller voir la cascade? leur dit l’homme, en se 
levant. 

Pressé par la jeune fille, le passeur détacha la chaîne aussi vite 
qu’il put, empoigna la rame et quitta la rive au moment où Monach 
et le marquis apparaissaient sur le mamelon. 

Dans le bateau, Lia s'était assise en face de Roger, tournaut le 
dos à la rive. Elle se wit à rire d’un rire forcé, et, la gorge serrée, 
murimura : 

— Ils duivent faire une drôle de figure. 

Roger n’eut pas l'air d'entendre. Il regardait les planches de la 
barque verinoulue, 

En arrivant à l’autre bord, ils s’étounèrent de voir que la cas- 
cade, qui paraît de là-bas se jeter directement dans le lac, tombe 
à plus de cent mètres sur des amas de rochers éboulés, qu'elle 
traverse en bouillonnant. 

— Suivez-moi, dit Lia. 

Ils ne firent pas le chemin sans peine, glissant sur les mousses 
humides, s’enfonçant les pieds dans les crevasses, s’équilibraut sur 
les cassures coupantes, ils se soutenaient l’un l'autre, cachés aux 
yeux des hommes. 

Ils arrivèrent enfin tout auprès de la chute, qui descendait du 
ciel par paquets et rebondissait en poussière impalpable. Lia s'ap- 
procha le plus près qu’elle put, humant la poudre humide et l’air 
froid que la masse liquide agitait dans sa chute. Elle renversa la 
tête dans ce courant d'air et de pluie, les yeux fermés, la bouche 
entr'ouverte. Ses tempes brûlantes se refroidirent, ses joues se 
mouiilèreut, sa bouche s’humecta de fraicheur, l’eau perla sur ses 
poiguets, elle respira plus librement, son âme s’apaisa, Elle ne perçut 
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plus en elle qu’une torpeur glacée, délicieuse, qu’elle eût voulu faire 
indéfiniment durer. Sa tête se renversait de plus en plus et elle ouvrit 
enfin les yeux sur le vide du ciel tout bleu et doré au-dessus d'elle; 
tout se confondit alors et tourna, et Roger soutint dans ses bras ce 
corps inerte. 

Une rougeur soudaine couvrit le front du jeune homme. Au 
milieu du fracas de l’eau, les battemens de son cœur faisaient un 
bruit pareil au bruit de la cognée du bûcheron de tout à l'heure. Il 
lui sembla que son sang frappait à grands coups au dedans de lui 
et abattait à chaque coup quelque chose de solide et de résistant. 

Il regarda Lia dans les yeux, et, involontairement, il s’inclina sur 
ce visage renversé ; mais, quand il fut sur le point d’eflleurer ses 
lèvres, elle sourit avec tranquillité et lui dit : 

— Ramenez-moi maint:nant. 

Is revinrent, les pieds tordus, les jambes écorchées, couverts de 
pluie, Avec un empressement distrait, voulu, ils se mirent à inter- 
roger tous deux avec volubilité le vieux passeur, apprirent qu’il 
gagnait trois francs par jour, que la truite « raille le pêcheur, » et 
que l’eau du lac est si froide que le poisson ne peut vivre que dans 
le fond. 

— Eh! oui, dit Lia à son père en débarquant, j'ai enlevé M. Roger. 

Et se tournant vers Courtaron, qui songeait que Lia devenait 
vraiment inquiétante, elle lui dit avec un regard de défi : 

— Cela vous apprendra à lambiner, vous! 

Le petit Raphaël geignait, se plaignant de tout, de la selle, de 
son guide, des glissades de sa bôte. 

Il avait demandé du pomard et un biscuit à l’homme qui tenait 
la ferme du lac. Il n’y avait point de pomard. Raphaël refusa tout 
ce qu’on lui offrit, Il ne voulait que du pomard, rien que du pomard, 
et personne ne l’eût forcé à prendre autre chose que du pomard ; 
il se contenta donc d’un verre d’eau qu’il ne paya pas, et passa le 
reste du temps à nouer et dénouer sa cravate rose et à épousseter 
son pardessus noisette. 

Monach n’avait point perdu son temps. Il avait acheté un coq 
de bruyère au bûcheron qui était venu l’oflrir, L'homme en deman- 
dait dix francs. 

— C'est parfait, lui dit Monach. 

Il prit le coq et ajouta : 

— Une pièce de cinq francs fera l'affaire. hein?.. Tenez! 

Le pauvre diable n’osa raisonner, et Monach, en clignant de l'œil, 
dit au marquis : 

— On ne m’attrape pas, moi! 

On arriva aux Granges, après une rude descente, et on remonta 
en voiture dans le même ordre qu'auparavant. La marquise avait 
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bu du lait comme une vieille chatte, et elle était ravie que le hasard 
lui eût fait rencontrer aux Granges un vieux lord anglais, passionné 
de botanique, avec qui son mari s'était lié à Londres lorsqu'il était 
allé, en 1843, rendre hommage au comte de Chambord, à Belgraye 
Square, 

On redescendit de vallée en vallée. Le soleil était caché derrière 
les montagnes, le soir venait. On traversa les mêmes torrens, on 
longea les mêmes prairies. L'humidité croissante rassemblait tout 
près du sol les bonnes odeurs d'herbes et de fleurs, éparses pen- 
dant la chaleur de la journée. On parlait peu. Lia, lasse et heu- 
reuse, se laissait aller doucement aux cahots de la voiture. Roger, 
le cœur ému et soulagé, se partageait entre le sentiment du grand 
danger auquel il venait d'échapper et l'apparence de ne point déplaire 
à une si belle créature. Il avait l'âme incertaine et mélancolique 
comme un voluptueux à qui l’éducation d’une mère catholique 
donne la crainte du plaisir et des scrupules intermittens. 

On rentra au galop dans Luchon, au miliéu de la poussière des 
allées d’Étigny, de la foule élégante, et des cloches des hôtels qui 
annonçaient le dîner. 


VIII, 


C'était Frébault qui combinait les exercices du cirque, commu- 
niquait son ardeur aux copains. Trapu, vigoureux, leste, doué pour 
tout ce qui est adresse et force, il pratiquait le trapèze, l’escrime, 
l'équitation. Avec sa bonté franche, mais une grande brusqurrie, 
manquant de conduite dans le train courant, il semblait que la vie 
ordinaire lui fût trop étroite et comme un vêtement qu’on déchire 
seulement en s’habillant. 11 ne rêvait que plaies et bosses; tou- 
jours prêt à se rompre le cou, il n’était à l'aise que dans ses acro- 
baties ; il avait d'ailleurs toutes les qualités du métier de son goût, 
montrant des vertus de toutes sortes pour dresser ses chevaux, per- 
fectionner une cabriole, apprendre des tours nouveaux, en inven- 
ter lui-même. De plus, c'était un clown assez remarquable, ayant 
un tic dans l'œil gauche, une sorte de papillotement des paupières, 
et la lèvre relevée du même côté, avec l'air de toujours sourire. 

Ce tic aidait à des jeux curieux de physionomie et il obtenait des 
effets particuliers de pince-sans-rire, pouvant, comme il disait, se 
montrer furieux d’un œil, en continuant de rire de l’autre. 

Le soir qu’il revint de la Maladetta, il entra dans une grande 
colère en apprenant le désordre où Roger avait trouvé le cirque 
et les soupçons qu'inspirait Johnson, 

— Je pars! dit-il, 

Il n'avait que dix minutes pour faire ses malles. Bast! ses malles 
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Je suivraient. Il alla à la gare, manqua le train, dut remettre son 
départ au lendemain et revenir dîner chez les Monach. 

— Ah! les fainéans ! Ah! le marsouin! dit-il. Et il enfila une série 
de mots d’une plus grossière énergie. Son œil gauche clignotait 
avec une extrême rapidité. 

Courtaron essayait de le calmer: Roger avait sans doute exagéré. 

— Non! non! je sentais cela aux rapports louches que m’en- 
voyait cette canaille de Johnson depuis huit jours... On ne me le 
met pas à moi, un vieux lascar!.. et je prendrai mon Johnson et lui 
ferai faire le tour des boulevards extérieurs, avec mon pied quelque 
part, et plus vite que ça;.. deux chevaux embarrés,.. et pas des 
chevaux de panneaux, s’il vous plaît,.. mais des bons, des beaux!., 

Il demanda de nouveaux détails, n’écouta pas, et reprit en se 
croisant les bras : 

— Mais, ah çà, ils sont capables d'avoir laissé crever le cochon 
savant, pris mes râteliers pour faire des bâtons de chaises et mes 
cerceaux pour faire des tonnelles !.. Ah! quel coup de balai, mes 
enfans! Quel coup de balai! 

Il ne s’apaisa qu’à table. Roger eut beaucoup de mal à lui faire 
raconter sou ascension à la Maladetta. Il avait couché à la Rancluse, 
sur un matelas, devant un feu de bois sec. Bien que sur pied de 
très bonne heure, il avait failli se perdre dans les hrumes, à travers 
les rochers, les coulées de neige, les rhododendrons et les ravins 
pleins de cailloux. Sur le glacier, il avait dû tirer d’une fente un de 
ses porteurs « qui n’en menait pas large, » et cela vivement, d'un 
tour de poignet. Et il parlait de haches, de cordes, de crevasses 
non poiut en hâbleur, mais tranquillement, comme un homme qui 
sait ce qu'il dit, 

Il se tourna, en terminant, vers le petit Raphaël : 

— Voilà, mon bonhomme, ce que c'est qu’une ascension. 

— C'est vrai, au fait, dit Courtaron, Raphaël vous a lâché en 
route. 

— Lâché! il m'a lâché! s’écria Frébault furieux... c’est-à-dire 
qu’en voyant la tournure qu'avait prise ce mollasson, j'ai dit à son 
guide : « Remmenez-moi ça... » et qu’on lui a fait tourner bride 
sans qu'il dise ouf!.. 11 n’a même pas été jusqu’à la cabane de l’Es- 
pagnol.. 

Raphaël rougit, pinça les lèvres, ne répondit rien. 

Et Lia, après avoir mesuré son grêle cousin d’un sourire mépri- 
sant, ramena ses yeux vers Roger. 

À la cascade du lac d’Oo, Roger était presque allé jusqu’au baiser, 
En tenant Lia dans ses bras, sen trouble avait été si violent, si 
excessif que, s'ils ne se déclaraient point tout à fait, ses sentimens ne 
Pouvaient que décroître. De cette première surprise il ne lui resta, 
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dans ses rapports journaliers avec elle, qu’une sorte de langueur 
mélée d'assurance, et pourtant je ne sais quoi de craintif, toutes 
choses qui, sans qu’il s’en doutât, le préparaient mieux à l'amour 
que le mouvement désordonné d’une émotion passagère. 

De son côté, Lia fat plus réservée, réclama de lui une admiration 
toute différente, usa de séductions étrangères à sa beauté, chercha 
même, en quelque sorte, à éteindre cette beauté voyante qui pou- 
vait offusquer par son éclat, et elle n’en fut que plus charmante, 

Roger n’aimait pas la musique; il n’y était sensible que les jours 
d'orage et après les repas. Mais il eût passé sa vie à écouter Li 
chanter. Il l’écoutait encore quand elle avait cessé. Le son de cette 
voix étrange, profonde, et comme venue de loin, continuait à vibreren 
lui. Il allait alors se promener et recherchait la solitude pour essayer 
de retrouver les airs, poussait des sons indistincts, grotesques, 
faux, faisait de Mendelssohn et de Schumann un mélange bizarre, 
souriait de son incapacité et revenait près d'elle. 

Ne connaissant point le même monde, n'étant point formés aux 
mêmes idées, ils parlaient des théâtres, des gens à la mode, des 
grands mariages, des menus faits publics. Roger savait un peu 
d'allemand et d'anglais, il bredouillait avec elle. Elle reprenait ses 
fautes de syntaxe et d’accent, se moquant de lui, l’encourageant, et 
tous deux riaient à la fois. Elle l’amenait à songer à des choses aux- 
quelles il ne s’était jamais arrêté. Ayant lu beaucoup, elle connaissait 
les poètes de tous les pays : Goethe, Heuri Heine, Shelley, Mickiewicz; 
elle citait, traduisait, mais non point tant en bas-bleu qu’en fille 
instruite, qui sent ce qu’elle dit et est capable de grands sentimens, 

La plupart du temps, Roger, qui n’avait guère lu que des théo- 
ries de cavalerie et quelques vers patriotiques de M. Déroulède, ne 
comprenait goutte à tout ce qu’elle disait, Il s’intéressait pourtant 
à ces poètes, à travers elle, et son esprit s’éveillait à des sensations 
nouvelles. Ces récitations lui eussent ‘été insupportables dans toute 
autre bouche que la sienne, mais elle était si enthousiaste, si commu- 
nicative, elle s’appropriait si bien ces belles pensées, se mêlait si bien 
à ces belles images que tout semblait émaner d’elle et se transfor- 
mer pour lui en aveux symboliques et en sublimes confidences. 

Un jour, après déjeuner, ils allèrent seuls dans le jardin. 

C'était un dimanche, les cloches sonnaient vêpres. Le soleil ardent 
remplissait tout le ciel, et la campagne était inondée d’une lumière 
uniforme et vibrante. Ils s’assirent sous un platane rafraîchissant et 
demeurèrent muets. 


— Que ce soleil est beau! dit enfin Lia, qui se décida la pre- 
mière à rompre le silence. , 


Elle réfléchit pendant quelques instans, parut abîmée dans ses 
réflexions, puis regarda Roger, non plus cette fois avec des regards 
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languissans , mais avec quelque chose de pur et d’illuminé dans 
les yeux. s 

— C'est que ce soleil me rappelle, dit-elle enfin avec une sorte 
de timidité poignante.. J'ai lu cela hier soir... 

Elle hésita et reprit : 

— Mais non, cela vous ennuierait... C’est un poème allemand... 
des vers d'Henri Heine.. 

Roger insista beaucoup. 

— Je vais chercher le livre alors... Je ne sais pas par cœur... Où 
plutôt non, nous sommes si bien à ne rien dire! 

Mais, peu à peu, la mémoire lui revint et elle commença à réci- 
ter doucement, lentement, et comme transfigurée : 

— « Le soleil était au plus haut du ciel, le lac était calme, j'étais 
couché dans la barque et je songeais et je rêvais, — et moitié éveillé, 
moitié sommeillant, je vis le Christ, le Sauveur du monde. Vêtu 
d'une robe blanche flottante, et grand comme un géant, il marchait 
sur la terre et sur l’eau, sa tête touchait au ciel et, de ses mains 
étendues, il bénissait l’eau et la terre, et comme un cœur dans sa 
poitrine il portait le soleil, — le rouge et ardent soleil, et ce cœur 
radieux et enflammé, forgé d'amour et de clarté, épanchait ses 
gracieux rayons et sa lumière éternelle sur la terre et sur l'eau; — 
des sons de cloches résonnaient... » 

Elle s'arrêta : 

— Je ne sais plus bien comment cela finit, dit-elle. 

Les vers ne lui revenaient plus que par bribes : 

La barque abordait dans une grande cité paisible, habitée par des 
hommes vêtus de blanc et portant des palmes. Ils se regardaient 
d’un air d'intelligence, et quand deux personnes se rencontraient, 
elles s'embrassaient au front, et levant les yeux vers le cœur radieux 
du Sauveur, s’écriaient : « Béni soit le Christ! » 

Elle se tut et soupira comme si elle abandonnaïit un rêve impos- 
sible, et eut un regard si douloureux que Roger fut extrêmement 
touché, 

À part quelques superstitions et des poussées d'imagination poé- 
tique, Lia ne songeait guère qu'aux réalités de la vie; mais ayant pres- 
senti chez Roger quelque propension religieuse et deviné dans son 
âme une fleur chrétienne, qui eût pu dire si elle ne venait pas d’être 
inspirée par l’idée confuse de pénétrer plus avant dans le cœur du 
jeune homme et d’éveiller en lui une pensée d’amour et de réconci- 
lation? 

Qui sait aussi si une secrète ambition ne la portait pas vers lui? 
Sans s’en douter elle-même, ne souffrait-elle pas de l'état inférieur 
où les femmes avaient été mises, au cours des siècles, par les lois 
juives, n'ayant seulement pas leur mort ni leur naissance inscrites 
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sur le registre de la communauté, chassées du temple, retenues à 
la maison, hors de la vue des hommes, renfermées dans une labo. 
rieuse igaorance ? Cette jeune fille instruite et intelligente ne sen 
tait-elle pas que les temps étaient devenus meilleurs pour les 
femmes de sa race, qu’elles pouvaient lever le front dans un nouvel 
état de société, détendre leurs facultés longtemps contenues avec 
les ardeurs qu’on met aux choses nouvelles, rompre leurs liens, 
sortir de leur race pour se mêler au monde, s'élever enfin pour 
briller de tout leur éclat? N’avait-elle pas tous les jours autour 
d’elle des exemples de cette révolte de la femme israëlite, de son 
essor légitime, de ses belles intrigues, de ses prises victorieuses? 
Le marquis vint les chercher pour la promenade du soir : 


— Je récitais des vers, dit bravement Lia pour répondre à sa 
muette interrogation. 


— Et peut-on savoir ?.. 

— Non, répondit-elle en imitant par moquerie le ton et l'air qu'il 
prenait avec son père. Et elle ajouta très cavalièrement : 

— N'insistez pas, marquis ;.. vous ne comprendrez jamais cela. 

Courtaron répliqua en souriant : 

— Mes complimens, vous êtes en train de fonder à vous deux un 
petit hôtel de Rambouillet... 

Tout cela ne faisait point les affaires du marquis. Son rôle était 
à peu près nul depuis la venue de son ami. Il enveloppait Lia et 
Roger dans une sorte d'envie prudente, de haine contenue. 

Il ne les haïssait du reste que pour le dommage que leur réu- 
nion lui causait. Il n’entrait rien de personnel dans les mauvaises 
pensées qu’il nourrissait contre eux, mais il ne négligerait rien pour 
parvenir à ses fins. Il considérait que Lia aimait assez Roger pour 
compromettre ce qu’il avait obtenu d'elle, que Roger aimait déjà 
Lia d’une façon dangereuse, et qu'au cas où il faudrait choisir, ce 
n'était pas lui que Monach préférerait, 

Le fait est que le baron ne voyait point d’un mauvais œil l'inti- 
mité qui s’établissait entre sa fille et le fils du général. Il favorisait 
leurs tête-à-tête sans cesser d'être attentif, Et Mv° Monach, toujours 
obéissante, entrait instinctivement dans les pensées de son mari et 
suivait leur chemin obscur sans qu’il fût nécessaire encore de rien 
éclairer. 

Dire que Monach pensât précisément à les marier eût été beau- 
coup dire. Les projets dans la vie ne sont point souvent aussi réflé- 
chis qu'on croit. Le hasard a toujours la plus grande part aux évé- 
nemens qui paraissent les mieux calculés. Mais Monach se disait : 
« Laissons faire; il n’est point mauvais, en tout cas, que ce jeune 
homme se plaise chez nous. » Donner sa fille à un chrétien, voilà 
certes, de prime-abord, ce qu’il n’eût pas supporté sans répugnance. 
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Quelque sceptique qu'il fût, il avait sa fierté juive, et du mépris pour 
toute autre race que la sienne. Mais il eût vu des avantages à ce 
mariage. La France, plus qu'aucun autre état d'Europe, lui plaisait 
pour l'espèce d'égalité qu'y donne l’argent, la confusion qui y règne, 
pour la tranquillité laissée aux juifs, pour les hommages rendus aux 
privilégiés. 1 

Il avait de grands intérêts dans le pays, un château, des bois, 
des fermes et était tout près de faire figure. N'y aurait-il point 
profit à s'allier à une famille riche et bien posée? Sa situation n’en 
aurait-elle pas une meilleure assiette, de toutes façons? Et puis, qui 
sait? on reprochait déjà aux israélites de former un état dans 
l'état, d’avoir des intérêts trop connexes, Si jamais, comme en 
d’autres pays, On suscitait contre ceux de sa religion quelques 
mouvemens populaires, ou si l’on votait des lois défavorables, ne 
pourrait-il point se couvrir et s'échapper ? d’autant plus qu’il n’était 
pas encore Français. Voulant être décoré, il avait pensé qu’il le 
serait plus aisément à titre d'étranger et avait jusqu'ici éloigné 
l’idée de se faire naturaliser. 

Il avait vaguement songé au marquis pour sa fille; pourquoi ne 
songerait-il pas à Roger, qui valait mieux? Ces pensées s’agi'aient 
confusément en sa tête au milieu de l’âpre souci que lui donnaient 
ses affaires. Sans avoir de parti-pris, ce mariage ne lui apparais- 
sait pas comme une chose à dédaigner. 1l y réfléchissait; il aurait 
même poussé bien plus avant ses réflexions sans les craintes que 
lui inspirait sa mère. Enfin, de toute façon, il était bien aise d'op- 
poser Roger à Courtaron. Il avait cru jusqu'ici le marquis utile pour 
pirer à son isolement et ménager son entrée dans le monde, mais 
il songeait maintenant à se débarrasser de lui comme il avait fait 
des Fraisse. Quand cette pensée lui venait, un sourire ouvrait la 
fente de sa bouche sardonique. 

En attendant, le baron occupait de lui tout Luchon. Il avait fait 
les frais d’une course de vaches landaises, parlait d'installer un tir 
aux pigeons chez lui, laissait croire qu’il fonderait un nouveau 
casino. Un soir, moyennant une forte somme, il obtint qu’une retraite 
à cheval aux lambeaux vint défiler devant le perron de sa villa, Il 
lança des invitations qui furent acceptées. Une cinquantaine de 
Cavaliers, en costumes basques, défilèrent. Ils tenaient une torche 
de résine de la main gauche, et, de la droite, faisaient claquer leurs 
fouets, qui tous ensemble pétillaient comme une fusillade. Les che- 
vaux, affolés par la lumière et le bruit, se cabraient dans la nuit aux 
rouges torches. Le succès de sa cavalcade le dédommageait du bal 
champêtre auquel Roger et Courtaron l'avaient fait renoncer. 

Pendant son séjour, il invita à déjeuner un ministre de ses amis 
qui prenait les eaux. Ge déjeuner alla jusqu'aux journaux de Paris. 
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On regardait Monach avec curiosité quand il passait. Les actrices 
sans théâtre lui jetaient des regards mourans. De son côté, M"° Monach 
se remuait beaucoup. Le lord botaniste rencontré dans les monta. 
gnes vint rendre visite à la mère de Courtaron. La baronne trouva 
fort mauvais que celle-ci n’eût point pris sur elle de l’inviter à diner, 

Ce génie d’intrigue et cette rage de se mettre en scène ne 
pouvaient pas plaire à Roger. La présence aussi du petit Raphaël 
l’agaçait, sa recherche prétentieuse, ses plaisanteries écœurantes, 
sa façon de dire en riant quand on parlait à Monach : « Comment! 
vous parlez à ce sale juif? » ou bien encore ses façons de petits 
israélites de boulevard qui en sont à rire « du baptème au couteau » 
et font en s’abordant, par plate malice, une oreille de cochon ave le 
coin de leur jaquette. 

Sans se bien rendre compte des motifs, Roger se sentait gêné 
quelquefois d’être autant en évidence avec les Monach. C'était un 
malaise et une contrainte qu’il n’eût pas pu expliquer. Un fonds de 
vulgarité lui manquait pour se plaire tout à fait en leur compagnie, 
Mais il était dans de mauvaises conditions pour analyser ses sensa- 
tions. La présence de Lia dispersait son malaise, devenait quelque 
chose d’habituel et de plus en plus agréable, 

Il était sous le charme, et les jours s’écoulaient les uns après 
les autres sans qu'il y songeât. Il pénétrait peu à peu dans l'inti- 
mité de ses gestes et de ses attitudes. Tous ses mouvemens le char- 
maient ; sa démarche lente, sa façon paresseuse de s’asseoir sur un 
canapé en s’entourant de coussins, l'ondulation de son corps souple 
dans les étoffes, et, quand elle était assise, la façon dont son pied 
bien fait remuait imperceptiblement dans sa chaussure découverte. 
Et puis, sans rien démêler à son caractère, il se laissait aller à en 
subir les mouvemens changeans, avec une sorte de paresse amou- 
reuse et de nonchalance, Car Lia lui apparaissait toujours diffé- 
rente d’elle-même, suivant l'heure et le moment. Tantôt c'étaient les 
grâces touchantes d’une femme qui veut séduire et qui a les humi- 
lités d’un corps affaissé, les fragilités d’une âme affaiblie et malade; 
tantôt elle se reprenait tout entière, et dans ses yeux éclatait l'or- 
gueil de se refuser, de vivre et d’être belle, Et elle promenait une 
activité impérieuse sur tout ce qui l’entourait. Quelquefois elle sem- 
blait somnolente, perdue en des rêves sans fin, engourdie dans une 
sorte de stupeur dont elle se réveillait tout à coup pour se remuer 
dans la réalité, On devenait timide auprès d'elle au moment d’être 
familier, familier au moment d’être timide. Sauvage et soumise en 
même temps, Lia donnait l’idée d’une âme souffrante et dominatrice. 

Cependant, dans les allées d'Étigny, au parc, dans les salons du 
casino, les propos les plus désobligeans de gens qui passent arri- 
vaient aux oreilles de Roger : « Monach était ceci, Monach était cela; il 
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avait fait sa fortune en vendant du jambon de nègre, spéculé sur 
nos défaites. » Quelques fantaisistes soutenaient qu'ils le recon- 
naissaient et l'avaient vu avec un fez promenant des tours d’adresse 
dans les cafés du boulevard. 

Un soir, Roger alla au bal du casino. On avait transformé la 
salle de spectacle en salle de danse. L’orchestre était sur la scène, 
dans un paysage. Une dizaine de couples dansaient gravement, un 
élève de l’École normale avec une créole de Cuba, un marquis 
espagnol avec une jeune demoiselle qu’on disait être de Versailles. 
Un groupe de jeunes filles regardaient Roger en dessous, elles 
parlaient exprès de Lia : 

— Oui, ma chère, disait l’une, chez le pâtissier, elle touche à 
tous les gâteaux avant d’en prendre un. 

Elles lui reprochèrent aussi d’avoir mis un louis par coup aux 
petits chevaux pour se faire remarquer. 

Roger ne voulut point en entendre davantage. Par un détour de 
réflexion, il pensa aux méchans propos de M"*° de Tresmes, aux 
insinuations constantes du marquis, et c'était encore par la pitié 
que Lia entrait dans son cœur. 

Vers la fin de son séjour, il rencontra, un matin, dans le parc, 
un ami de sa famille, un vieux à bonbonnière surannée, qui passait 
par Luchon. 

— Ah! ah! luiditce vieillard, dire que j'ai vu naîtrece grand garçon! 

Il lui demanda des nouvelles de son excellente mère, du brave 
général, des Tourettes et, en riant, à brûle-pourpoint : 

— Ah çà, que me dit-on?.. Que tu ne vois personne ici,.. que 
tu vis chez les juifs à présent, que tu y loges... que tu y prends 
tous tes repas?.. Comment tout cela va-t-il finir? 

Roger se sépara du vieillard d'assez mauvaise humeur et dit au 
marquis : 

— Dieu nous préserve des gens qui nous ont vus naître! 

— Tu m'amuses, répliqua Courtaron. En arrivant ici, ne pen- 
sais-tu pas à peu près ce que pense ce brave homme?.. Tu parais- 
sais fort scandalisé seulement à l’idée de demeurer chez ces gens; 
tu montrais une telle raideur!.. Je ne t’aurais vraiment pas cru si 
facile à amadouer. 

Courtaron lui montra clairement tout l’art des Monach pour 
séduire et accaparer. 

— Ils sont irrésistibles, et tu n’y résisteras pas plus qu’un autre. 
Ils prendront tout... transformeront tout. et finiront par faire de 
la France une Palestine sans palmiers. 

Roger se demanda ce qu'il faisait chez les Monach, mais il ne 
pouvait se détacher, 

TOME Liv, — 1884, 54 
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H dut pourtant quitter Luchon, dans les derniers jours d’août, 
pour ouvrir la chasse aux Tourettes, avant d'aller aux grandes 
manœuvres comme officier de réserve. 

Le soir qu’il fit ses adieux aux Monacb, il fallut qu’il promit de 
venir au château des Cogqs, où il y aurait des chasses en septembre. 

— Vous viendrez, n’est-ce pas? lui dit Lia avec insistance, 

Elle laissa longtemps sa main dans la sienne : 

— Vous me le promettez? 

— Certainement, répondit-il. 

Il devait prendre le train le lendemain de très bonne heure, 

Mais le matin, en entrant dans la chambre de Courtaron pour 
prendre congé de lui, il lui dit d’un air assez résolu : 

— Eh bien! tu sais?.. 

— Quoi! fit Courtaron en bâillant. 

— Je n’irai pas aux Cogs. 

— Pourquoi cela? 

— C'est une idée;.. je trouverai quelque prétexte... et, si tu es là. 

— J'y serai. 

— Tu m’excuseras, n'est-ce pas? 

— Comme tu voudras... Bon voyage! 

Ils se serrèrent la main. 

En montant en voiture, Roger leva les yeux vers la fenêtre de 
Lia : 

— Étrange fille! se dit-il. 

Il respira à pleins poumons l'air frais du matin, comme s’il se 
sentait libre enfin et réveillé d’un songe, 

Et quand Roger fut parti : 

— Il ne sait pas bien où il en est, se dit le marquis en se retour- 
nant dans son lit; mais il a beau dire... il reviendra aux Coqs,.. 
et alors. 

Il médita longuement, et, avec un mauvais rire et tout haut, 
comme pour affirmer sa résolution, il s’écria : 

— Et alors. je sais ce qu’il me reste à faire. 

Puis, en manière de conclusion, étirant ses bras et fermant les 
yeux : 

— Qu'il est difficile aujourd’hui de vivre pour un galant homme 


IX. 


En passant par Paris, Roger alla voir où en était le cirque. La 
première personne qu’il rencontra fut M. Johnson. 
— Bonjour, Johnson !.. I n’y a rien de nouveau? 


— Rien du tout de nouveau, répondit M. Johnson avec son 
accent. 
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Frébault avait fait un tapage épouvantable, à son retour de 
Luchon, mais tout s'était borné là. 

Roger le trouva au milieu du manège, une chambrière à la main, 
Il dressait une oie en liberté. L’oie, effarée, trottait en cercle autour 
de la piste, le cou tendu, les ailes un peu soulevées, Frébault, à 
chaque changement de main, lui envoyait un long coup de fouet qui 
s’enroulait juste autour du col de la bête et la tenait, à la façon des 
cochers de diligence d’autrefois, qui pêchaient ainsi des canards, du 
haut du siège, à la sortie des villages. Il s’écriait d’une voix de 
stentor, avec un accent tout pareil à celui de M. Johnson : 

— Changez! 

Et l’oie, rejetée par un mouvement de poignet habile, changeait, 
en effet, pour trotter dans l’autre sens. 

Frébault, sans broncher, continua gravement l'exercice en 
demandant à Roger : 

— Qu'en dis-tu?.. C’est assez drôle, n’est-ce pas? 

Ils déjeunèrent ensemble au cabaret du Camp volant, tenu par 
Mr° Caminade. Le cabaret communiquait directement avec le cirque 
par une porte de derrière, Rien n'était plus commode. Une salle 
était réservée pour ces messieurs, 

Frébault rêvait « un programme insensé » pour le spectacle à 
donner cet hiver aux gens du monde, quelque chose d’étonnant., Un 
peu de publicité l’encouragerait dans son œuvre : 

— Je sens que j’ai besoin de cela, disait-il, pour ne pas tout 
planter là. et vous ranimer aussi, vous autres, qui vous dodinez,., 
car je vous trouve mous depuis six mois. Un peu de réclame ne fera 
-pas de mal :.. cela vous asticotera ;.. les artistes ont besoin d’un public 
pour se démener avec courage... et l’on a plus de cœur à paillasser 
devant de jolies femmes ;.. les beaux yeux font saillir les muscles... 
c’est positif. Je veux le public, et j'arriverai un jour à avoir un grand 
public, deux représentations par mois,.. que sais-je! Mais si je 
ne suis pas soutenu, bernique! Et je n’ai plus que des fainéans.., 
Courtaron ne monte pas mal; mais, s’il ne tirait pas très adroite- 
ment le pistolet, ce ne serait rien du tout,., tu m’entends bien, 
rien du tout. Et toi aussi, tu es un fainéant!.. Pas le feu sacré;.. 
tu voltiges bien, tu as des facultés naturelles, du talent... et puis 
après?.. Ton idée de combat en armure avec Baulny est bonne... 
Mais ce n’est pas tout ;.. tu devrais me préparer un nouveau numéro, 
quelque chose d’inédit, d’esbrouffant. 

.Et Roger, excité par l'atmosphère alcoolisée du cabaret et les 
discours de Frébault, se mit sérieusement à chercher quelque chose, 
séance tenante. Il se sentait aussi comme une nécessité de sortir de 
lui-même, d'échapper à ses réflexions. 

À chaque chose qu’il proposait, Frébault disait : 
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— J'ai déjà vu cela quelque part. 

Tout en fumant sa pipe, il reprenait : 

— Au fond, tout a été fait; l’on ne peut qu’inventer de nouvelles 
mises en scène, d’autres façons de présenter les mêmes choses... 

Puis secouant la tête avec mélancolie : 

— Puisque nous en sommes sur ta voltige, voyons, soyons francs, 
Une battue ne sera jamais qu’une battue, n'est-ce pas?.. pas moyen 
de sortir de là. 

Georgette, la maîtresse de Frébault, entra en ce moment, Elle 
venait répéter ses cerceaux. C'était une petite blonde, tyrannique, 
qui ne manquait pas de talent, et que Frébault aimait à cause de 
cela. Elle embrassa Roger en camarade, but un cock-tail préparé 
suivant la méthode de M, Johnson, et Frébault l’emmena dans le 
manège en disant à Roger : 

— Songe à ce que je t'ai dit... Reviens-nous bientôt. Et, sur 
ce... au travail! 

Roger s’en alla attristé; il songeait que sa vie était vide et inu- 
tile, regrettait amèrement d’avoir donné sa démission, souhaitait 
la guerre pour reprendre du service actif et se dévouer. 

Il arriva exactement aux Tourettes, le samedi 1% septembre, 
veille de l’ouverture. La mort du comte de Chambord venait de 
jeter le trouble dans tout le voisinage. Beaucoup d'invités allaient 
manquer; les uns restaient chez eux, en signe de deuil, les autres, 
comme M. de Ghomer, s'étaient rendus à Goritz pour l’enterrement. 
Mr: de Ghomer, aux Chênaies, avait commandé un service solennd 
pour le 3, jour des funérailles. Elle écrivit à la générale qu'elle 
ne viendrait aux Tourettes avec Hélène qu'après la cérémonie, 
Son mari les rejoindrait à son retour. Elle semblait insinuer dans sa 
lettre qu’à la place du général, elle eût reculé l'ouverture jusqu'au 
dimanche 9 septembre, que beaucoup de gens bien pensans avaient 
donné cette marque de respect; elle citait des exemples. Le général 
s’anima contre elle. Il n’aimait point les observations, savait ce qu'il 
avait à faire, ne se réglait sur personne, laissait sa femme penser 
comme elle voulait, mais n’était pas assez bon légitimiste pour 
avoir de ces scrupules excessifs et se gêner dans ses plaisirs. Le 
général n’était royaliste que depuis la mort du prince impérial, et 
moins par goût que par genre. 

Les parentés de sa femme, sa fortune, et l’indulgence qu’on à 
pour les soldats le faisaient, même sous l’empire, assez bien consi- 
dérer dans le monde légitimiste. Mais il ne s’y était jamais beau- 
coup plu ni senti à l'aise. Il se méfiait de gens qui, en dessous, 
faisaient courir la légende qu’il était le petit-fils d’un acquéreur de 
biens nationaux et s’amusaient à répéter ces propos dans les salons 
mêmes de son hôtel de la rue Saint-Dominique. Bien qu’il n’eût point 
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de sotte vanité, qu’il ne rougît point d’être le petit-fils d’un maré- 
chal-ferrant de Sézanne et qu’il s’en vantât même, cet homme issu 
du nouveau régime s'était vu quelquefois humilié d’une certaine 
façon par la montre de traditions plus anciennes et l’étalage discret, 
mais d'autant plus blessant, de certaines prétentions. 

Par ton, il ferait donc dire une messe le 3 aux Tourettes, et y 
assisterait, se trouvant en faire assez et donner une marque de res- 
pect suflisante pour la mémoire d’un roi « qu’il n'avait pas eu 
l'avantage de connaître personnellement. » Mais quant à déranger 
sa chasse, il n’y fallait pas compter. 

Quelques voisins moins scrupuleux vinrent, ainsi que le percep- 
teur et les deux fermiers. Les chasseurs assistèrent à une messe 
basse, guêtrés et bottés. Au dehors, tout autour de l’église, les chiens 
d’arrêt aboyaient et jappaient de joie, tandis que les chiens courans 
restés au chenil faisaient une musique lamentable, sentant qu’on 
allait chasser sans eux. Le chien du général trouva le moyen d’en- 
trer dans l’église et se hasarda jusqu'aux marches de l’autel. Son 
maître lui allongea au retour un coup de pied en jurant entre ses 
dents. Le chien cria, et alla, la queue basse, s’asseoir au pied des 
fonts baptismaux, tirant la langue avec des yeux innocens et un 
air satisfait. 

Après la messe, on déjeuna entre hommes. On raconta des his- 
toires de chasse, toujours les mêmes. C'était le lièvre sur lequel 
on marche, qui part dans les culottes, le lièvre qu'on allait se bais- 
ser pour ramasser, le coup double sur les perdreaux qui se croi- 
sent, des discussions sur la portée des fusils et des exemples d’ani- 
maux tués par un seul grain de plomb à quatre-vingt-dix mètres, 
Le général cita Dufouilloux, vanta l’amour vigoureux de ce vieux 
chasseur pour les bergères, fut sur le point de raconter des aven- 
tures au dessert. Mais il se retint. Le percepteur n’eut pas la même 
pudeur, se lança, et tint quelque temps la conversation sur les effets 
fâcheux du diabète. Le général l’écouta avec dégoût et inquiétude, 

Ea sortant de table, il recommanda de ne point aller devant soi 
trop vite, mais « à la papa, » de garder la ligne et de soigner les 
conversions. Il se tiendrait à un bout avec un garde, Roger à l’autre 
avec un autre garde. On se mit en chasse vers le coup de midi, 
Le soleil tombait d’aplomb et était à point pour engourdir les per- 
dreaux et les faire tenir. 

Roger allait devant lui, très distrait; il marchait machinalement, 
enjambait dans des champs de betteraves, les touffes aux feuilles 
luisantes, traversait les chaumes poudreux où des sauterelles aux 
ailes rouges se portaient de place en place, s’empêtrait dans 
les luzernes pleines d’odeurs de miel, de petits papillons bleus, 
d'insectes vibrans. L'air échauffé ronflait à ses oreilles. Il ouvrait 
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tout grands les yeux sur le ciel lumineux et laissait ses pensées 
s’engourdir tandis que son chien, devant lui, faisait régulièrement 
la navette. Deux fois, le vol inattendu d’une compagnie de per- 
dreaux, qui se leva d’un coup avec un bruit qui semblait épouvan- 
table, lui arrêta la respiration. Il tira deux fois ses deux coups et 
manqua. il manqua aussi un lièvre qui partit à deux pas, dans une 
verdure, les oreilles couchées sur le dos. 11 titubait dans les labours, 
exécutant mal les conversions, désespérant le général par sa mala. 
dresse et son inattention. 

Vers le milieu de la journée, on goûta au coin d’un bois, assis 
au revers d’un fossé, avec une bonne odeur d’herbe et de feuilles 
dans le nez. Le général raconta qu’il était en procès avec la com- 
mune voisine pour la bordure de ce bois. Ayant perdu devant le 
conseil de préfecture, il poussait jusqu’au conseil d'état. Il attri- 
buait tout le mal au sous-préfet, qui voulait faire de la popularité 
et se mettre bien avec le député. 

— D'ailleurs j'ai mon idée là-dessus, je te reparlerai de ça, 
dit le général en s'adressant à son fils d’un air malin. 

On se remit en chasse, un peu alourdis par le repas. 

— Un chasseur ne devrait pas manger, dit le général ; quand je 
chasse seul, je prends deux œufs durs dans mon carnier, une poire 
pour la soif, et en voilà pour la journée. 

Roger ne faisait rien qui vaille. Son père l’interpella. 

— Ah ça, monsieur l'acrobate, vous ne savez donc plus tirer? 

À mesure que le soleil s’inclinait, le sol prenait un ton rouge et 
doré qui variait suivant la nature du terrain. Les bruits dans la 
campagne s'entendaient plus distinctement. Là-bas le galop des 
moutons, chassés par les chiens, dans un flot de poussière, sem- 
blait un roulement d'orage lointain. Les corbeaux tournaient par 
troupes en croassant, toujours à de grandes distances des chasseurs, 
Un ramier qui regagnait isolément les futaies faisait un bruit 
d’ailes doux et sifilant ; des étourneaux en bandes se séparant par 
poignées serrées comme du blé qu'on vanne, se jetaient d’une remise 
à l’autre en quête de la place où ils allaient se poser. Les chevaux 
de la petite jumenterie hennissaient au loin. 

Peu à peu le soleil tomba au ras de l’horizon et disparut, sans 
qu’on pôt s’apercevoir du passage du jour au crépuseule, et la cam- 
page, enveloppée d’une brume humide et très légère, resta éclairée 
du côté de l’occident par de longs nuages roses et immobiles, tandis 
qu’à lorient tout déjà se confondait daos un amas de gros nuages, 
couleur de la nuit. Une étoile blanche apparut au zénith, puis d’autres 
petites étoiles. Les perdreaux rasaient la terre. On entendait leur val 
pressé fuir devant soi sans le voir. Les coups de fusil partaient plus 
sonores et plus rares, la fumée était plus épaisse, et la flamme se . 
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voyait avant qu’on entendîit le coup. Des cris, des aboiïemens inter- 
mittens arrivaient on ne savait d’où, mais de très loin. 

Au milieu de ces champs et de cette solitude, Roger eut l’âme 
accablée. Il se sentit comme abandonné et perdu au milieu des 
choses. Une grande tristesse le prit, il eut envie de pleurer, 

Le soir, il y eut soixante-cinq pièces au tableau. Et le diner eut 
la gatté nue et un peu rude qui vient aux gens extrêmement fati- 
gués, incapables d’apprêt et de grands efforts de courtoisie. 

Le lendemain, on chassa dans les fonds. Roger prit plaisir à dégrin- 
goler et à remonter les pentes d'un trait en courant. Il allait comme 
poursuivi par des ombres, sautant les souches, les haies, les fossés. Il 
s’arrêtait, haletant, les tempes baignées de sueur. Son cœur battait 
à coups précipités. Il s’asseyait alors sur l’herbe et se désespérait pour 
rien. Il eût été fort embarrassé de dire ce qu’il éprouvait. Il ne savait 
où se prendre, restant sans guide ni direction, seul et désemparé, 
Tout se disloquait en lui. L’ennui, comme des tenailles, le serrait 
à la gorge; il ne pouvait ni avaler ni parler, Parfois, il portait la 
main à sa poitrine, comme s’il en eût voulu ôter un poids qui l’étouf- 
fait, bâillait indéfiniment, tirait ses membres en tous sens, s’absor- 
bait, n’entendant plus rien de ce qu’on disait. Il fut ainsi le len- 
demain et les jours suivans. Il finit par dire à sa mère qui le 
questionnait, et pour répondre quelque chose, qu’il était souffrant. 
Cela lui valut des tisanes. Dans le parc, il allait tout seul, chan- 
tonnant sans s’en apercevoir les airs de Luchon, discutant en lui- 
même les menées de Courtaron. 

Ilreçutune lettre de M"*°de Tresmes et la déchira, comme lesautres, 


_ sans la lire, mais avec plus d’impatience encore que de coutume, 


M de Ghomer et sa fille vinrent aux Tourettes. Hélène, qui por- 
tait sévèrement le deuil du comte de Chambord, parut à Roger char- 
mante ainsi et, sans savoir pourquoi, sa venue lui fit plaisir. Il se 
sentait à l’aise avec elle. Ses grands yeux bleus le reposaient. La 
tranquillité d'âme de cette petite amie le gagnait. Il lui parlait 
volontiers, lui prêtait plus d'attention qu’il n’avait jamais fait, 
M®° de Ghomer était intérieurement ravie de ce progrès. 

Il y avait longtemps que M"° de Ghomer s'était mis en tête 
qu'Hélène épouserait Roger. Il lui avait fallu d’abord faire un effort 
véritable pour se résoudre à donner Hélène au fils d'un homme 
qui n’eût rien été sans l'empire et la dot de la fille d’un fournis- 
seur d’armées. Mais elle s'était fait une raison, par une sorte d'in- 
stinct des choses nouvelles et par tout ce qu’elle voyait à Paris, où 
la société décidément se détraquait. Le mauvais état de leurs 
affaires ne l’avait point démountée. Elle poursuivait ses projets, y 
apportant, même malgré elle, une âpreté nécessaire, et endormant 
sa probité par l’idée qu’un oncle d'Hélène se chargeait de la doter 
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et qu’ainsi sa fille était encore un parti fort honnête. Elle oubliait 
seulement que tout cela n’était que dans sa tête. Mais rien ne l’em- 
barrassait. Son âme impérieuse ne doutait point des sentimens de 
Roger pour Hélène. Il ne pouvait en être autrement. Et elle approu- 
vait même la retenue que Roger avait gardée jusqu'alors et qui 
convient entre gens comme il faut. D'ailleurs elle prétendait bien 
tout enlever le jour où elle s’ouvrirait à la générale. 

Si celle-ci eût été plus clairvoyante, elle eût deviné sans doute 
où Mw° de Ghomer en voulait venir quand elle parlait « de leurs 
enfans, » et « des mariages hasardeux qui se font tous les jours, » 
Elle eût vu dans les soins de M"° de Ghomer, dans ses lettres et la 
tournure de ses conversations, une tendance vers cette idée; mais 
la générale n’y pensait pas plus que Roger. 

Hélène ne pouvait concevoir les choses de la même façon que sa 
mère ni en raisonner. Mais elle s’était habituée à l’idée d’épouser 
Roger. Non point que sa mère lui eût rien dit de positif; elle avait 
seulement le sentiment des intentions de M"*° de Ghomer, rien que 
par la manière dont celle-ci relâchait sa raideur quand on parlait de 
Roger. Un jour, Hélène demanda pourtant à son père « quand on les 
marierait. » Son père répondit : « C’est qu’on ne marie pas comme 
cela les petites filles ; » et, le doigt sur la bouche, il lui avait bien 
recommandé de ne rien dire à personne, surtout à Roger. « Je com- 
prends, » avait-elle répondu ; et elle avait pris garde de ne plus 
rien dire, renfermant en elle son secret avec une sorte de supersti- 
tion enfantine, comme si, se souvenant encore des contes de fées, 
elle eût craint de rompre un charme en parlant. 

Tout ce qui lui venait de Roger lui était doux et agréable, et elle 
lui rendait cette douceur et cet agrément. Elle avait ses petites 
séductions à elle, un air de se confier à lui, une grâce toujours 
souriante, une façon d’être toujours là et de n’aimer rien que l'inti- 
mité. Elle ne l’embrassait plus, ce qui donnait quelque chose de 
plus important à leurs relations. 

Roger, de son côté, avait un besoin de s’épancher, de se plaindre, 
de se confier à une amitié complaisante. Un jour qu’il l’emmenait aux 
écuries pour lui montrer comment on met de la résine sur la croupe 
d’un cheval monté en voltige, il s’aperçut qu'il allait lui parler de Lia, 
Mais, au moment de parler, ses pensées se précisèrent : « Je suis 
fou, se dit-il. Qu’allais-je dire à cette enfant? » Il rougit, se troubla. 

— Mais qu'’avez-vous, Roger ? lui dit Hélène en le regardant dans 
les yeux. 

— Rien, ma petite Hélène, rien du tout, 

— Si! vous avez quelque chose... dites-le-moi, 

— Je t’assure que je n’ai rien. 

Elle lui prit le bras. 
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— Qui sait si je n’y pourrais pas faire quelque chose ?.. 

Roger raffermit son aplomb et de son cerveau il tira cette raison : 

— Tu ne pourras pas faire, Hélène, que ma jument ne boite pas, 

Et il lui montra la bête. 

— Vous aimez autant que cela votre cheval? 

Elle eut un petit rire de doute et prit une moue si risible que 
Roger ne put s'empêcher de sourire. 

— Non, non, ce n’est pas cela qui vous préoccupe autant, reprit-elle. 

— Si! je t’assure.. Un cavalier a son amour-propre,.. et c’est 
une bonne bête! 

— C'est bien la vérité? 

— Sans doute. 

Et, d’un air un peu désappointé, Hélène répondit, songeuse : 

— Ilest vrai que c’est gentil, un bon cheval... et si amusant à 
faire galoper ! 

Mais, comme si elle eût eu peur de ramener sa pensée à leur pro- 
menade des Chênaies, elle ajouta bien vite en entrant dans la stalle, 
tandis qu’elle allait flatter l’encolure : 

— Pauvre bête!.. qu’a-t-elle au juste? 

Elle l’interrogea de mille façons. Roger lui fit un cours d’hippo- 
logie avec plus d’ardeur qu'il n’en avait jamais montré pour le 
cours des sous-officiers. 

Il éprouvait un grand bien-être auprès d'elle. Il sentait instinc- 
tivement qu'Hélène l’eût mieux aimé que Lia, et d’un autre amour. 
Mais cette pensée ne fut que comme une aile invisible qui le caressa 
en passant, 

Ils revinrent ensemble au salon. L'air de paix et de tranquil- 
lité que l’on y respirait le frappa. Les bonnes habitudes de sa 
mère le touchèrent. Que tout cela était différent de l'agitation et 
de la mise en scène des Monach! 

— Pourquoi irais-je aux Coqs? se dit-il; ne vaut-il pas mieux 
laisser la place au marquis 

Il ne voulait pas s’avoue. ow’il ne pensait qu’à Lia et ne rêvait 
qu’à se rendre aux Cogs. : 

Cependant il n’osait se détermirer, quand le général lui en four- 
nit l’occasion. Il avait retenu des récits de Luchon que Monach avait 
eu un ministre à déjeuner. Il eut l’idée que le baron pourrait être 
bon à quelque chose pour son procès et faire sauter son sous-pré- 
fet. Ce serait d’un bon effet dans le pays. Il prit Roger à part et 
énuméra tous ses griefs. Sans parler de son procès, il accusait le 
sous-préfet d'amener des femmes à la sous-préfecture, de bâtir une 
écurie sans nécessité, et de vendre le fumier de son cheval à son 
propre jardinier pour entretenir le jardin officiel. 

Roger devait partir dans quelques jours pour les grandes manœu- 
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vres. Il avancerait son départ, irait trouver Monach aux Cogs, ne 
doutait pas d’arranger les choses au gré de son père. Le général 
erut « l'affaire dans le sac » et se frotta les mains; Roger avait sauté 
sur l’occasion qui se présentait pour lui de revoir Lia. 

Hélène accepta cette séparation avec fermeté. 

Elle était toute fière que Roger partit pour les manœuvres et fit 
son devoir. Cette courageuse petite fille eut du plaisir à voir son air 
d'animation, sa gaîté revenue. Elle le regardait avec des yeux con- 
fians et doux, s’associant de tout son cœur à ce mouvement d'âme 
qui pourtant emportait Roger si loin d'elle, 

Roger se mit en route. À l'arrêt du Mans, il crut reconnaître 
Ms de Tresmes dans un wagon qui croisa lentement le sien. Elle 
avait les yeux baissés et fixes et lui parut un peu pâle. 

— Ce ne peut être elle, se dit-il; elle n’a jamais eu le front de 
revenir aux Tourettes depuis... Non, elle n’aurait pas cet aplomb... 
Du reste, peu m'importe;.. qu’elle fasse ce qu’elle voudra. 

Et, pour la première fois, il pensa résolument à Lia et s’avoua 
qu'il l’aimait, 


X. 


Les Cogs sont un château tout neuf, style renaissance, bâti pour 


un ministre du second empire, non loin de Draveil, en Seine-et- 
Oise, à une heure de Paris. C’est un plan carré. Au milieu des deux 
façades principales, deux avant-corps, l’un avec porche pour des- 
cendre à couvert, l’autre percé d’une grande arcade à deux étages, 
éclairant le all, adaptation moderne de la salle du donjon. Sur 
les façades latérales, deux tours polygonales; aux quatre angles, 
des échauguettes portées sur des culs-de-lampe. En tout, dix-sept 
toits : une ville. Cet édifice fut construit au moment des travaux 
de Pierrefonds et de Blois, qui mirent les restitutions archéolo- 
giques à la mode. Ces sortes d'architecture, d’ailleurs, conviennent 
bien en ce temps remué à la surface par la manie du bibelot, des 
anciennes modes, des vieux textes et des formes du passé. 
Autour du château s’étend un grand parc, taillé dans les hautes 
futaies disjointes par groupes et séparées par de belles pelouses; 
des allées à l'anglaise serpentent au milieu des massifs de fleurs 
et des statues mythologiques : Atlas portant le monde, Diane et sa 
biche, de bonnes copies. Au-delà du parc, enclos de haies larges et 
bien tondues, la campagne se déroule avec ses sarrasins aux tiges 
rouges et ses yrêles mahonias nouvellement plantés pour l'élevage 
du faisan. Le baron n’a pas encore de gibier, mais il compte en 
avoir l’année prochaine. Il annonce même le projet de désintéresser 
ses fermiers, qui laisseront les blés pourrir sur pied, afin que les 
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perdreaux s’envolent de plus près. En attendant, quand il donne 
une chasse, la veille, on expédie des halles le gibier vivant, dans 
des paniers. Les perdreaux, les faisans et les lièvres sont enfermés 
dans des boîtes, habilement dissimulées dans les herbes et les 
buissons. Les trappes de ces boîtes, mues par de longues ficelles 
que tiennent des gens postés, s'ouvrent à mesure que s’avance la 
ligne des chasseurs, et il se fait de grands carnages. Le baron a 
d’ailleurs organisé pour Roger une chasse de ce genre. 

Un omnibus garni de drap mastic et plaqué aux panneaux d’ar- 
moiries coloriées est venu prendre Roger à la gare de Draveil. Pen- 
dant le trajet, Monach vante d'avance sa propriété, nomme plu- 
sieurs fois l’homme d'état qui là lui a vendue pour un morceau de 
pain. Il raconte aussi que son château a été construit sur les plans 
de Bonhotel, en Sologne, appartenant à M. de Saint-Maur. Et c’est 
presque avec un orgueil de famille qu'il cite les noms que la récente 
possession de son domaine lui donne l’occasion de citer. Il s’enor- 
gueillit aussi de son voisinage, énumère les gens qu'il invitera. 

L'omnibus s’arrête sous le porche, où se tiennent quatre domes- 
tiques aux galons du baron. Du vestibule, revêtu de marbre, Roger 
est conduit dans le all. Au fond, la grande baie vitrée s’ouvre sur 
un perron d'où l'œil s'empare de la vallée, du cours de la Seine 
et au-delà des collines et des bois qui tiennent l'horizon. 

Monach fait admirer la vue: il détaille ensuite en nouveau pro- 
priétaire l’ameublement de cette salle immense. 11 faut regarder 
les tapisseries, les divans, les billards à bandes de caoutchouc, le 
piauo à queue d’Érard, l’orgue de Mustel, la chaise à porteurs et le 
traîneau qu’on voit dans toutes les expositions rétrospectives, et un 
chevalier en armure Henri IL. 

— Le modèle authentique est au musée d'artillerie, dit Monach, 
et vaut deux cent mille francs. 

Du all, on passe dans la salle à manger ; autour de la pièce, 
des panneaux peints représentent les Fables de La Fontaine. 

— À Courcheverry, près de Blois, le marquis de Vibraye a une 
salle à manger toute semblable, fait observer Monach. 

On entre dans le salon Louis XIV, damas rouge, avec des bois 
trop épais et trop dorés; puis, dans le petit salon, sans bois ni plin- 
thes, avec un tapis de velours, des tentures drapées, des meubles 
étoffés, un buste d’empereur romain sur uve colonne de simili- 
marbre; tout cela luxueux, confortable et sentant le tapissier d’une 
lieue, Courtaron, qui les accompagne, sourit de pitié à chaque nou- 
velle exhibition. 

Dans le petit salon, ils trouvent M° Monach, la marquise et Lia, qui 
goûtent avec des gâteaux secs et du vin de Samos. On s’empresse : 

— Vous voilà donc enfin ! dit la baronne. 
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— Ce cher Roger! dit la marquise. 

Lia s’avance vers lui, la main tendue : 

— Je ne doutais pas que vous vinssiez,.. quoi qu’ait pu me 
dire le marquis. 

Roger sourit un peu, s’embarrasse, accepte un gâteau. 

Mais le baron, qui veut montrer la maison d’un coup, l’entraine 
avec l’insistance d’un gardien de musée : 

— Nous avons encore assez de jour pour tout voir... et nous 
vous rendrons tout à l'heure à ces dames. 

Roger sort le dernier, suivi de Lia, qui lui dit, en fermant la 
porte sur lui : 

— Je vous attendais, monsieur Roger ! 

Le ton était si expressif, si décidé que celui-ci ne put trop se 
méprendre. Que s’était-il donc passé? Pourquoi parlait-elle ainsi? 
Pourquoi l’attendait-elle? L'orgueil, la crainte et la joie se dispu- 
taient ses pensées. 

On monte à l'étage supérieur. Le baron montre sa chambre, son 
cabinet, où le télégraphe est installé, l'appartement de la baronne, 
et la chambre d’honneur. 

— Celle-là est réservée au comte d'Épagnes quand il honorera 
les Coqs de sa visite, dit Monach. 

Il ouvre ensuite une autre porte avec précaution. C’est la chambre 
de Lia, un nid de peluche bleue, avec un plafond peint de nuages 
roses et un lit doré, à rocaille, un de ces lits à bateau, bas sur 
pieds, faciles à enjamber. Le marquis dissimule un singulier sou- 
rire pendant que Monach s'approche du lit pour faire tâter l’étoffe 
de la couverture, qui est brochée de soie et d'argent. 

Au bout du corridor, ils sont arrêtés par un rideau de velours 
noir brodé en or de caractères hébraïques. 

— Là sont les appartemens de ma mère, dit Monach en s’incli- 
nant légèrement. 

Il recommande ensuite à Roger de l’avertir s’il avait à se plaindre 
du service des domestiques, prie Courtaron de conduire le vicomte 
à sa chambre, s'excuse, et disparaît derrière le rideau. 

Roger a eu la mauvaise idée de se mettre en route un vendredi. 
C’est jour de sabbat. Le baron dine dans l’appartement de sa mère; 
ses invités dîneront sans lui ce soir. 

Quand Courtaron fut seul avec Roger, dans la chambre : 

— Eh bien! que me disais-tu à Luchon?.. De t’excuser?.. Que 
tu ne viendrais pas ici?.. Tu n’as pas le dos tourné que te voilà 
revenu... Le fait est que je ne vois pas pourquoi tu ne viendrais 
pas si cela t'amuse;.. j'y suis bien, moil 

— Je viens pour affaires, répondit Roger, non sans un certain 
trouble. 
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— Pour affaires? 

— Oui. 

Le marquis ne parut pas beaucoup plus satisfait quand Roger lui 
eut conté l’idée de son père d’employer Monach à faire sauter son 
sous-préfet. Le: à 

Et, de l'air d’un homme qui sait à quoi s’en tenir, et en gogue- 
nardant presque : 

— Ah çà, tu t'occupes de politique à présent? 

— Comme tu vois, reprit Roger, très sèchement cette fois, 

Leurs sentimens furent sur le point de prendre leur élan et de 
les jeter l’un contre l'autre. Mais ils préférèrent ne point aborder 
le seul sujet qui les intéressât, et, après s'être tâtés, ils se turent. 

Si le baron avait prié Roger de ne point retarder sa visite aux Cogs, 
c'est que le nouvel an israélite tombait, cette année, le 2 octobre et 
que la série des fêtes d'automne allait bientôt commencer. 

Monach avait pris ses dispositions avec M. Deutz. M. Salomon, 
l’ancien maître de pension de Lia, devait venir de Paris pour le 
nouvel an, amenant avec lui les dix pauvres réglementaires que le 
rabb se procurerait parmi ses cliens du Marais. Ces dix pauvres, 
habillés de neuf, feraient le voyage en seconde, auraient une aumône 
de vingt francs, leur logement et leur nourriture au château. Le 9, 
veille du Yom-Kippour, grand jeûne que les israélites les moins pra- 
tiquans ne manquent point d'observer, la mère du baron mangerait 
à midi un œuf cuit sous la cendre et ne mangerait rien jusqu’au 
lendemain, à l'apparition de la première étoile. Ces trente-deux heures 
de jeûne seraient diminuées pour Monach. Il ferait un repas à cinq 
heures et prolongerait la prière jusqu’à dix heures seulement. Le 
lendemain, selon l’usage, il confesserait publiquement ses fautes en 
présence de sa mère, et celle-ci pardonnerait en imposant les mains. 
M. Deutz devait ensuite s'entendre avec un entrepreneur pour faire 
construire sur la pelouse, à un endroit que Monach avait désigné, la 
tente de la fête des Cabanes, qui serait achevée le dimanche 14, 
avant-veille de cette fête. Huit jours après, le 22, la fête de la Loi 
terminerait la série des fêtes par des aumônes et des réjouissances 
de famille, Aucun étranger ne serait admis aux Coqs pendant tout ce 
temps. Les domestiques chrétiens ne viendraient au château que pour 
le service strict; d’ailleurs, même en temps ordinaire, les gens du 
baron logeaient et mangeaient dans le village comme ils l’entendaient. 

Tout fut ainsi réglé comme un protocole entre la mère et le fils 
par l'entremise de M. Deutz. 

Pendant les cinq jours que Roger demeura aux Cogqs, Courtaron 
ne cessa de l’entretenir de tous ces menus faits de la vie juive. Il 
lui montra un jour l'emplacement où devait s'élever la tente, une 
tente heptagone symbolisant les sept jours que durait la fête. Tous 
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les fruits que la terre porte seraient suspendus aux murs de toile, 
M. Deutz avait écrit aux marchands de comestibles, Il y aurait des 
gousses de café, des cerises sèches, des potirons, des courges du 
Brésil, des letchis, — une Loutique de denrées coloniales, 

Chaque matin des sept jours, ajoutait le marquis, on secouera 
dans la tente le cédrat et la branche de palmier, jusqu’à ce que 
toutes les feuilles soient tombées : 

— Comme ça, dit-il. 

Et debout, tenant des deux mains sa canne tournée vers la terre 
et presque à cheval dessus, comme une sorcière au sabbat, ii fit le 
geste de la secouer avec une gravité comique. 

Au lieu de montrer la poésie tradiionnelle et l'élévation morale 
de ces fêtes destinées tantôt, comme au nouvel an, à porter le sou- 
venir de toutes les créatures devant Dieu qui juge le monde, tantôt 
comme le jour du Pardon, à rendre l’homme pur de tous péchés, 
tantôt enfin, à faire méditer sous les Cabanes la mémoire du séjour 
des ancêtres dans le désert, le marquis ne cherchait dans ces céré- 
monies que les côtés singuliers, incompatibles avec nos mœurs et 
nos croyances. Au lieu d'apporter à ces choses le tact et les conve- 
nances qu’il convient de garder, au lieu de respecter ce que le 
rêve des âges de foi a laissé de respectable, il se moquait, comme 
si les souvenirs d’un peuple étaient méprisables en soi, comme si 
les religions étaient si différentes les uues des autres et qu’en de 
tels sujets, il fût si simple de se moquer. 

Mais il poursuivait son but. 

Après chaque repas, il ne manquait donc pas de faire observer 
à Roger les ruses du cuisinier hollandais pour déguiser les plats, 
Le dimanche, pendant la chasse abondante et ridicule que le baron 
donna, Gourtaron prit Roger à part pour lui conter dans tous ses 
détails le bain mensuel où la baronne devait sans doute se plonger 
la tête et purifier son corps selon des rites compliqués. 

— Ces sortes de bains ont été infligés aux femmes par Moïse, 
disait-il,.. après le passage de la Mer-Rouge…. Ils se prennent main- 
tenant rue du Temple et coûtent dix francs... Juge un peu cæ 
qu'on y doit faire. 

Il inquiétait son rival par toutes sortes de révélations inattendues, 

Jusqu'ici, ces histoires n’avaient qu’intrigué et amusé Roger; il 
en prenait maintenant de l'humeur et quelquefois même un sombre 
dépit. Plusieurs fois, en passant sous les fenêtres de la mère du 
baron, toujours invisible, Roger eut un sentiment de erainte inex- 
primable en regardant les vitres closes. 

Sans que ses résolutions fussent encore bien dessinées, il avait 
dès maintenant l’intuition des obstacles, des difficultés de toutes 
sortes qu’il rencontrerait. Il songeait aussi à l’étonnement que sa 
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mère éprouverait si elle pénétrait jamais dans le détail de toutes 
ces pratiques. . À 

Elle aurait sans doute plus de raideur et s’élèverait davantage 
que ne faisait la marquise, qui trouvait tout cela « très bien, très 
édifiant » même, et le disait à qui voulait l'entendre. 

Roger d’ailleurs était tout près de penser comme la mère de 
Courtaren. 

La façon dont Monach honorait sa mère, les égards qu’il lui témoi- 
gnait faisaient certes meilleure impression sur Roger que les trans- 
ports ambitieux où se montait la vanité du baron. Les Monach aussi 
se moniraient assez diflérens chez eux de ce qu'il les avait vus 
à Luchon, plus retenus, plus discrets, plus ordonnés. Ils avaient 
je ne sais quoi de grave et de religieux. Roger sentit mieux com- 
bien leur fierté, prête à toutes les humiliations, était soutenue par 
l'idée de tout rapporter à soi et qu’ils sont d’une race supérieure, 
Il s’aperçut mieux comment l'antiquité certaine de leur origine, la 
durée de leurs traditions et la considération qu’ils en avaient pour 
eux-mêmes, constituaient chez eux une façon de noblesse particu- 
lière. Il se sentait plus séparé d'eux, mais les estimait davantage 
et concevait pour Lia un amour plus respectueux. 

Mais à quoi allait-il se déterminer? Qu’allait-il faire ? Et qu’était-il 
possible de faire? Il n’en savait rien. Il aimait Lia et sentait qu’il 
se laisserait conduire par l'événement, qu’il s’y offrirait même avec 
complaisance. Il se préparait à quelque chose de nouveau, de déci- 
sif. 1] était dans l’attente, anxieux de savoir ce qu’il allait lui dire, 
et quel aveu elle allait lui faire. Car, à des signes certains, il voyait 
bien qu’elle cherchait le moyen de lui parler. 

Depuis son arrivée, tout lui présageait quelque grave confidence. 
Les hésitations mêmes de la jeune fille m’étaient-elles point faites 
pour l'avertir, et aussi ses lassitudes découragées, son appréhension 
visible, quand secouée tout d’un coup par un soubresaut de colère, 
elle jetait de ces coups d'œil déterminés et sauvages sur Courtaron 
dès qu’il apparaissait ? 

Le marquis prenait à tâche de les séparer le plus possible et de 
ne point les laisser seuls un instant. Cette indiscrétion se renouve- 
lait sans cesse avec une impudente ironie. C'était un parti-pris de 
se rendre incommode, de braver, d’offenser presque. 

Les calculs entêtés du marquis semblaient avoir pris, depuis 
Luchon, un caractère particulier d’audace. On eût dit qu’il avait 
des droits pour être ainsi ; gardant ses formes extérieures, son sou- 
rire bien élevé, blessant et caressant, tendre et menaçant tour à 
tour, il paraissait ne plus rien redouter, il faisait à tout propos 


sentir sa mystérieuse autorité, ne se montrant pas qu’il n’eût l’air 
de dire à Lia : 
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— Vous ne parlerez pas, parce que je ne veux pas que vous par- 
liez, et que votre secret est aussi mon secret. 

Sentant bien que ses projets étaient menacés de toutes parts, Je 
marquis faisait face à tout avec une verve charmante et un sang-froid 
imperturbable. De son côté, Monach laissait mieux voir à Courtaron 
qu’en somme on pourrait se passer de lui et qu’il n’était plus aussi 
nécessaire. Un jour même, au déjeuner, il essaya de secouer l'im- 
pertinence du marquis, risqua un « mon cher » impatienté : 

— Qu'est-ce à dire? reprit le marquis. Et il releva l’insulte timide 
avec une telle verdeur d’amour-propre qu’il en eût imposé à tout 
autre même qu’au baron. 

Il n’y avait guère que Roger que Courtaron ménageât, se con- 
tentant de troubler et de dégoûter cette âme faible et pleine de 
préjugés. 

Cependant, son outrecuidance était devenue telle et parut en quel- 
ques occasions si déplaisante à Roger que plusieurs fois, l’âme agi- 
tée, la joue rouge, la lèvre impatiente, il fut sur le point d'inter- 
venir et d’éclater. Un regard suppliant, un sourire réfléchi de Lia 
l’arrêtait, tandis que Courtaron semblait dire : 

— Empêchez donc ce grand garçon de faire une sottise. 

Cependant le marquis ne pouvait si bien se mettre entre eux, que 
Roger et Lia ne lui échappassent. 

Quand le baron n'allait point à Paris pour ses affaires, il passait 
l'après-midi dans son cabinet, devant son télégraphe, donnant des 
ordres de bourse, dirigeant des Coqs ses bureaux de la rue Louis-le- 
Grand. Il appelait cela « pianoter. » Il avait, un soir, parlé d’un 
bon coup à faire. Courtaron voulut sans doute s’associer à la chance 
ordinaire du baron, car il ne put le lendemain s'empêcher d'aller 
suivre la cote dans le cabinet pour tenter quelque chose. Dès qu'il 
eut quitté le petit salon où l’on était réuni, Lia se leva et pria Roger 
de vouloir bien l'accompagner dans le parc. Mais elle s'arrêta dans 
le hall. Le courage lui manqua pour parler. Elle se mit au piano, 
joua un air. Et ils revinrent, chacun assez mécontent de soi. 

Mais le lendemain, la même occasion s’étant présentée, ils sorti- 
rent ensemble. L'air était humide, tiède et agité par un vent d'au- 
tomne qui soufflait en petites rafales dans tous les sens et poussait 
des nuages gris, rapides et espacés, à travers lesquels le soleil lui- 
sait tristement. 

Ils s’arrétèrent quelque temps devant un massif de géraniums 
pour regarder un gros papillon crépusculaire à abdomen jaune, 
que la trépidation constante de ses ailes suspendait comme immo- 
bile au-dessus d’une fleur; il la quittait par un brusque zigzag 
pour aller sur une autre reprendre son immobilité tremblante. Ils 
pensèrent tous deux au scarabée de Luchon. 
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Les gazons noircissaient par places; dans les bois, les feuilles 
déjà jaunies tombaient des sycomores, des hêtres, des tilleuls. Les 
statues blanches des pelouses apparaissaient à travers les bosquets 
dépouillés. 

Ils s’assirent sur un banc d’osier, que leur poids fit crier sous eux, 

Ce bruit les mit mal à l’aise. Ils n’osaient rompre le silence et 
leurs regards se dérobaient. Une grive, perchée sur la plus haute 
branche d’un peuplier, crécelait sourdement en tendant son ventre 
roux au pâle soleil. Un chat en maraude passa tout près d’eux, les 
aperçut, les dévisagea, puis disparut sans bruit dans le fourré. Ces 
détails les occupèrent. 

— J'ai froid, dit enfin Lia. 

Elle se rapprocha de Roger, qui l’aida à ramener son capuchon 
de cygne sur sa tête. 

Lia trembla de tout son corps, des larmes silencieuses coulèrent 
le long de ses joues, un sanglot souleva sa poitrine. Roger lui prit 
les mains : 

— Je suis bien malheureuse!.. dit-elle, 

Roger se pressa contre elle. Elle lui abandonna ses mains... et 
ses sanglots redoublèrent. 

Mais peu à peu elle se calma, cessa de pleurer, et, d’une voix 
faible : 

— Roger! dit-elle. 

Et levant ses yeux vers lui : 

— Roger! 

Celui-ci serra ses mains plus fort, et, comme si cette étreinte eût 
rendu à la jeune fille toute sa force, tout son courage, un souffle de 
confiance élargit sa poitrine, son regard s’illumina, sa voix se raf- 
fermit : 

— Défendez-moi ! dit-elle. 

Et, en baïissant la tête : 

— Défendez-moi contre cet homme. 

Puis, sur un ton plus bas encore à peine perceptible : 

— Il a. 

Elle s'arrêta troublée, mortellement inquiète de ce qu’elle allait 
dire, n’osant achever,.. ne voulant pas. 

Et tenant son regard fixé au ras du sol, dans une pose tragique, 
muette, les dents serrées, elle évoqua d’un coup devant ses yeux sa 
chambre, son lit bleu, la pâle veilleuse et sa lutte avec Courtaron. 

Oui, la veille de l’arrivée de Roger aux Coqs, Courtaron avait osé 
la nuit. pendant qu’elle dormait... l'air s’était comme animé autour 
d'elle, un souffle tiède la caressait,.. et dans un demi-sommeil épou- 
vanté, elle entrevit une ombre... se sentit touchée, s’éveilla. Et la 
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voix de Courtaron murmurait à son oreille des paroles enflammées : 
« C'est moi, Lia; moi qui t'aime et que tu ne peux pas ne plus 
aimer. » Elle voyait clairement son visage penché sur le sien, ses 
yeux perçans et à sa main une bague de diamant qui jetait des 
feux dans la nuit : « Sortez,.. sortez! dit-elle à voix basse et étran- 
glée. » Elle s’indigna, insulta sa lâcheté : « Qu’as-tu à craindre, 
Lia, et ne m'aimes-tu pas? N’avons-nous pas eu des paroles qui 
engagent, des baisers qui lient? » — Il la pressait dans ses bras : 
« Sortez ou je crie! — Et qu'importe qu’on nous surprenne!., Je 
braverais tout pour toi,.. tu ne seras qu’à moi et rien ne pourra 
plus nous séparer... » Elle se débattait : « Jamais! jamais! — 
Non, moi vivant, tu ne l’épouseras pas... je suis prêt à tout... 
même à te perdre! » Elle comprit qu'il disait vrai. Elle ramena 
avec effort ses deux bras sur sa poitrine, se ramassa tout entière 
sur elle-même, détourna la face, cacha sa bouche et demeura ainsi 
muette, immobile, couverte de baisers et inviolable. Mais comme 
il la pressait davantage, elle se mit alors à le supplier d’avoir pitié 
d'elle, de l’épargner. Elle trouva des mots plaintifs, un accent tou- 
chant, des soupirs désolés, et ce fut encore par la douceur et les ruses 
de femme qu’elle échappa aux fureurs immédiates de cet homme, 

Et vingt fois depuis cet hommage injurieux rendu à sa beauté, 
Lia avait été sur le point de le chasser. Son orgueil souffrait. Mais 
si elle faisait un éclat, quelles seraient les suites? Sur qui retombe- 
rait le scandale? Courtaron chassé n’était-il pas capable de tout? 
Et pourtant le silence qu’elle gardait ne semblait-il pas accepter 
l’outrage et encourager l’entreprise? Se taire était abominable; 
parler, tout perdre. Et à qui d’ailleurs se confierait-elle ? Sa mère 
subissait trop bien l'autorité de l'époux et son père était redou- 
table. Comment oserait-elle lever vers lui son front humilié? Com- 
ment recevrait-il l’aveu de sa fille compromise et diminuée? Lui 
pardonnerait-il ses espérances détruites, ses ambitions contra- 
riées? Et si la mère de son père intervenait!.. À cette pensée, la 
nuit se faisait dans son âme terrifiée. Elle entendait la formule 
des malédictions,.. voyait le tonnerre et les éclairs suspendus sur 
sa tête. Où trouverait-elle aide et protection? Qui viendrait la 
secourir? Qui raffermirait son cœur peu sûr? Et elle avait tourné 
les yeux vers Roger. Il était beau, loyal et fort, elle ne doutait plus 
qu'il ne l'aimât. Et c’est lui qu’elle aimait, lui vers qui les muettes 
volontés de son père semblaient s’incliner, lui qui serait son époux 
et qui la défendrait en se défendant lui-même. Et elle lui avait dit 
seulement : « Défendez-moi! » 

— Défendez-moi ! reprit-elle d’une voix mourante. 

Le regard de Roger s'éclaira d’une flamme indignée et géné- 
reuse, ses lèvres frémirent. 
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Ne comprenant rien, sinon qu’il était aimé et qu’on demandait 
son secours, il attirait Lia vers lui. Ses mains ne lâchaient point 
ses mains, ses yeux ne quittaient pas ses yeux. 

En ce moment, il eût donné sa vie pour elle. 

Elle dégagea doucement ses mains des siennes afin de les lui 
prendre à son tour, pencha de côté la tête sur sa poitrine, s’y appuya 
comme pour se mettre à l'abri, ferma les yeux et parut un instant 
endormie. Puis renversant un peu la tête en tendant sa gorge, elle 
entr'ouvrit sa bouche et ses yeux. Et Roger incliné la baisa sur le 
front. 


XL 


C'était bien M”° de Tresmes que Roger avait reconnue en traver- 
sant la gare du Mans. Elle lui annonçait, dans la lettre qu’il avait 
déchirée sans la lire, son intention de venir passer quelques jours 
aux Tourettes. 

Elle n'avait plus d’illusion, disait-elle, et voyait bien que son 
amour le fatiguait, que tout était fini entre eux. De son côté, elle 
renonçait à une liaison dont il paraissait si peu se soucier, Et 
c'était justement pour prouver son renoncement qu’elle venait. 
Elle montrait ainsi la fermeté de sa résolution. Aurait-elle voulu, 
sans cela, paraître aux Tourettes, où elle n'avait point mis les 
pieds depuis deux ans? Ce rapprochement n’était-il pas la preuve la 
meilleure qu’elle considérait bien que tout était rompu ? Elle avait 
plus de raison et de courage qu'on ne lui en supposait. Jamais elle 
ne reviendrait sur sa détermination. Elle était même si sûre d’elle 
que, malgré le plaisir qu’elle aurait à céder, elle était certaine de 
résister au cas où Roger voudrait renouer par caprice. En post- 
scriptum, elle ajoutait que le silence de Roger serait une approba- 
tion. Elle ne se démenait ainsi que pour obtenir quelque explica- 
tion et le tirer de sa muette indifférence. 

N'ayant pas reçu de réponse, M"° de Tresmes s'était mise en 
route fiévreusement. Elle télégraphia son arrivée de façon à sur- 
prendre Roger, s’il était possible. Ce coup était digne d'elle, et la 
ravissait par son audace. 

Ainsi qu’on a déjà pu l’entrevoir, un des traits principaux du carac- 
tère de M" de Tresmes était d'aimer le danger et le frisson que 
donne la peur dans les situations équivoques. C’est ainsi qu’elle eût 
souhaité souvent d’avoir un mari plus redoutable, un amant plus 
jaloux, un confesseur plus rude que n’était l'abbé Glouvet. Cepen- 
dant elle se contentait de ce qu’elle avait et éprouvait tout de même 
une émotion agréable à rougir devant M. de Tresmes, à mettre Roger 
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en colère, et à baisser les yeux quand elle rencontrait l’abbé dans 
un salon. Elle s’épouvantait aussi à plaisir de son intimité avec la 
mère de Roger, qui, en un instant, pouvait tout découvrir. 

Pourtant la générale ne s'était aperçue de rien. Non qu’elle fût 
aveugle ou bornée d'ordinaire. Elle savait qu'il y a peu de religion 
parmi les hommes et que tous ont des passions. Ayant vu chez 
les pauvres des plaies de toutes les façons, elle n’imaginait point 
que les riches en fussent exempts. L'infidélité des maris et des 
femmes, la mauvaise vie des jeunes gens, l'oubli de Dieu, les 
péchés du monde ne la surprenaient point. Elle en avait même une 
juste connaissance et en raisonnait librement. Mais, que ce qu’elle 
voyait chez les autres pôût s'étendre à son mari et à son fils, voilà 
ce qui ve lui venait jamais dans la pensée. Son jugement s’arrétait 
quand il s’agissait des siens. 

Le général était d’ailleurs dans la même ignorance qu’elle, 
et en cela subissait le sort commun de tous les pères, qui sont 
toujours les derniers avertis des amusemens de leur fils. Bien 
qu'il allât au club, et qu'entre hommes on ne se gênât guère, 
on n'avait jamais dit devant lui rien d'assez clair sur une liaison 
que tout le monde connaissait. Il devinait même si peu ce que 
quelques amis maladroits essayèrent plusieurs fois de lui faire 
entendre, qu’il prenait pour lui-même les demi-propos et les demi- 
sourires. 

Un jour même qu’on l'avait serré de plus près, il crut devoir se 
défendre, non sans quelque fatuité : 

— La conduite de M"*° de Tresmes ne me regarde pas, dit-il... Mais 
quand on a un mari vieux et qui vous abandonne... il serait permis... 
Cela me paraît évident, dame ! — Et comme quelqu'un sourit: — Non, 
non, ne croyez pas. ajouta-t-il,.. je n’y suis pour rien... Je le 
dirais. ou plutôt, non,.. je ne le dirais pas... 

Et il s’en alla assez content de lui. 

Attendue aux Tourettes et fort bien accueillie, M®° de Tresmes 
raconta, pour expliquer sa venue, toute une histoire où l’œuvre 
eut une grande part. Elle ne put entièrement cacher son trouble en 
apprenant que Roger, parti le matin même, s'était croisé avec elle. 
Et quand elle sut qu’il était allé aux Cogqs, elle pâlit : 

— Ah! vraiment, dit-elle, il est allé là?.. 

— Oui, reprit le général avec malice, il est chez les Monach.…. 
Je vous expliquerai pourquoi... C’est une idée à moi et vous m'en 
direz des nouvelles, 

Le soir, à table, M=° de Tresmes revint sur ce sujet, et le général 
dut expliquer de nouveau l’effet politique qu’il attendait de la visite 
de Roger chez les Monach. De nouveau, M"° de Ghomer crut devoir 
protester. 
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— Non, vraiment, ce que vous dites là, mon cher général, ne 
m'entrera jamais dans la tête... Et quand on a des principes. 

— Voyons, reprit le général, à qui vouliez-vous que je m'’adres- 
sasse?.. Vous ne me voyez pas allant moi-même au ministère pour 
porter plainte. Il me fallait bien un intermédiaire, quelqu'un qui ne 
tint à rien et qui tint à tout, un homme qui pût obtenir ce que je 
n’eusse obtenu moi-même... Monach était l’homme qu’il me fallait... 
Et s’il fait sauter mon sous-préfet?.. Dame! je suis pratique. 

— C'est un calcul immoral, mon cher général, reprit Mw° de 
Ghomer. 

Le général s’agita, devint rouge. 

— Immoral!.. immoral!.. On fait comme on peut. 

Mr de Tresmes intervint, ranimée par un sujet où elle appli- 
quait toute sa mauvaise volonté. 

— Mais, mon général, êtes-vous sûr que le baron obtienne ce 
que vous désirez ? 

— Je n’en doute pas,.. le gouvernement est toujours le gouver- 
nement... Et quand on y a ses entrées?.. 

— Je veux bien, répliqua M°* de Tresmes... Mais qu'est-ce que 
va vous demander le baron pour cela? 

— Rien, je suppose, répondit le général, un peu embarrassé par 
cette supposition. 

Et, après avoir cherché : 

— Que voulez-vous qu’il me demande?.. L'avantage de ma con- 
naissance. c’est quelque chose. 

— C'est là, justement, ce que je craindrais à votre place, conti- 
nua M° de Tresmes. 

— Et pourquoi ça? 

— Je ne sais pas... En tout cas, ce ne sont pas des gens à fré- 
quenter. 

— C’est très juste, remarqua M”° de Ghomer. 

— Allons donc !.. S'il fallait choisir ses relations et faire le fier, 
on finirait par ne plus voir personne à Paris. Et puis, Monach 
m'amuse. Il est intelligent, entendu, poli, utile; il a aussi une fille 
charmante. 

— Ah! non, non, par exemple! interrompit Mw° de Tresmes, 
voilà ce que je n’accorderai jamais. Non ! non! M'e Monach n’est pas 
du tout charmante. Dieu ! que les hommes ont mauvais goût !.. On 
peut à la rigueur la trouver belle... d’une certaine beauté,.. mais 
elle n’a aucun charme, aucun!.. Elle ne sait pas’ s’habiller; 
avec Ça, des toilettes extravagantes et de toutes les couleurs... Au 
concours hippique, elle avait un pouf bleu sur une jupe rouge, et 
une plume blanche à son chapeau, un air de drapeau tricolore... 
Toujours des cheveux bourrus par monceaux, comme une vraie 
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reine de Saba, .… et mal faite !.. D'abord, comment voulez-vous qu’une 
femme mal faite soit bien habillée?.. Charmante, mademoiselle Mo. 
nach!.. Ah! général, général, quelle hérésie venez-vous de dire là ? 

Elle eut un petit rire strident. 

— Je vois que vous ne l’aimez pas, reprit le général. 

— Non, je n’aime pas le mauvais genre. 

— Je serais désolé de vous démentir ; pourtant j'avais cru... et 
puis les hommes aiment ça. 

— Quoi ça? 

— Enfin, ça! 

Hélène ouvrait de grands yeux innocens. La générale fit un petit 
signe à son mari pour lui rappeler que cette enfant les écoutait. 

— Si cette demoiselle, mon cher général, reprit M" de Ghomer 
en allongeant sa face, est comme madame dit, il est certain que le 
monde doit avoir une triste opinion d'elle. 

— Pas tant que vous croyez, dit le général d’un air belliqueux. 

— Voulez-vous vous taire, général ! reprit M"° de Tresmes. Il serait 
à souhaiter que chacun pensât avec autant de raison que madame; 
nous ne verrions pas les choses que nous voyons. 

Le général incertain se tut. Il eût voulu contredire M"° de Ghomer, 
à laquelle il ne passait rien, et rester en même temps en galanterie 
avec M”° de Tresmes. 

Il se pencha vers elle et lui dit à l'oreille : 

— À vous j'accorderais tout. 

— C'est très aimable, reprit M" de Tresmes. 

Et à demi-voix, mais presque assez haut pour être entendue, 
elle ajouta : 

— Etque pense Roger de la petite Monach. Comment la trouve-t-il? 

— Peuh! comme ci, comme ça. 

— Prenez garde à la Monach ! dit-elle en menaçant du bout du doigt. 

— Bast! c’est un garçon raisonnable, plutôt froid, reprit le général. 
Je crois même, entre nous, qu’il ne s’y connaît pas bien, en femmes. 

— Vraiment! vous croyez qu’il ne s’y connaît pas en femmes? 

Et, avec une audace pleine d’aisance, M"° de Tresmes ajouta tout 
de suite : 

— Comment donc me trouvez-vous faite ? 

Elle se mordit les lèvres, et goûta intérieurement avec délices 
l’aveu dangereux qu’elle venait de risquer. 

— Mais, je vous trouve fort bien, reprit à voix basse le général, 
qui ne comprit pas le sens véritable de cette nouvelle question et 
crut que sa voisine changeait de conversation ; je ne connais pas 
de personne plus séduisante que vous. 

Cependant M° de Ghomer sembla sortir de ses méditations ; elle 
eut un soupir : 
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— De notre temps, dit-elle en s’adressant tout à coup à la géné- 
rale, on ne voyait point les choses de même en France. 

— Que voulez-vous, chère amie? répondit la générale, les modes 
changent. Il faut bien aussi s’habituer aux nouveaux visages. 

— Pauvre France ! reprit M”° de Ghomer. 

M. de Ghomer prit soudainement la parole, 

Depuis son retour de Goritz, le comte était tout changé à son 
avantage; il avait l'œil clair, la mine éveillée. A l'hôtel des Trois 
Couronnes, où s'étaient réunis tous les plus purs legitimistes, il 
avait retrouvé de vieux amis perdus de vue depuis un an, s’était 
animé dans des conversations politiques, avait les idées en mouve- 
ment, le sang fouetté. 

Il répondit à l’exclamation de sa femme en disant : 

— Si le comte de Chambord eût vécu, il eût pu sauver le pays. 

— Le pays n’en a pas voulu, repartit aussitôt le général, que 
l'intervention de M”*° de Ghomer mettait toujours de mauvaise 
humeur. 

— C'est un signe des temps, reprit M. de Ghomer, On reconnais- 
sait au roi de l'honnêteté, un caractère, de la dignité, toutes les ver- 
tus chevaleresques et françaises... Ou estimait, on honorait le comte, 
parce qu’il imposait l'estime et le respect. Vous avez vu à sa mort 
la bonne tenue de la presse de toutes nuances; mais pour mener le 
peuple, il faut des canailles dont on supporte les malhonnêtetés habiles 
et la force injuste. Il était trop honnête pour son temps. 

Et il continua en lançant une phrase qu’il aimait à répéter à 
l’occasion. 

— Oui, le roi a eu raison de répudier son époque et de ne pas 
se soumettre à cette infériorité morale inaugurée par la révolution, 
continuée par les bourgeois intrigans de juillet et achevée par les 
républicains actuels qui, du reste, ne font qu'imiter l’empire. 

— Permettez, permettez,.…. répliqua le général avec un empor- 
tement visible, 

M de Tresmes, qui avait chez elle ensemble les photographies du 
petit prince impérial, du comte de Chambord et du comte de Paris, 
se souvint pourtant des attaches orléanistes de son mari et des 
chances nouvelles qui se présentaient. Elle interrompit le général : 
. — Ne faites pas le méchant... c'est le comte de Paris qui fera 
sauter votre sous-préfet. 

— Je compte davantage sur Monach, repartit le général en se 
déridant, 

Le soir, après le thé, quand le général fut seul avec sa femme, 
celle-ci lui fit entendre qu’il ne devait point autant parler de ses 
nouveaux locataires, que ce sujet rappelait trop péniblement leur 
malheur aux Ghomer. 
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— Mais c’est toujours M"° de Ghomer qui commence... et sur un 
ton. 

— Le malheur aigrit l'esprit. 

— Je ne puis cependant souffrir qu’on traite ainsi des gens qui 
demeurent chez moi et y ont un bail de neuf ans... On n’a rien à 
leur reprocher de clair, en somme... C’est comme Courtaron,.. et 
jusqu’à cette petite M"° de Tresmes qui est de la conspiration. 

— Sans doute... Pourtant. 

La générale, un peu ébranlée par tout ce qu’elle entendait, finit 
par dire : 

— Le fait est que les Monach ne ressemblent pas à tout le monde, 

— Et M” de Ghomer,.. est-ce qu’elle ressemble à tout le 
monde ?.. Dame! je vous le demande, 

— Je ne dis pas. 

— Bref, j'en ai assez... et si l’on s’entête à les attaquer, je m'en- 
têterai à les défendre... Du reste, les gens se mêlent trop de ce 
qui ne les regarde pas. 

Et le général alla se coucher en grommelant. 

M"° de Tresmes avait paru si bien déterminée contre Lia, que 
M"° de Ghomer lui marqua tout de suite plus de bienveillance et la 
considéra mieux. Elle lui pardonne d’avoir un mari orléaniste, ne 
parla plus du Comte de Paris, ni du ministère Guizot, ni de Philippe- 
Égalité, ni de la mort de Louis XVI et contint ;ses plaintes histori- 
ques. Elle la questionnait en secret, demandait de nouveaux éclair- 
cissemens sur les Monach, leur luxe, leurs mœurs, leur apparence, 
si Lia était modeste ou familière avec les jeunes gens, ce qu'on 
disait d’elle. 

Flattée de l'amitié que lui témoignait la comtesse, M"° de Tresmes 
répondait complaisamment, allait même au-devant des questions. 

Enchantées l’une de l’autre, elles blâmaient ensemble le relâche- 
ment social, les concessions du monde, les intromissions faciles, 
les malheurs du siècle. Le temps viendrait où les gens comme 
Monach seraient maîtres partout, remplaceraient la cour, et feraient 
la loi, grâce à la démoralisation universelle. Elles enflaient leurs 
préjugés, se montaient la tête. Elles s’étonnaient qu’une chré- 
tienne, une femme pieuse comme était la générale, eût eu la fai- 
blesse d’admettre sous son toit des gens qui ont crucifié le Seigneur. 

Tous les renseignemens étaient faits pour augmenter la malveil- 
lance de la mère d'Hélène, mais aussi pour alarmer ses espérances. 
Sans penser précisément que Roger pût jamais épouser une juive, 
elle prenait de l’ombrage. Pour la première fois, ses intérêts éveil- 
lèrent ses doutes, troublèrent sa confiance, jusque-là inaltérable : 

— Non! Roger ne ferait pas cela, se disait-elle, mais les jeunes gens 
sont si légers, si imprudens, les parens si faibles!.. On voit aussi 
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tant de nouveautés que ce qui ne se faisait pas autrefois se peut 
faire aujourd’hui. Et depuis que les fortunes sont déplacées. Il est 
vrai que Roger est riche... qu'il n'a pas besoin de cela... Mais si 
cette fille est belle!.. 

Mv° de Ghomer redoutait la beauté de Lia, que ses craintes embel- 
lissaient encore. Cette femme rigide et sans imagination jusque-là 
concevait M!° Monach comme une séductrice, une sorte de sirène 
malfaisante, une créature damnée et irrésistible. Elle prenait parfois 
du dépit à examiner sa fille, amoindrie par cette comparaison ima- 
ginaire, et lui jetait des regards tels que la petite Hélène baissait les 
yeux et se sentait devenir pitoyable : 

— Tu ne sais pas t’arranger ! lui dit-elle un jour en revenant au 
salon après un nouvel entretien avec M"° de Tresmes. 

— Mais, maman, je suis mise comme à l'ordinaire. 

— Tes cheveux sont toujours en l'air. 

— Je me coiffe tout simplement, reprit avec douceur Hélène, qui 
était charmante ainsi. 

— Votre mère a raison, dit Mn de Tresmes. 

Elle entreprit Hélène sur l'heure, tira sa petite robe de laine 
noire, ajusta sa ceinture de gros grain, s’amusa à ramener les 
boucles blondes sur le front de la jeune fille, 

— Comme cela, ma mignonne... 

Et, se tournant vers M° de Ghomer : 

— Est-ce bien ainsi, chère comtesse ? 

Celle-ci trouvait bien que sa fille avait l’air d’un chien coiffé depuis 
que M°° de Tresmes s’en était mêlée. Elle approuva pourtant, mais 
avec un visible effort, ces soins de coquetterie n’ayant jamais êté 
dans le courant ordinaire de ses préoccupations. 

Cependant, M®*° de Tresmes était triste et inquiète. Il n’y avait 
guère que les conversations avec M"° de Ghomer qui pussent la tirer 
de l'espèce de préoccupation mélancolique où l’abandon de Roger 
la jetait. Souvent elle s’enfermait dans sa chambre, prétextant des 
lettres à écrire, et passait l'après-midi à s’apitoyer sur elle-même. 
Cette jeune femme nerveuse, hardie, faible, mobile, souffrait de 
son inaction, ne savait à quoi se résoudre, s’agitait l’esprit en tous 
sens, tourmentait ses souvenirs, et se mourait d’ennui. 

Elle eut un jour l’envie de pénétrer dans la chambre de Roger. 
Cette idée lui plut. Elle y rêva, choisit le moment, et, une après- 
midi, n’entendant aucun bruit, elle enfila le corridor, marchant sur 
la pointe des pieds, tourna doucement la clé dans la serrure, entra, 
ferma la porte sur elle et demeura quelques instans immobile, rete- 
nant son haleine au milieu de la chambre déserte. Son cœur battait. 

Comme les volets étaient fermés, elle distingua peu à peu dans 
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la demi-obscurité de la chambre les objets qu’enveloppait un jour 
grisâtre, vit les cravaches, les éperons, les fleurets, les sabres, les 
masques, les pistolets et le képi accroché au-dessus de la pano- 
plie. Sur la table, elle vit des lettres sous un fer à cheval qui ser 
vait de presse-papier. Ses lettres n’y étaient pas. Elle n’osa d’abord 
ouvrir les autres, puis s’y décida. C'étaient des billets de Frébault, 
des confidences d’anciens camarades de régiment. Elle cherchait 
des indices, des preuves. Qui sait si Lia ne lui écrivait pas? Cette 
fille en était bien capable. Elle trouva un port d'armes, le déplia, 
lut le signalement de Roger : « Agé de vingt-quatre ans; taille 
d’un mètre quatre-vingt-cinq centimètres; cheveux bruns, front 
haut, sourcils châtains, yeux bleus, nez droit, bouche moyenne, 
barbe, moustache, menton rond, visage ovale, teint coloré. » Sur 
ces banals indices, l’image de son amant se dressa tout entière 
devant ses yeux. Elle voyait sa beauté mâle, son regard doux, 
elle était fière de lui, se rappelait ses tendresses : « Quelle fatalité 
nous sépare ? murmurait-elle. Est-il possible! » 

Elle fureta de tous côtés, lentement, minutieusement. Dans les 
cendres de la cheminée, elle aperçut une lettre dans son enveloppe, 
déchirée en quatre morceaux. C'était sa dernière lettre. Elle l’exa- 
mina en tremblant. Il ne l’avait même pas décachetée : 

— Il me craint, dit-elle, il m'aime encore... il me fuit... Mais 
non,.. ce n’est pas moi qu'il fuit. c’est elle qu’il recherche... il a 
été à Luchon pour la retrouver... il est maintenant aux Coqs. 
Oh! comme j'avais tout prévu et deviné! 

Le dépit la saisit, un dépit sincère cette fois. C'est donc ainsi 
qu’il déchirait ses lettres et les laissait traîner ensuite? Avait-il 
donc si peu souci de sa réputation? Que signifiait un tel dédain? 
Ce coup lui rendit quelque fierté. 

Elle s’assit résolument devant la table, prit une feuille de papier 
et écrivit que, puisqu'il n’avait point lu sa lettre, elle voulait lui 
répéter du moins ce qu’elle contenait, que tout était fini entre eux, 
et bien fini cette fois, et qu'après son silence indigne et son mépris 
insultant, c'était sans regret qu’elle l’abandonnaït à sa perte. 

Tout cela était dit fermement en quelques lignes. Elle cacheta la 
lettre, la mit en évidence sur la table, puis, accablée par cet 
effort, elle alla s’asseoir sur le lit dégarni et pleura. Elle eût voulu 
mourir là, couchée à cette place, et qu'il la trouvât morte à son 
retour. 

Elle entendit un bruit de pas dans le corridor. Son cœur cessa 
de battre, sa respiration s'arrêta. Le bruit passa. Et elle rentra 
chez elle, heureuse et confuse de cette équipée. 

Tout en jugeant que Roger l’abandonnait et que leur réunion 
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serait difficile, M"*° de Tresmes ne pouvait pas ne pas montrer tout 
le souci qu’elle prenait de lui. 

— Je l’aime tant! disait-elle souvent dans la conversation... je 
lui porte un si véritable intérêt! 

Elle en parlait avec admiration, vantait sa bonté, son élégance, 
balbutiait selon l’occasion, rougissait, se plaignait d’une migraine, 
ou riait d’un joli rire argentin. Elle éprouvait le besoin de parler 
de lui, de se livrer. 

Quelquefois, dans un brusque mouvement d’expansion, elle em- 
brassait Hélène. 

La jeune fille se sentait attirée vers M"° de Tresmes par une sorte 
de curiosité gênante. Elle prêtait une attention pleine d’envie aux 
moindres propos de cette jeune femme qui parlait de Roger avec 
une sympathie familière et semblait si bien le connaître. 

Elle hasardait parfois quelques questions timides et se laissa un 
jour aller jusqu’à demander en tremblant à sa nouvelle amie : 

— Roger vous a-t-il quelquefois parlé de moi? 

— Mais oui,.. certainement, chère mignonne. Roger vous aime 
beaucoup, reprit M"° de Tresmes, qui inventait des réponses favo- 
rables, en haine de Lia. 

— Ce que vous me dites là me fait bien plaisir, reprit Hélène, 

— Et comment ne vous aimerait-on pas, chère mignonne ? 

— Oh! il suflit qu’il m'aime comme je suis. 

Me de Tresmes, touchée par tant de grâce, prit de l’indul- 
gence pour ce petit amour qui pour elle n’avait rien de redou- 
table, s'intéressa à ce pur sentiment, traita doucement cette enfant 
naïve. 

Mais elle en dit tant qu’elle finit par donner de graves soupçons 
à la mère d'Hélène. Si celle-ci ne devina point la vérité tout entière, 
c'est qu'elle ne voulut pas. Que Roger eût eu des maîtresses passa- 
gères, cela se pouvait encore supporter, mais qu’il fût installé dans 
le crime et eût des relations régulières avec cette jeune M° Gibot 
de Tresmes, voilà ce qu'il était impossible d'admettre. M” de Gho- 
mer ne désira point s'assurer de ce qu'elle redoutait et préféra gar- 
der son ignorance, dans la crainte d’avoir à modifier quelque chose 
à ses projets, car elle n’eût jamais consenti à donner sa fille à un 
débauché effronté. Elle n’osa point seulement penser que Roger fût 
tel, mais se méfia assez pour ralentir son intimité avec cette femme 
et défendre à Hélène de la rechercher comme elle faisait, l’avertis- 
sant que cette femme avait des principes peu solides et n'était pas 
comme il faut, 

Il était temps que M* de Tresmes quittât les Tourettes ; ce qu’elle 


fit, sans quoi M de Ghomer n'eût point tardé. de se brouiller tout 
à fait. 
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Hélène se sentit tout à la fois triste et soulagée du départ de sa 
nouvelle amie et enveloppée de choses incompréhensibles pour elle, 

Après beaucoup d’hésitations, elle demanda à sa mère si l’on ne 
savait pas quand Roger reviendrait. Elle avait un besoin de le 
voir, de lui parler. 

— Et que lui diras-tu? interrogea sa mère. 

— Rien,.. mais je le verrais. 

Me de Ghomer n’hésita plus et résolut de s’expliquer avec la 
mère de Roger. 

Le lendemain, M. de Ghomer et Hélène étant allés faire une pro- 
menade à cheval avec le général, elle profita de leur absence. 

Assise dans son grand fauteuil Louis XIV, la générale travaillait 
à rendre plus simples les layettes envoyées par M"° Monach; elle 
coupait, taillait, rognait les rubans et les dentelles, M"° de Ghomer, 
en face d'elle, avait pris un ouvrage de tapisserie. Par un sentiment 
assez délicat, elle comprit que, l'extrême jeunesse d'Hélène écartant 
toute idée de conclusion immédiate, l’aiderait à donner un tour 
plus acceptable à ses propositions. 

Elle en était à songer au moyen d'aborder ce grave sujet. Elle 
poussa d’abord quelques soupirs et parla des mauvais exemples que 
les jeunes gens trouvent à Paris, des préoccupations des mères qui 
ont des fils. Elle amena ainsi la conversation sur Roger. 

— À votre place, chère amie, je serais dans une continuelle inquié- 
tude, les relations sont si dangereuses aujourd’hui !.. 

La générale supporta mal l'attaque, elle avait confiance en son 
fils, il était fort honnête, malgré ses airs émancipés. 

— Excusez-moi, reprit M"° de Ghomer : c’est que j'aime Roger 
comme s’il était mon fils. 

Après un moment de silence, elle changea de sujet, se plaignit 
alors de l'abandon où le monde l’avait laissée après son infortune. 

Et, comme la générale faisait un geste pour protester : 

— Oh! je ne dis pas cela pour vous, qui êtes la bonté même. 

— Tout le monde est comme moi, reprit la générale, chacun 
admire votre courage, la grandeur et la fermeté de vos sentimens. 

— Non, vous donnez aux autres les qualités que vous avez... 
vous leur prêtez vos yeux pour voir, votre cœur pour sentir. Mais 
je sais trop comment va le monde. 

A propos de l’abandon du monde, elle en vint à parler de sa fille, 

— Elle est charmante, elle plaît extrêmement, s’empressa de 
dire la générale, entraînée par un véritable élan de sympathie... 
et ce doit être une grande consolation pour vous d’avoir une fille si 
bien formée. 

— Pauvre enfant! elle avait droit d'espérer une vie plus heureuse, 
répondit M"*° de Ghomer. 
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Elle s’interrompit, détourna la tête, puis ajouta après un moment 
de silence : 

— Mais ne parlons plus, chère amie, d’un sujet qui me donne tant 
de soucis. 

— Que vous êtes injuste ! 

— Non! non! je n’ai plus confiance en personne... je suis deve- 
nue timide, ombrageuse. 

— Ce n’est pas bien de douter ainsi de mon amitié... Hélène vous 
donne-t-elle quelque inquiétude ? reprit la générale en lui tendan 
la main. 

— C'est que voilà la pauvre enfant bien réduite, continua M"° de 
Ghomer;.. son oncle la dote, mais ce n’est point avec cent cin- 
quante mille francs que l’on peut marier sa fille comme on souhai- 
terait et oser entamer quelque chose. 

La générale lui dit qu’elle n’était pas raisonnable, que tous les 
jeunes gens, Dieu merci! ne pensaient pas uniquement à l'argent, 
que d’ailleurs Hélène n’était point pauvre, que le monde n’était 
plus déjà si riche, qu’en une telle situation il n’y aurait rien à 
craindre, qu’on trouverait un bon mari pour elle, et qu’on aurait 
même le droit d’être extrêmement difficile et de beaucoup exiger. 

— Vous me faites du bien, reprit M"° de Ghomer. 

— Certainement non, il ne faut pas se désespérer ainsi. 

M°° de Ghomer crut enfin le moment favorable de dire ses pro- 
jets et demanda à la générale si elle n'avait pas remarqué que 
Roger eût de l’inclination pour Hélène. 

La générale demeura étonnée et toute perplexe sous cette révéla- 
tion subite, 


— Mais non,.. non vraiment... je n’ai rien remarqué... balbutia- 
t-elle, 
— Vous voyez! s’écria M"° de Ghomer, qui eut comme une 


explosion de douleur, vous voyez combien j'ai eu tort de me confier 
à vous. 


— Mais pas du tout. 
— Si, si, j'ai eu tort. 
— Vous avez eu raison, au contraire, de me parler ainsi,.. reprit 


la générale avec une gravité émue, il était même de votre devoir 
de le faire, 


— Non, je n’aurais pas dû. 

Il fallut que la générale la ramenât par de douces paroles, la 
rassurât, la calmât, la plaignît. 

— Je n'aurais pas dû, reprit Mw° de Ghomer, très animée et 
comme perdant la tête... mais je n’ai pu m'empêcher de vous dire 
ce que je vois depuis longtemps déjà. 

— Vous croyez que Roger? 
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— J'en suis sûre. 

— Je ne m'étais jusqu'ici aperçue de rien. 

— Roger ne vous en avait rien dit? 

— Non. 

La générale réfléchit et reprit : 

— Mais, à vous-même, a-t-il dit ou fait entendre quelque 
chose ? 

— Non pas. 

— Et à Hélène? 

— Il n’eût pas osé? 

— Ilest vrai qu'il m’en eût sans doute parlé auparavant, reprit 
doucement la générale en songeant.. Il sait pourtant combien je 
l'aime. et qu’il peut tout me dire. J'avais bien remarqué une cer- 
taine amitié, quelque chose, mais je n'aurais pas cru. 

M”° de Ghomer se répandit alors en paroles et représenta Roger 
tel qu’elle le souhaitait, amoureux, discret, réservé, timide, 

— Sondez, informez-vous auprès de lui, continua-t-elle, Ne 
voyez-vous donc pas qu’ils sont faits l’un pour l’autre? 

— Mais Hèlène n'est-elle pas encore bien jeune? reprit la géné- 
-rale de plus en plus intéressée. 

M°° de Ghomer ne répondit rien et prit un air pincé. 

— Vous vous méprenez, reprit la générale, qui était sincère ; loin 
d’être opposée à une telle alliance, je ne saurais vous dire au con- 
traire combien j'en serais heureuse et honorée, et dès que Roger... 

— Oh ! rien ne presse, il suffisait que vous fussiez avertie, inter- 
rompit M®% de Ghomer, qui sentait bien qu'elle avait à peu près 
persuadé la mère de Roger et qu’elle tenait la victoire. 

— Je ne veux que le bonheur de Roger et le bonheur d'Hélène, 
reprit la générale toute méditative, et je suis avec vous en tout ce 
qui me regarde, 

— Merci! merci! dit M” de Ghomer, très émue, en prenant les 
mains de son amie et en sanglotant à moitié. 

— Chère petite Hélène! soupira la générale. 

Et elle demeura longtemps souriante, tout en continuant à refaire 
les layettes de Mr Monach. 


ROBERT DE BONNIÈRES. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








COLONIE FRANÇAISE 


DE BUENOS-AYRES 


« Le Français ne sait pas émigrer et n’est pas colonisateur : » c’est 
là un des axiomes de la science sociale aujourd’hui les moins discu- 
tés, accepté qu’il est par ceux même qu’il devrait blesser le plus. De 
toutes les vérités que l’on se dit à soi-même, à la manière de Bri- 
d’oison, il ne saurait y en avoir pour un peuple de plus humiliante ; 
il n’en serait pas, si elle était justifiée, qui fit moins d'honneur à 
notre race, qui condamnât plus sûrement la démocratie française 
au néant. L'expansion au dehors, le besoin d'élargir l’aire de son 
action, ne sont-ils pas des nécessités de son existence? Elle serait 
destinée à périr si elle se laissait enfermer dans les limites étroites 
de la vie de France, où toute aspiration devient empiétement, où 
les ambitions les plus justifiées ont toujours chance de troubler 
l'ordre social, où le royaume des élus est limité et partant défendu. 

Si la France du xrx° siècle avait réellement renoncé à répandre 
au dehors, avec ses ambitions, ses qualités de race, elle trahirait 
les plus sûres traditions de son histoire, qui relient les Gaulois 
demi-barbares aux légions des croisades, cette grande émigration 
du moyen âge, aux soldats de Guillaume le Gonquérant, ces coloni- 
sateurs sans rivaux, aux colons de la Louisiane et du Canada, restés 
Français après un siècle d'abandon, et enfin aux conquérans de 
l'Algérie et aux aventuriers de la Californie, dont l’œuvre n’a pas 
êté stérile, 
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Ilest vrai que la France a perdu ses plus belles colonies, Elle a 
vu la Louisiane et la Floride, le Canada et l’île de France sortir de 
son patrimoine; mais ses revers même semblent n'avoir eu d'autre 
résultat que de démontrer la vitalité posthume de ses créations 
coloniales. Au reste, ne sommes-nous pas un peu prompts à van- 
ter à nos dépens nos voisins tout aussi éprouvés? L'Angleterre 
n’a-t-elle pas vu l'indépendance des États-Unis se constituer sur 
les ruines de son empire colonial? La perte prochaine du Canada et 
de l'Australie n’est-elle pas prévue par ses hommes d'état? Les 
Portugais n’ont-ils pas perdu le Brésil, les Espagnols leurs immenses 
possessions d'Amérique? Sommes-nous donc les seuls à avoir créé 
des colonies pour n’en tirer d’autre honneur que celui de leur avoir 
infusé notre sang et appris notre langue? Parmi les grands états 
européens, nous n’en connaissons guère qui n’aient rien perdu de 
leur empire colonial que ceux qui ont encore à le créer, — comme 
l'Allemagne et l'Italie. 

La légende qui condamne à l’avance toute entreprise française 
au dehors n’a pas seulement l’inconvénient d’être fausse ; elle est 
décourageante. C’est à elle que l’on doit le lent développement de 
nos établissemens à l'étranger. Mais c’est elle surtout qui engendre 
ce dédain altier avec lequel, en France, on traite, sans exception et 
de parti-pris, tous ceux des nôtres qui ont la témérité de tenter au 
dehors quelque création, dédain qui va de pair avec l’admiration 
que nous inspirent ces coureurs d’inconnu s'ils appartiennent à une 
nation voisine. 

Aussi Belges, Suisses, Italiens, Anglais et Allemands, lorsqu'ils 
se lancent dans cette aventure aujourd'hui pourtant bien bourgeoise 
de l’émigration, tout aussi ordinaire que le choix d’une carrière, 
rencontrent-ils l'appui de tous ceux qui les ont précédés et les vœux 
de ceux qui restent, le Français qui passe la mer n’est plus qu'un 
déclassé. Qu’il soit jeune ou vieux, qu'ayant manqué sa vie, il 
cherche à la recommencer dans un pays nouveau, ou qu'il en soit 
encore à chercher sa première voie, le jour où il part, il se déclasse 
et se diminue. Mais ce qui est plus étrange encore, le jour où il 
arrive au milieu même de Français qui l’ont précédé dans le pays 
qu’il a choisi, il sent qu'il a fait, en venant les rejoindre, le sacrifice 
de la considération à laquelle il croyait avoir droit; s’il se présente 
devant son consul, il est accueilli par ce fonctionnaire avec cette 
froideur soupçonneuse qui jauge un déclassé de plus venant grossir 
les rangs des enfans perdus de la patrie; il apprend là que c’est un 
quasi-délit que d’avoir voulu s’arracher à la médiocrité d’une vie 
toute tracée, et de s’être imposé la tâche laborieuse de chercher au 
“4 un succès dont la patrie qu'il a quittée partagera avec lui le 
profit. 
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Ce serait cependant un travail assez consolant et plein de sur- 
prises que de relever sur une carte tous les points du globe où des 
Français se sont groupés et de dresser un état sommaire des résul- 
tats qu’ils y ont obtenus, des capitaux qu'ils ont créés, de ceux 
qu’ils ont répandus dans leur pays d’origine en attirant là où ils 
s'étaient établis des produits industriels et les navires français. 

Sans vouloir tenter aujourd hui ce travail, nous voudrions essayer 
de détourner un peu de l'attention de ceux qui s'intéressent aux 
progrès de la France à l'étranger, sur un pays qu’il ne s’agit de con- 
quérir ni de civiliser, mais dès longtemps acquis à nos idées fran- 
çaises, à leur influence, vivant de notre vie, partageant nos goûts, 
pratiquant nos mœurs, oubliant ses origines espagnoles pour recher- 
cher surtout l'écho de tout ce qui se dit ou s’écrit en France, d’un 
pays en même temps où s’est formée depuis plus d’un demi-siècle 
et développée depuis trente ans une colonie, quelque chose de plus 
qu'un groupe en pays étranger, une véritable réduction de la société 
française démocratique, ayant ses journaux, ses assemblées, ses 
lettrés, ses écrivains, ses artisans, ses propriétaires, ses théâtres, 
ses lieux de réunion, ses luttes simili-politiques, ses maisons d’en- 
seignement, de refuge, d'asile ou de secours, puissante par son 
union, par ses habitudes laborieuses, son esprit industrieux et éco- 
nome, utile à la mère patrie, dont elle fait aimer le nom, connaître 
les productions, dont elle attire, occupe et multiplie les capitaux, 


sans demander en retour que l’on sache même qu’elle existe, 
qu’elle est grande et qu’elle est prospère, heureuse seulement si 
elle entend dire qu’elle peut servir de modèle à toutes les créations 
de ce genre, 


L 


Ceux qui ont habité l’étranger savent combien est vivace chez les 
Français du dehors le culte de la patrie. Pour eux, ce sentiment 
résume et embrasse toutes les affections de famille, tous les souve- 
nirs du jeune âge restés vivans au fond du cœur sous leur forme 
primitive, avec toute la fraîcheur qu’ils avaient au jour du départ. 
Aussi sont-ils toujours arrivés de la veille et disposés à repartir 
dans un avenir prochain qu’ils indiquent à l'avance, que leur désir 
rapproche, et que le succès aussi bien que les revers éloignent aussi 
facilement, Ils passent ainsi dix ans, vingt ans, une existence entière, 
travaillant toujours, laborieux, économes, honnêtes, scrupuleux, 
souvent plus qu’ils ne le seraient dans leur milieu d’origine, sou- 
cieux qu’ils sont de la considération des étrangers pour le groupe 
auquel ils appartiennent, sévères pour ceux qui tombent et font 

TOME LXV. — 1884. 56 











882 REVUE DES DEUX MONDES. 


rejaillir sur leurs compagnons d’émigration les éclaboussures de 
leurs fautes, Succès ou revers, le Français rapporte tout à la mère 
patrie : il se sent oublié par les siens, et cet oubli même double le 
désir de rentrer triomphalement. Les étreintes de l’adversité sont 
plus cruelles pour lui, parce qu’elle lui ferme le chemin du retour 
et que, par elle, l'émigration voulue devient exil forcé, qu’elle 
l'oblige à renoncer à quelque chose de plus précieux que les biens 
qu’il à perdus, à celui qu’il convoite avec passion, à cette douce et 
profonde émotion que donne, après une longue absence, le pre- 
mier contact avec le sol de la patrie. 

Les cent mille Français qui forment aujourd'hui ce que l'on 
appelle la colonie française de La Plata ne diffèrent en rien des 
autres groupes, moins nombreux, répandus dans les diverses con- 
trées du globe. À quelque classe sociale qu’ils appartiennent, quelle 
que soit la province de leur origine, leur éducation, ils pensent tous 
de cette manière. Ils conservent le culte des usages nationaux, se 
passionnent pour ce qui agite, élève ou compromet la patrie, savent 
qu’ils sont oubliés d'elle, et font, dans leur éloignement et leur 
obscurité, des eflorts constans pour attirer d'elle un regard. Tous 
les ans, les statistiques des douanes leur apportent, en manière de 
consolation, les résultats de l’année écoulée. Elles constatent que 
la France a exporté pour cette région des rives de La Plata, dont 
elle ne perçoit que dans un lointain nébuleux la situation géogra- 
phique, les mœurs et le climat, une somme de produits manufac- 
turés qui se rapproche de 100 millions de francs et qu’elle a reçu 
de ces pays qu’elle croit à peine nés à la civilisation une somme à 
peu près égale de produits bruts destinés à son industrie, à ses 
filatures et à ses tanneries. 

Le lecteur qui aime les chiffres tout groupés et alignés en beaux 
bataillons regarde défiler ceux-là avec étonnement ; peut-être y 
arrête-t-il un instant sa pensée. Qu'il se dise alors que si tous ces 
produits arrivent en France, où les apportent des vapeurs français, 
si d’autres, pour une somme égale, s’exportent par les mêmes 
voies, c’est parce que des Français expatriés ont créé là ces rela- 
tions, fait connaître ces produits de notre industrie, en ont répandu 
le goût, en ont, par leur activité patriotique, imposé l'usage. S'il 
pousse son examen plus loin, s’il se rend compte de la nomencla- 
ture des articles exportés, il verra que pas une branche d'industrie 
ne reste en dehors de ce mouvement et qu’aussi bien l’art et la lit- 
térature que les objets les plus vulgaires y tiennent une grande 
place. Si ses regards pouvaient pénétrer plus loin encore, il verrait 
à l'œuvre, au milieu d’une société très raffinée et très instruite, des 
hommes d’étude sortis de toutes les écoles de France, rendant au 
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loin ce service de propager les idées, les inventions, la langue et la 
science françaises : ingénieurs dans les grandes constructions et la 
direction de travaux publies de communication, de viabilité, de 
ports, de mines, d'assainissement des villes; savans et professeurs 
dans les collèges et écoles supérieures; médecins et avocats dans 
les services privés que leur profession est appelée à rendre; indus- 
triels dans la création et le développement d'usines dont ils deman- 
dent en France les directeurs, les contremaîtres, les machines et 
les modèles; éleveurs au milieu de leurs immenses domaines, où il 
y a toujours une place, du travail et le moyen de réussir pour tout 
Français qui s’y présente, 

Ce groupe militant qui possède l’ambition, commune à tous les 
hommes, de réussir et de s’élever au-dessus de ses concurrens, 
en a une autre, spéciale à ceux qui luttent loin de la patrie : ils 
veulent que quelque chose de leurs œuvres soit constaté là-bas, 
dans ce coin reculé où leurs souvenirs convergent ; ils rêvent que 
l'on en parle chez eux. Aussi, lorsqu'un député, dans une phrase 
incidente, à propos de l’expédition du Tonkin, déclare à la tribune 
du parlement que notre plus belle colonie est la colonie française 
de La Plata, il circule parmi ces laborieux expatriés un souflle d’or- 
gueil, cette satisfaction glorieuse qu’éprouve le régiment cité à 
l'ordre du jour. 

Après quarante ans de silence, c'était la première fois, depuis 
les débats de 1840, soulevés à propos du blocus de Buenos-Ayres 
par la flotte française, que le parlement s’occupait de cette colonie 
unique; et cependant, en remontant aux origines de son histoire 
contemporaine, on trouve une heure où le pays où elle s’est créée 
a pu croire qu’il allait devenir français, alors qu’un officier fran- 
çais, moins célèbre que Lafayette et Rochambeau, et tout aussi 
digne de la même renommée, présidait à l’éclosion de son indé- 
pendance et prenait en mains la direction militaire de sa résistance 
aux Anglais, qui devait amener l'expulsion des Espagnols. 

Nous ne voulons pas tenter ici la longue histoire de l’indépen- 
dance des états de La Plata, ce serait la faire que de conter, par le 
menu, celle du comte de Liniers de 4806 à 1810, mais une notice 
sur la colonie française de La Plata serait incomplète s’il n’y tenait 
la première place. 

Né à Niort en 1737, le comte Jacques de Liniers avait pris du 
service en Espagne comme officier de marine et participé aux expé- 
ditions d'Algérie de 1775 à 14784. Conservant son rang dans l’ar- 
mée espagnole, il fut chargé, en 1790, d’un commandement dans 
les Missions, qui, depuis l’expulsion des jésuites, en 1767, dépen- 
daient des états de La Plata érigés, en 1776, en vice-royauté, avec 
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Buenos-Ayres, déjà peuplée de 45,000 habitans, comme capitale, 
En 1806, Liniers, revenu des Missions, commandait le port de 
l’'Enseñada, le plus voisin de la capitale, quand, le 27 juin, une 
armée anglaise, détachée du cap de Bonne-Espérance, s’emparait 
en quelques heures de la ville de Buenos-Ayres. Le vice-roi espa- 
gnol Sobremonte disparaissait, les Espagnols résidens acceptaient 
cette défaite; seuls, les créoles, fils d’Espagnols nés dans la colo- 
pie, chez qui germaient déjà les idées d’autonomie, étaient dispo- 
sés à recommencer la lutte, confondant Anglais et Espagnols dans 
leur haine de l’étranger. De tous les officiers au service de l’Espagne, 
Liniers seul était resté à son poste; d’accord avec les patriotes de 
Buenos-Ayres , il s’'embarqua pour Montevideo, y réunit six cents 
hommes, pendant que les patriotes se préparaient de leur côté, et 
put, après quelques jours, revenir, débarquer, grouper deux mille 
hommes"autour de sa troupe, les armer, donner la main aux forces 
urbaines , faire le siège du fort, où les Anglais s'étaient réfugiés 
après plusieurs engagemens peu heureux, et rendre la ville à ses 
habitans. 

Brillante improvisation historique de cet officier de fortune, à 
laquelle rien ne manque des qualités de la race française, dit un 
historien argentin : la vivacité, l’audace, la confiance en soi, l'in- 
trépidité dans le danger, la générosité dans la victoire et le désir 
immédiat, au milieu de son triomphe, de faire tourner sa propre 
gloire d’un jour au bénéfice de sa patrie! C'est ce désir qui perdra 
Liniers; nous ne pouvons que lui pardonner, Ce crime, si c’en est 
un, ne méritait pas l’éclatante ingratitude des créoles, qu'il avait 
éclairés sur leur propre valeur et dont il avait dirigé les armes; il 
se réduisait, en somme, à vouloir faire des compatriotes de ses 
compagnons d’armes, à leur donner sa propre patrie après leur 
avoir révélé les enthousiasmes du patriotisme, 

Les événemens semblaient lui suggérer cette idée de l’annexion 
de la vice-royauté de La Plata à la nation française; les créoles, 
en effet, vaincus la veille, victorieux le lendemain, imposant des 
conditions aux Anglais, étaient résolus à faire bon marché des 
autorités espagnoles, qui n'avaient su ni empêcher l’entrée de l'en- 
nemi, ni préparer son expulsion. Au mépris des lois coloniales, 
ils firent par acclamation un vice-roi de leur général victorieux, 
du chef de cette entreprise heureuse, qui n’était ni Espagnol ni 
Anglais. 

Cette élection, la première d’un magistrat de cette importance, 
faite sans droit, dans un pays de l’Amérique espagnole, par les 
créoles réunis dans le cabildo, ouvert à tous les citoyens, était le 
premier acte de la révolution ; elle consacrait la rupture des liens 
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de famille entre la colonie et la métropole, L’audience royale, 
assemblée majestueuse des plus hauts magistrats coloniaux, envoyés 
par l'Espagne pour contre-balancer l'omnipotence des vice-rois, n'y 
résista pas; elle accepta cette violation par le peuple du principe 
monarchique, cet effondrement de toutes les lois coloniales, dont 
elle avait le dépôt. Le roi d'Espagne, contraint et forcé, fit comme 
elle, confirma la déchéance de Sobremonte, l'élévation de Liniers, 
d’un Français, à la première magistrature d’une colonie d’où les 
lois des Indes, cependant, excluaient tous les étrangers. 

Une nouvelle épreuve ne tarda pas à démontrer que ce choix 
était heureux. Liniers fut appelé de nouveau, en 1807, à sauver 
‘ le pays d’une seconde invasion anglaise, forte cette fois de vingt 
mille hommes. En cette aventure périlleuse, ce fut sur lui seul 
et sur les nouveaux patriotes qui l’entouraient que reposa, comme 
en 1806, toute la responsabilité du gouvernement que l'Espagne 
laissait échapper. 

Dans tout l’éclat de cette destinée qui le faisait présider à l’au- 
rore de l'indépendance sud-américaine, initiateur et premier sol- 
dat de cette révolution, investi du pouvoir par l’autorité populaire, 
lui Français, dans un pays que l’Angleterre convoitait et atta- 
quait sans pouvoir le conquérir, que l'Espagne était impuissante 
à défendre et à garder, et qui semblait ainsi n'être à personne, 
Liniers, imbu qu’il était d'idées monarchiques et hiérarchiques, 
ne songea pas qu’il pouvait être le premier citoyen d’une répu- 
blique indépendante et.rendit compte, naturellement, des événe- 
mens auxquels il avait présidé, à l’empereur Napoléon, lui fai- 
sant hommage de la suzeraineté sur ces contrées. Il lui adressa 
le comte de Vaudreuil, son gendre, émigré français résidant 
avec lui à Buenos-Ayres. L'Espagne était alors l’alliée de la 
France, Napoléon ne crut pas devoir accueillir ces projets; mais 
il n'oublia ni cet ambassadeur, ni ce vice-roi qui régnait pour lui 
et le traitait de loin en suzerain. Deux ans après, au lendemain de 
l'abdication de Charles IV, il décida l'envoi à La Plata d’un émis- 
saire chargé d'instructions pour Liniers et d’un convoi d'armes, 
projet qui resta sans exécution. L'idée fut reprise. Le futur amiral 
Jurien de La Gravière, qui avait connu Liniers à Buenos-Ayres, à la 
fin du xvur siècle, lors de l’arrivée de celui-ci, fut destiné à deve- 
nir le conquérant de ces immenses régions par le ministre de la 
marine.Decrès, qui lui alloua cinq cents fusils et vingt-cinq hommes: 
subside dérisoire si l’on se rappelle l'échec des vingt mille Anglais, 
et qui n'aurait pu aider qu’une conquête pacifique, une prise de 
possession d’un domaine déjà féodalement rattaché à l'empire. Gette 
expédition ne partit pas plus que les précédentes ; l’empereur, hanté 
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par ce rêve ambitieux de conquête, mais le réduisant peu à peu 
aux proportions d’une simple velléité, confia une mission d'en. 
couragement à M. de Sassenas, qui lui aussi avait résidé quelque 
temps à La Plata, et qui n’arriva même pas à Buenos-Ayres; la 
suspicion où le mit sa mission, ébruitée avant qu’il y parvint, l’ar- 
rêta à Montevideo. 

Les citoyens de la république Argentine, aujourd’hui constituée, 
peuvent, aussi bien que nous Français, envisager de sang-froid 
dans le lointain vague de l’histoire ces tentatives platoniques de 
conquête. Les armées de Napoléon victorieux, s’il avait eu le loisir 
de les employer à cet objet, eussent échoué contre la résistance des 
créoles, peu disposés à changer de maîtres, déjà résolus à n’en pas 
avoir, avides d'indépendance politique après s'être soulevés, en 
réalité, pour échapper à l'exploitation commerciale de la métro- 
pole. Déjà initiés aux idées de la révolution française, que l’Amé- 
rique avait accueillies la première, ils n'avaient rien à prendre des 
principes que la France impériale leur avait substitués. 

Liniers fut victime de son zèle patriotique. L'armée créole oubli 
qu'il avait improvisé le prologue du grand drame de l’indépen- 
dance, qu’il avait révélé l’existence de forces capables d’entrer en 
lutte avec une armée anglaise et, à plus forte raison, avec l'ar- 
mée d'Espagne. Une émeute le destitua, lui opposa un vice-roi 
nommé par elle, lui arracha Montevideo et Buenos-Ayres, le forçant 
à chercher dans l’intérieur un centre de résistance. Il le trouva à 
Cordoba, tint en échec ses ennemis jusqu’au jour où, en 1810, déclaré 
traître à la métropole, et, par une contradiction étrange, traître à 
la révolution, allié des Français, usurpateurs de l'Espagne, il fut 
enveloppé et pris avec six de ses compagnons par l’armée créole, 
par ceux qu’il avait, le premier, groupés et conduits à la victoire. 
Fusillé dans un lieu sans nom, en pleine pampa, sur les rives 
désertes d’un ruisseau ignoré, où aucun souvenir n’a été conservé 
de cette triste fin d’un homme vaillant, il est en même temps que 
le premier des héros de l'indépendance le premier sacrifié par les 
patriotes, et commence cette série lugubre qui se continuera par 
l'exil de San-Martin et de Rivadavia. 

Quant à la France, si elle peut regretter ce martyr d’un rêve 
colonial irréalisable, elle peut affirmer qu’elle n’a rien perdu dans 
l’écroulement de ses espérances. L'histoire de ce siècle s’est chargée 
de démontrer que l’annexion rêvée par Liniers n'aurait pas eu 
de lendemain et se serait écroulée d'elle-même avec la dynastie 
napoléonienne. Il n’en serait resté, après quelques années passées 
sans profit sous une loi commune, que le souvenir d’une humilia- 
tion ; les créoles en eussent gardé quelque rancune; peut-être après 
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un demi-siècle n’eût-on pas pu prononcer le nom de France dans ce 
pays après qu’ilse serait dérobé à une domination importune. Aujour- 
d’hui encore le nom de Liniers n’a recouvré aucun prestige ; lui, le 
grand initiateur, il est victime de ce sentiment très local qui con- 
siste à nier toute influence possible d’un étranger dans les grandes 
journées de la patrie. Il en coûte de lui devoir quelque chose, et le 
mot si finement ironique de Tocqueville est toujours vrai : « Jamais 
un Américain ne consentira à avouer que l’Amérique n’a pas été 
découverte par un Américain. » Ce sentiment, poussé à l'extrême, 
a séparé les fils créoles de leurs pères espagnols, a mis l’idée de 
patrie au-dessus de celle de famille, détachant avec violence du 
tronc de la famille européenne un rameau pour lui donner, dans un 
sol nouveau, des racines et une sève indépendantes; il s'est conservé 
assez vivace pour empêcher d'accorder à un étranger d’au-delà les 
mers et d’au-delà les Pyrénées la grande part qui lui appartient 
dans l’œuvre commune de la création d’une nation. 

Si l'œuvre de Liniers fut méconnue de ceux à qui elle proftait, 
son entreprise d'annexion ne fut pas moins dédaignée en France, 
et l'Angleterre fut la seule à profiter avec une remarquable habi- 
leté de ses propres échecs. Venue en conquérante, battue, expul- 
sée du territoire avec ses armées, elle ne garda aucune rancune de 
sa défaite. Laissant jouir au contraire les créoles de leur triomphe, 
exploitant au profit de son commerce ce sentiment très humain du 
bienfaiteur qui se passionne pour celui qu’il a sauvé, du vainqueur 
qui n’éprouve que des joies à revoir celui qu’il a battu, elle s’im- 
planta dans la colonie en courtier de commerce, peu soucieux de 
sa dignité, que les rebuffades ne découragent pas. Les Anglais 
avaient mis à profit les quelques jours de leur occupation pour 
étudier ce marché nouveau que leurs armes avaient ouvert à leurs 
marchands; pendant que les Français qui avaient eu le loisir de 
l’exploiter, à l’heure où le prestige de Liniers était intact, ne virent 
ce pays et ces événemens que par les yeux de cet oficier de marine 
de la monarchie, étranger à toutes connaissances commerciales, et 
croyant avoir rempli toute sa mission quand il avait choisi entre 
ses supérieurs hiérarchiques celui qui avait vis-à-vis de lui le plus 
de droits à recevoir de ses mains l'hommage de la suzeraineté. 

Aussi, de 1807 à 1825, l'Angleterre, qui aurait dû être odieuse, 
à ne considérer que ses tentatives de conquête violente, s’implante- 
t-elle à la faveur des troubles civils au milieu de ce peuple qui 
cherche à tâtons la loi de sa destinée, qui a rompu avec toutes tra- 
ditions, qui se découvre des ennemis partout sur les champs de 
bataille et n’en cherche pas sur le terrain commercial et écono- 
mique; elle jette des semences fécondes dans ce sol profondé- 


LR ur ge 


Hdi Léiie dar ‘ou we lire 


St annee together = + 













































888 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment remué et prépare l'avenir de sa prépondérance, s’emparant 
seule, sans lutte, de consommateurs que les autres nations pro- 
ductives négligent : en quelques mois, les navires anglais, qui, 
la veille, ne connaissaient que théoriquement la situation des états 
de La Plata, à l’abri de leur pavillon vaincu, encombrent la douane 
et les magasins de la ville de marchandises en telles quantités que 
la consommation était dès lors pourvue pour dix ans : on se 
demande ce qu’eussent été les résultats d’une conquête si tels 
étaient ceux d’une défaite. 

La France, au contraire, égarée par des illusions, ne recueille 
qu'une gloire vaine et sans profit, négligeant absolument les résul- 
tats utiles d’une entreprise d’un des siens. Pendant dix ans, après 
la mort de Liniers, elle ne prend aucun rôle, n’acquiert aucune 
importance, n’essaie aucun traité de commerce, reconnaît, en 1896, 
l'indépendance des états hispano-américains, mais ne songera qu’en 
1845 à demander le profit de traités que l'Angleterre s’est assurés 
dès 1825. Et cependant il nous faut garder de cette période un sou- 
venir qui est de ceux qui flattent le plus notre vanité nationale, celui 
d’un grand service glorieusement rendu et payé de la plus complète 
ingratitude, 


IT. 


Tandis que l’Angleterre poursuivait la recherche d'avantages com- 
merciaux dont la France ne prenait aucun souci, celle-ci, cependant, 
ne restait pas étrangère aux événemens dont la proclamation de l'in- 
dépendance, faite en 1510 à Buenos-Ayres, avait donné le signal et 
qui allaient se dérouler dans tous les états de l'Amérique espagnole. 
On sait qu'après la chute de l'empire les survivans de cette grande 
épopée, représentans du parti patriote, s’éloignèrent de France en 
grand nombre, fuyant le spectacle humiliant de l’occupation étran- 
gère. Ge fut l’époque la plus brillante peut-être de l’émigration 
transatlantique ; on vit affluer, dans tous les pays d'outre-mer, ces 
hommes au cœur fortement trempé par de rudes épreuves, renouant 
la tradition de la révocation de l’édit de Nantes, que chaque secousse 
de notre siècle a rajeunie et qui veut que la France se prive, à 
chaque évolution politique, du concours des forces intelligentes et 
des hommes d’action des partis vaincus. Les noms français ne sont 
pas rares dans les armées improvisées pour la lutte contre l’Es- 
pagne ; le plus glorieux est Brandzen, général alsacien, qui mou- 
rut en héros à la bataille d’Itusaingo. 

En 1818, huit ans après la mort de Liniers, l’existence d’une 
colonie en voie de formation se révèle à Buenos-Ayres par un fait 
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qui ne laisse pas de causer quelque surprise : l'apparition d’un 
journal en langue française, le premier peut-être qui ait été publié 
à l'étranger. Au milieu des troubles de la guerre civile, il poursui- 
vait l'œuvre de Liniers, le rattachement des provinces unies de La 
Plata à la France. Son existence fut courte; il n’eut que six numé- 
ros, du 29 mars au 17 mai; ses tendances étaient hardies et l'heure 
sans doute mal choisie pour relever au dehors le drapeau de la 
France, qui comptait si peu en Europe. Les rédacteurs de l’Indé- 
pendant étaient Charles Robert, ancien préfet de la Nièvre, Jean 
Lagresse, Auguste Dragumette, capitaine au long cours, Narcisse 
Parchappe, frère du général de l'empire, et Antoine Mercher, ex-aide- 
de-camp du général Gautier, de l'état-major de Napoléon. Accusés 
de conspiration contre les Provinces-Unies, ils furent arrêtés, con- 
vaincus du crime imputé et condamnés. Robert et Lagresse furent 
fusillés le 3 avril 1819, leurs compagnons expulsés. 

La colonie française était assez nombreuse pour leur faire de 
brillantes funérailles, présidées par son consul, M. Leloir, et par un 
savant dont la vie entière se passera dans cette région, M. Bonpland, 
le compagnon de Humboldt; mais elle était impuissante à protester 
contre ces cruautés inattendues sous un régime de liberté. De ce 
groupe nombreux ne sortira personne jusqu’en 1826 pour reprendre 
sinon l’œuvre politique, du moins celle de propagande française par 
la création d’un nouveau journal. Un Français, Jean Laserre, dont 
le nom est aujourd’hui brillamment porté par son fils, officier supé- 
rieur de la marine argentine, sera, pendant plusieurs années, le 
promoteur de toutes les publications françaises. Il commence, en 
1826, par L'Écho français, la série des journaux, qui, au milieu 
des événemens agités de cette époque, ne disparaîtront que pour 
reparaître : en 1827, l’Abeille; en 1828, le Censeur; en 1829, le 
Spectateur ; et d’autres encore en 1831, 1832, et même en 1840 et 
1841, alors que la république est en guerre avec la France et que 
le blocus de la flotte française, commencé en 1838, n’est suspendu 
que pour reprendre bientôt et ne se terminer qu'en 1846. Nous 
en trouvons un autre à une époque agitée, en 1854, rédigé par 
M. Charles Quentin, hier encore administrateur de l'assistance 
publique à Paris, qui, ayant pris en main la défense énergique 
des intérêts étrangers, fut expulsé par Urquiza. Ces nombreuses 
créations sufliraient à démontrer la tendance des Français à l’étran- 
ger à se grouper autour de leur drapeau, à se constituer en véri- 
table famille ; malgré les dissentimens d'opinions, les luttes d’in- 
térêts qu’ils peuvent avoir, ils recherchent en eux-mêmes les élémens 
sociaux, soucieux de créer à l'étranger la vie en réduction d’une 
ville de France ; nulle part ils ne se noient au milieu de la société 
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et conservent surtout à la langue maternelle une fidélité qui peut 
être critiquée et qui n’en est pas moins touchante. Cette fidélité 
même n’a pas été étrangère à la progression constante de j'in- 
fluence française à l'étranger et en particulier dans le pays dont 
nous nous occupons, où elle est si particulièrement remarquable, 
C’est bien, en effet, par ces colons et pour leurs besoins que les 
premiers livres français pénètrent à l'étranger, et c’est bien par eux 
que le grand mouvement des esprits en France qui commence en 
4820 se fait connaître, 

Après les écarts de la révolution, après le césarisme et l'épreuve 
nouvelle de la restauration, qui n’avait pas osé porter la main sur 
les conquêtes entrées dans le domaine de la loi et de la con- 
stitution, les oscillations gigantesques du pendule qui marquait 
la marche quelque peu aflolée de la société française trouvaient 
après 1830 un équilibre momentané dans le juste milieu et l'es. 
pérance de quelques années de paix sociale. Les républiques 
d'Amérique avaient, elles aussi, traversé les heures sanglantes de 
leurs plus terribles épreuves. Tout entières aux essais inhabiles des 
constitutions, aux tentatives d’appropriation rapide de toutes les 
conquêtes de l'esprit philosophique, elles avaient encore à connattre 
de nouvelles luttes; elles étaient en pleine guerre civile quand com- 
mença à se répandre sur le monde le souffle puissant de la géné- 
ration de 1830. La France pacifiée, tout entière à l’art, reconquérait 
brillamment sa grande influence, s’emparait des esprits par sa 
poésie, par ses drames, par ses romans, par ses brillantes concep- 
tions politiques, par l'écho puissant de sa tribune, par la presse 
nouvellement organisée, par ses journaux et ses revues, par toutes 
les productions de l'esprit. Le libéralisme de 1830 offrait aux hommes 
politiques du rouveau monde une sorte de refuge de la pensée, Il 
rencontrait le plus grand nombre d’entre eux dans l'exil ou dans 
la retraite où les reléguaient les violences des partis surmenés par 
les hommes de lance et de couteau qui avaient supplanté les 
hommes d'épée. Malgré les difficultés de communication, le grand 
éloignement que comblaient mal les paquebots à voiles, il n’y eut 
pas un nom de cette grande génération qui n’eut son heure de popu- 
larité à Buenos-Ayres. Malgré Rosas, malgré dix ans de blocus par 
la flotte française, c’est là peut-être où aboutit pendant toute cette bril- 
lante période l'écho le plus vibrant de tout ce qui se dit ou s’écrivit 
en France. L'influence française force le blocus ; la littérature fran- 
çaise règne, malgré les prohibitions, malgré ces proclamations et 
ces décrets étranges qui font plus que réprouver et bannir tout ce 
qui est français, qui vont jusqu'à destituer du titre de patron de 
la ville de Buenos-Ayres saint Martin de Tours, et à exécuter ce 
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bizarre décret en grande pompe avec toutes les cérémonies de la 
dégradation militaire infligée, sur le front de l'armée, à l'effigie du 
soldat gaulois, malgré ces extravagances enfantines, indignes d’un 
cacique impuissant, qu'imagine Rosas de faire précéder tous les 
actes privés et publics, toutes les proclamations, de cette formule 
grotesque imprimée en lettres rouges : Mueran los salvages unita- 
rios ! Mueran los Franceses asquerosos ! Muera el chancho inmondo 
Luis Felipe! 

Après la chute de Rosas, arrivée le 3 février 1852, à l’heure où le 
césarisme, s’emparant de la France, imposesilence à ses penseurs, à 
ses écrivains, à ses orateurs, cette action sur ce pays ne sera pas 
moins active. Les bannis, les découragés trouvent là des chaires 
offertes pour y reprendre l’enseignement de la jeunesse qui leur est 
interdit en France. Les sympathies qui entourent ces vaincus sont 
d'autant plus vives que cette population vient de traverser vingt 
années des mêmes épreuves. La direction du collège national, l’in- 
struction de ceux dont la destinée sera de présider et de participer à la 
merveilleuse transformation de ce pays, est confiée dès la première 
heure à Amédée Jacques, l’un de ces exilés, qui a laissé derrière lui 
un traité de philosophie en collaboration avec Jules Simon et Émile 
Saisset. En même temps, le général Urquiza ouvre, à Parana, un 
collège semblable, sous la direction d’un Français aussi, M. Lar- 
roque, qui, lui, aura avant de mourir la satisfaction de voir exer- 
cer toutes les hautes fonctions de l’état, même la présidence de la 
république, par l'élite des élèves qu’il aura formés. L'université de 
Buenos-Ayres, les facultés de droit et de médecine, l’école militaire 
se constituent peu à peu sur le plan des facultés et des écoles de 
France; ce sont les livres d'enseignement français qui sont dans 
toutes les mains dans leur texte original. Le jour où le premier 
kilomètre de chemin de fer est décrété et entrepris par le gouverne- 
ment pour son compte, la construction en est confiée, et plus tard 
l'administration, à des Français; aujourd’hui encore, aussi bien 
qu’en 1854, cette ligne modèle, qui fut la première entreprise et 
qui est la plus prospère, a conservé son caractère d'administration 
française. Constatons cependant que, malgré ces débuts et cet 
exemple, qui vaut quelque chose, pas une ligne de chemins de 
fer, dans cette république où il y en a tant et de si prospères, n’a 
êté jusqu'à ce jour entreprise par des capitaux français. La desti- 
née de notre émigration est d’être abandonnée à elle-même, de 
n’emporter de France que la résolution de profiter des circonstances 
que l'avenir fera naître, avec la conviction de n’avoir à compter 
sur aucun aide, aucun concours de la patrie. 

La seule région française où cette règle ne soit pas applicable 
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et qui a fourni toujours, depuis 1825, un courant constant d'émi. 
gration solidaire, agissant avec ensemble, s’aidant réciproquement 
et se distinguant par l’usage perpétué d’une langue spéciale, est Je 
pays basque. L’émigration basque de La Plata a une notoriété spé- 
ciale; on croit même qu’elle a toujours constitué sinon le seul, au 
moins le plus important des élémens de la colonie française, Cela 
n’est pas exact. S'il est vrai que des villages nombreux ont envoyé 
dans ces contrées la majeure partie de leurs habitans, ce pays 
pauvre s’en est si bien enrichi que cette source d’émigration est 
à peu près tarie et que l'émigration basque de La Plata ne se 
recrute plus guère que sur le versant espagnol des Pyrénées, 
Malgré cet arrêt du courant d'immigration, la population basque 
garde son importance ; il n’en est pas de plus honorée, il n’en est 
pas qui mérite plus de l'être si l’on examine ce qu’elle a fait et 
créé, le degré de richesse où elle est parvenue et les commence- 
mens pénibles qu'elle a eus. Ce n’était certes pas trop de toutes 
les énergies de cette race, noble entre toutes, pour surmonter les 
rudes épreuves de la fondation de villages, dont le premier fut le 
Tandil, créé par elle dans la pampa, à l’époque barbare de 1826, à 
cent lieues de Buenos-Ayres, dans les replis d’une sierra isolée et 
de peu d'importance, qui n'avait d’autre raison d’être désignée 
comme le centre d’une création de ce genre que l'abri qu’elle 
offrait contre les incursions des Indiens. Ils peuvent avec orgueil 
regarder le chemin parcouru depuis le jour où pour eux, nouveaux 
débarqués, tout était surprise et sans doute déception dans ce pays 
de plaines. 

Après cinquante ou quelquefois cent jours de mer, il leur avait 
fallu entreprendre un nouveau voyage au long cours dans cette 
pampa si pareille à l’océan. Sur les confins de la ville, au milieu 
d’une esplanade qui, aujourd’hui encore, après plus d’un demi- 
siècle, reçoit les mêmes hôtes, étaient rangées les grandes char- 
rettes pampéennes, longues et hautes, perchées sur des roues 
de 2 mètres, bariolées de couleurs éclatantes, couvertes de toi- 
tures solides; six paires de bœufs sont souvent impuissantes à 
les tirer d’un mauvais pas; mais sur la route unie, soutenues par 
un prodige d'équilibre, elles roulent, quelque chargées qu’elles 
soient, sans que les bœufs semblent en prendre souci, somno- 
lens au milieu des flots de poussière qu'ils soulèvent. C'était 
dans ces frégates terrestres qu’il fallait entreprendre ce long 
voyage; tout autre moyen de transport était inconnu. La vue du 
paysage n’était guère pour reposer des rudes secousses que le 
voyageur avait à supporter, On n’y distinguait ni arbres ni habita- 
tions; le passage des rivières n’apportait à cette monotonie quelque 
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variété que pour augmenter les périls, quelquefois il fallait attendre 
sur la rive du San-Borombon ou du Salado un mois ou deux que 
les eaux grossies eussent diminué; on formait un campement et 
l’on comptait les jours. Il ne fallait guère songer, à cette époque, à 
chercher un abri en dehors des charrettes mêmes : les habitations, 
quand on en rencontrait, se réduisaient à d’humbles cabanes, cou- 
vertes de chaume, aux murs de boue, ayant une ouverture sans 
porte. Au loin, longtemps avant d'arriver au but du voyage, ces 
maisons mêmes ne se montraient plus; les troupeaux disparais- 
saient ; on ne voyait plus ces quelques moutons à l'aspect triste, à 
la laine longue de plusieurs années; on ne trouvait guère que quel- 
ques troupeaux de bœufs que les guerres civiles avaient laissés 
sans maîtres ou qui avaient échappé aux razzias périodiques des 
Indiens. Et puis enfin, on ne trouvait plus rien; l’herbe pampéenne 
se montrait plus haute et plus rude, agitant au vent ses panaches 
blancs, au milieu desquels serpentait une route tracée par le pied 
des chevaux indiens. Un soir cependant, après cent lieues de plaine, 
on apercevait au loin, à l'horizon, une chaîne de montagnes, décou- 
pant en crêtes vives leurs cimes de marbre sur un ciel d’un bleu cru; 
il restait à passer quelques ruisseaux aux eaux claires, annonçant la 
montagne voisine, au fond de roches, emplissant l'air d’un léger 
bruit de cascades, aux noms étranges, le Gualichù, le Tapalquen, le 
Chapaleofù, le Tandileofù. Un beau soir, on s'arrêta et on leur 
dit : C’est ici! Singulier but pour une si longue expédition! Pas 
d'autre abri que ces maisons roulantes qui les ont amenés et dont 
les conducteurs parlent déjà de lever l’ancre et de repartir; du bois 
nulle part, du marbre jaspé et coloré en abondance, le ciel qui 
semble clément, un sol qui paraît fertile, mais qu'il faudra sans 
doute défendre. 

La première colonie basque se fit là elle-même, ayant à veiller 
elle-même à sa subsistance et à sa défense ; certaines avancées que 
firent les Indiens la laissèrent quelque temps hors frontière, elle ne 
fut jamais violée, Après un demi-siècle, elle est devenue une ville, 
centre d’une région fertile couverte de troupeaux et de cultures, 
appartenant à des Basques ou à leurs fils, qui de là se répandant 
ont fondé plusieurs villes aux environs et rayonné dans toutes les 
directions. Golons laborieux, aisés, prêts à aider les nouveau-venus, 
ils soutiennent de loin ceux qui sont restés au pays, réalisent quel. 
quefois le rêve de revoir leurs montagnes, s’y préparent même 
pour le retour une demeure digne de leur nouvelle fortune, mais 
n’y retournent guère que pour les quitter de nouveau, revenir à la 
plaine où les rappellent les souvenirs de toute une vie et les puis- 
santes attaches de la famille qu’ils y ont créée. 
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III. 


Les Basques furent, parmi les étrangers, les premiers à entre- 
prendre l’élevage du bétail, Plus tard seulement, vers 1845, les 
Irlandais se firent une spécialité de l’élevage du mouton. Les pro- 
duits de ces troupeaux n’eurent que peu ou point de valeur jus- 
qu’au jour où des industriels français se préoccupèrent des richesses 
gaspillées de la pampa. Nous avons décrit ici même (1) l’industrie 
des saladeros, dont le véritable créateur fut M. Antoine Cambacérès, 
ingénieur, qui s’était rendu à La Plata sur les conseils de Rivadavia 
et dont le fils aujourd’hui encore est resté fidèle à cette industrie, 
presque disparue, qui l’a enrichi en même temps que le pays où 
son père l’a créée et perfectionnée. 

Ce qu’un Français avait réalisé pour le gros bétail, des Français 
le firent, en 1842, pour la laine absolument dédaignée. Ils payèrent 
les premières laines et les premières peaux de moutons 0 fr. 05 le kilo- 
gramme et en exportèrent la première année quelques ballots. Leur 
exemple fut suivi, leurs leçons écoutées, les bergeries de Rambouil- 
let fournirent des béliers de choix et la production, augmentant, 
chaque année, en raison inverse de l’ardeur des partis politiques, 
atteignit les résultats que l’on peut constater aujourd'hui. Cette 
laine, que l’on payait alors par faveur 0 fr. 05 le kilogramme, ne se 
vend jamais moins de 1 franc et jusqu'à 2 sur les lieux mêmes d’éle- 
vage; l'exportation atteint 150 millions de kilogrammes, fournis par 
75 millions de moutons d’une valeur ensemble de 375 millions de 
francs, rendant un produit brut annuel de 225 millions, qui se répar- 
tissent entre propriétaires, bergers et travailleurs auxiliaires, laissant 
aux mains de chacun des profits considérables en comparaison du 
capital employé et de l'effort fait, grâce à la clémence du ciel, à la 
fertilité du sol, qui font de ce pays celui du monde où le bétail 
s'élève et se multiplie à moins de frais. Il est facile de supputer 
ce que ces deux industries, dont le premier développement est 
dû à des Français, ont rapporté à la France. Les registres de notre 
douane relèvent pour 267 millions de francs d'échanges en 1883 
entre les deux pays; ce ne sont pas moins de 5 milliards pour 
les trente dernières années. C’est aussi pendant cette période que 
l'émigration a pris des proportions considérables. Arrêtée jus- 
qu’en 1846 par l’état de guerre auquel mit fin le brillant comba 
d'Obligado, où la flotte française triomphante, sous le comman- 
dement de l’amiral Tréhouart, ne put que rendre une justice méritée 


(1) Voir la Revue du 15 janvier 1876. 
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aux troupes intrépides qui défendaient la côte du Parana sous les 
ordres du général Mansilla, détournée encore en 1848 par le mou- 
vement qui entraîne toute l'émigration française vers les mines de 
Californie, elle commença à se développer après 1852, Chaque année, 
depuis, a constaté un progrès, et l’on pourrait fournir une longue 
liste de noms français qui marquent le chemin parcouru des points 
élevés où la fortune les a placés : combien de domaines de six, dix, 
douze, vingt lieues carrées entre des mains qui n’ont apporté comme 
instrument de fortune qu'une modeste bêche, sans savoir toujours 
très bien la manier! Un de ceux-là ne possède-t-il pas, en dehors 
d’autres propriétés considérables et d'énormes troupeaux, un 
domaine de 200 lieues carrées, 540,000 hectares, sur la côte de 
l'Atlantique, aux confins de la province de Buenos-Ayres? 
L'industrie pastorale a cet avantage séduisant de produire de 
gros revenus sans peine ni travail; le troupeau des pampas, don- 
nant ainsi sa laine, joue le rôle de l’esclave antique travaillant pour 
son maître, l’enrichissant et lui laissant de précieux loisirs. Nos 
nationaux semblent cependant n’être entrés qu'avec hésitation 
davs cette industrie ; ils redoutent les ennuis de cette vie contem- 
plative; ils partagent le goût inné de notre race pour les relatidns 
sociales, quelque banales qu’elles soient, et recherchent les réu- 
pions et les longs bavardages. Aussi ont-ils toujours préféré la vie 
des villes ou des villages où l’on trouve quelqu'un à qui parler, 
avec qui discuter les questions politiques et sociales. Le plus grand 
nombre du reste possède un métier, s’il n’est commerçant, et 
préfère s’en tenir à l'outil connu et ne pas mettre sa patience à 
l'épreuve de la vie pastorale. En revanche, le nombre est considé- 
rable de ceux qui, depuis les premiers colons attirés dans l’En- 
trerios en 1854 par le général Urquiza, se sont consacrés à l’agri- 
culture; on peut dire même que ce sont eux qui l’ont implantée 
dans la pampa et l'ont amenée aux progrès considérables qu’elle 
a réalisés depuis quelques années. Ceux-là, n’osant, au début, 
s'éloigner, redoutant l'inconnu de la plaine, avaient commencé 
par le jardinage à la porte des villes, où, malgré les haies épaisses 
de cactus et d’aloès infranchissables, les hantaient les légendes 
d’Indiens armés de lances, ou de gauchos dangereux, cauchemars 
d'autant plus horribles qu’ils apparaissaient à leur ‘imagination 
sous les traits épouvantables que leur prêtaient les naïves litho- 
graphies aperçues aux vitrines, le long des rues. Bientôt rassurés, 
ils comprirent que le blé a plus à redouter des sauterelles que 
des Indiens et apportèrent leur précieuse collaboration à la grande 
culture aujourd’hui si prospère, 
Mais où leur rôle a plus d'importance encore, c’est.dans ‘a créa- 
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tion des industries qui ont pour objet de transformer les produits 
de l’agriculture. C’est ainsi qu’ils créèrent la minoterie, représentée 
par d’importans moulins à vapeur, groupés autour des grandes 
villes où se tiennent les marchés aux céréales, appartenant presque 
tous à des Français, aussi bien que les quelques moulins à eau que 
l'on a pu créer dans la campagne. Quelques essais de distillerie 
ont été aussi tentés. Mais la création la plus importante dans cet 
ordre des industries qui demandent à l’agriculture ses matières pre- 
mières est la brasserie Bieckert, dont les produits se répandent 
aujourd’hui dans toute l'Amérique du Sud, et qui, fondée il y a vingt 
ans, à constamment amélioré ses procédés et son outillage, aug- 
menté ses caves et ses constructions; restée propriété exclusive 
de son créateur, elle représente aujourd’hui un capital industriel 
et commercial de plusieurs millions. 

Ces grandes créations de l’industrie agricole ne sont pas les 
seules; à côté d’elles figurent les fabriques françaises d’huile de 
lin, d'olives, d’arachide, de colza, les amidonneries, les fabriques 
de biscuits secs, de beurre, de fromages, de conserves alimentaires, 
de chocolat, la carrosserie, une grande teinturerie, des fonderies, 
des ateliers de construction, grandes industries créées presque toutes 
par l'initiative privée de quelques ouvriers, en dehors de l’aide des 
capitaux, qui ne sont venus à elles que lorsque leur succès a été 
consacré. Elles produisaient dans l'ombre lorsque l’exposition locale 
improvisée en 1876 les révéla; en 1881, une exposition internatio- 
uale, dont l’idée et l’exécution furent absolument françaises, con- 
sacra leur importance et aida puissamment à leur développement, 

Parmi ces exposans combien sont parvenus à la fortune, dont les 
débuts ont été des tâtonnemens industriels, à qui les premières 
ressources Ont été fournies par les économies prélevées sur leurs 
salaires, accumulées pendant lestage plus ou moins long qu’il leur a 
fallu faire dans une industrie qui le plus souvent n’était pas la leur 
Le capital français n’a pas pris l'habitude d'émigrer, il est de sa 
nature trop prudent et sait trop qu’il y a dans toute entreprise loin- 
taine une grande proportion d'aventures : c’est affaire aux individus 
de les courir, le capital ne s’y résigne pas. Ce qu’il ignore le plus, 


"c’est que l’émigrant, celui qui précisément songe à courir ces aven 


tures, n’est jamais le premier venu. C’est toujours un esprit entre- 
prenant et ambitieux, ayant en lui ce ressort principal du succès, 
l'énergie et la résolution. Émigrer pour rester ouvrier à gages, s’en- 
régimenter à l'étranger comme on peut le faire dans son pays, à quoi 
bon ? L'ouvrier, l'artisan, l’homme qui connaît son métier ne songe 
qu’à devenir patron; il serait plus juste de dire son patron; car, dans 
l’industrie qu'il crée au dehors, le plus souvent avec de minces res- 
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sources personnelles, beaucoup d’entrain et d’envie de parvenir, il 
est généralement, au début, son chef d'atelier, son manœuvre et son 
apprenti, surtout son apprenti. Il s'aperçoit vite, en effet, que pour 
être chef d'industrie, il lui faut ajouter aux connaissances qu’il a 
beaucoup qu'il n’a pas, se mettre à l'école sans maître, à cette 
école de l'expérience personnelle, des essais et des tâtonnemens où 
l’amour-propre est toujours en jeu. 

C'est là vraiment où s’aiguisent ces qualités d'initiative qui restent 
à l’état latent chez les artisans formés par l’apprentissage régulier, 
enfermés dans une spécialité, se laissant aller inconsciemment pen- 
dant les années de jeunesse, paresseusement ensuite à la routine 
d’un métier, où ils n’ont bientôt d'autre valeur personnelle que cette 
longue habitude de le pratiquer. L'école américaine est tout autre, 
et c’est là que se forment les hommes d'entreprise qui ont fait à cet 
adjectif continental une juste célébrité. Le Français américanisé ne 
reste pas en dehors du mouvement; il acquiert là les qualités qui 
font le prix d’un homme disposé à tout, appliquant avec facilité son 
esprit à tous les essais, son intelligence à toutes les recherches, 
s’élevant tous les jours un peu au-dessus de lui-même, en étendant 
le domaine de son ambition et de ses aptitudes. 

Ce qui distingue le Français, c’est qu’il est surtout artisan; le 
plus grand nombre sait un métier, et le sait bien; aussi a-t-il 
créé à l'étranger presque toutes les petites industries, ateliers indé- 
pendans, souvent bien modestes, que les circonstances, des hasards 
imprévus développent dans des directions si différentes du point de 
départ qu’elles ne sont souvent plus reconnaissables au bout de 
quelques années. Tel est devenu le chef d’une industrie, dont le 
plan avait été au début tout autre. Vous êtes surpris, en le voyant 
au milieu de son atelier, où rien de son industrie ne lui est inconnu, 
d'apprendre de lui quel était son premier métier; sans qu'il ait 
gardé la mémoire des événemens, ce sont eux qui l'ont fait ce qu’il 
est, le forçant à des études nouvelles, ouvrant son esprit et le con- 
duisant, par des analogies, à apprendre sans maître. Beaucoup, 
dans cet entraînement, à la remorque de circonstances qui leur 
imposent des travaux nouveaux, s’égarent dans leurs tâtonnemens, 
fout une dépense d’essais, de recherches souvent peu utiles, ne 
trouvant pas toujours des livres capables de les renseigner, n'ayant 
pas sous les yeux de modèles qu’ils puissent consulter : leurs qua- 
lités personnelles s’y fortifient, et c’est avec des hommes ainsi 
trempés dans une atmosphère nouvelle, éprouvés par les efforts 
individuels, que se constituent ces colonies qui, de près comme de 
loin, méritent l'attention. Ces hommes, le plus souvent, rendent au 
pays où ils se sont ainsi formés une justice imprévue, adoptant une 
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formule qui est vraie, quelque paradoxale qu’elle semble à ceux 
qui n’en ont pas recomnu la justesse par une expérience propre, Hs 
disent en manière d’axiome : « L'Amérique civilise. » Qui, cela est 
vrai, elle civilise celui, quel qu’il soit, qui vient lui demander la 
solution du problème de sa vie; elle le civilise en ce sens qu’elle 
développe en lui ses énergies en lui posant elle-même brutalement 
ce problème, en en dérobant la solution au faible, au timide, à celui 
qui aime les chemins battus et étroits, et à qui elle n'offre que la 
plaine sans route, où il faut se guider d’instinct et trouver ses res. 
sources en soi-même. 


IV. 


Est-ce à dire que les capitaux créés, les secours venus du dehors 
n'auraient pas là leur emploi? Certes, ils faciliteraient ces tenta- 
tives, épargneraient beaucoup de titonnemens, permettraient à l'ac- 
tivité humaine de trouver plus vite l'emploi de ses forces et d'une 
façon plus profitable. L'expérience en est faite; il reste aux capitaux 
français à suivre l’exemple que leur ont donné les Anglais, cela va 
sans dire, mais aussi, depuis longtemps déjà, les Italiens. Dans un 
pays où le commerce d'importation et d'exportation avec la France 
seule se chiffre, comme nous lavons dit, par 267 millions pour 
l’année 1883, où l’industrie française a créé des usines qui ont 
suffi en quelques années à rendre inutile l'importation des farines 
et de leurs dérivés, de la bière, de la carrosserie, des peaux, des 
vêtemens confectionnés, de la sellerie, de la ganterie, du sucre raf- 
finé, et de bien d’autres articles, jamais une constitution de banque 
française n’a été tentée. Les capitaux créés par les colons français 
sont déposés par eux dans les banques anglaises ou italiennes; la 
France reste en dehors des opérations considérables d’escompte et 
de change, comme elle reste en dehors des opérations financières 
que l’état ou les grandes compagnies réalisent, En quinze ans, la 
république Argentine a emprunté en Europe, hors de France, plus 
d'un milliard de franes à des taux variant entre 72 et 90 pour 400 
à 6 pour 400 d'intérêt; ces fonds, aujourd’hui cotés à 410, sont 
restés en dehors du marché français, qui, pendant cette période, en 
a absorbé d’autres plus connus et moins bons. 

Notre indifférence n’a pas seulement pour résultat de priver la 
colonie française de la satisfaction de voir se multiplier les entre- 
prises sous san pavillon national; le mal est plus grand: il se fait 
sentir dans l'ordre commercial. A mesure que nos colons développent 
l'industrie locale, l'importance de notre commerce diminue, et l’on ne 
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niera pas que ce point de vue soit de quelque intérêt pour les pro- 
ducteurs de la mère patrie. Cette diminution profite à d'autres pays 
d'Europe, qui n’avaient autrefois qu’une importance secondaire, Le 
nombre des détaillans français , toujours nombreux à l'étranger, 
diminue lui-même, en même temps que les grandes maisons d’im- 
portation, si prospères de 1860 à 1870, disparaissent complète- 
ment. Le commerce est passé rapidement des maisons françaises 
aux mains des Allemands, qui ont continué à importer les produits 
français jusqu’à ce qu'ils les aient imités et remplacés, pendant 
que, d'autre part, l’industrie italienne, que jusque-là l’on ne con- 
naissait pas à l'étranger et qui n’avait jamais paru sur aucun mar- 
ché, se montrait, se développait en quelques années jusqu’à prendre 
un des premiers rangs. 

Tout à marché de pair en Italie : émigration nombreuse, création 
de lignes de steamers pour la transporter et l’alimenter au dehors 
de produits nationaux, d’une banque très habilement dirigée dès le 
début, développement progressif de la consommation des produits 
de son industrie. Il ne viendra à personne, en Italie, l’idée de com- 
battre l’émigration comme nuisible; c’est elle, en effet, qui, si active 
depuis 1865 pour tous les points d'Amérique et spécialement pour 
La Plata, a donné à l’industrie locale la première impulsion et créé 
en Italie le commerce d'exportation. Le colon expatrié non-seule- 
ment consomme les produits de sa patrie, les recherche, en déter- 
mine l'importation, mais encore il en développe la consommation 
par son exemple, il les impose moins par patriotisme, — une 
vertu qu’il ne faut guère chercher dans le commerce, — que par 
habitude; il les connaît, cela lui suffit pour les faire connaître, et 
c’est ainsi que les produits français, qui, il y a longtemps, se sont 
substitués aux produits anglais, imposés qu'ils étaient par le détail- 
lant français, sont aujourd’hui en péril devant la concurrence ita- 
lienne, agissant de la même manière, et la contrefaçon allemande, 
produisant à bon marché. 

Malgré cet outillage inférieur, il n’en faut pas moins constater 
que chaque jour a apporté quelque progrès à notre colonie de La 
Plata. Les lignes de vapeurs qui la relient à tous les grands ports 
de France se sont développées d’une façon considérable. Il y a 
bientôt trente ans que les Messageries établissaient la ligne du Brésil 
et une ligne annexe de Rio-Janeiro à Buenos-Ayres, desservant les 
grandes républiques riveraines des grands fleuves du Sud par un 
seul vapeur mensuel de 1,200 tonnes réservé aux passagers, laissant 
encore aux voiliers le mouvement commercial. C'était là tout ce 
que produisait une subvention considérable, jusqu’à ce qu’un grand 
exemple fut donné à cette compagnie subventionnée par d’autres 
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qui ne l’étaient pas. En 1868, pour la première fois, la Société 
des transports maritimes expédiait directement de Marseille pour 
Buenos-Ayres ses vapeurs du plus fort tonnage et réussissait si 
parfaitement dans cette entreprise que les Messageries, en même 
temps que la compagnie anglaise du Royal-Mail, imitaient cet 
exemple. Depuis, toutes ces lignes ont doublé le nombre de leurs 
voyages mensuels, doublé la dimension de leurs steamers; les 
chargeurs du Havre ont supprimé leurs voiliers et constitué une 
puissante compagnie qui prend rang à côté des premières; ils ont 
même pris l'initiative de remonter les grands fleuves jusqu’au 
Rosario, à deux cents lieues de la mer; là encore, ils ont suivi 
l'exemple donné depuis vingt ans par un armateur français de 
Montevideo, M. Ribes, et créé à côté de la sienne une ligne spé. 
ciale reliant ce port à ceux de l’Uruguay et du Parana, ouvrant 
au pavillon français de nouvelles régions. 

Ces créations, qui emploient, utilisent et multiplient les capi- 
taux français, ont pour origine et pour cause le développement 
même de la colonie. Sans les efforts accumulés de cesecolons, qui 
depuis 1825 se sont expatriés successivement, toujours avec le 
même espoir, souvent déçu, de conquérir un capital et d’en retour- 
ner jouir en France, celle-ci n’aurait pas vu son esprit national, 
ses qualités de race se répandre dans ces régions, sa langue s'y 
généraliser, les sympathies pour son œuvre dans le monde s’y déve- 
lopper et y conquérir de nouveaux collaborateurs. 

Celui qui, pour la première fois, met le pied dans la république 
Argentine est surpris d'y trouver une grande nation vivant à l’euro- 
péenne en contact continuel avec la France, où ce que fait, dit et 
pense Paris y est mieux connu qu’à Paris même; c’est à peine s’il 
a de temps à autre l'occasion de parler espagnol, le français lui 
suflit. Les librairies étalent à leurs vitrines les livres français ; les 
romans à sensation d'auteurs populaires en France y trouvent mille 
acheteurs en quelques heures dès qu’ils apparaissent; les journaux 
français y arrivent par ballots ; quelques-uns des anciens ont gardé 
encore leur célébrité, qui date de 1840, et seraient surpris d'y voir 
leurs lecteurs augmenter dans ce pays éloigné, quand ils diminuent 
en France même; certaines revues y comptent un nombre si consi- 
dérable de lecteurs qu’elles pourraient souhaiter d’en trouver un égal 
dans les grandes villes de France; les livres de droit, de médecine, 
de sciences appliquées, à peine imprimés, y arrivent en nombre 
envoyés par les éditeurs de Paris, qui savent qu'ils ont là un public 
avide de toutes les nouveautés, qui veut connaître toutes les théo- 
ries nouvelles et leurs plus récentes applications. Est-il besoin de 
parler des modes, des articles de fantaisie et des menus objets que 
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Paris envoie partout et qui là plus qu'ailleurs ont le monopole du 
marché? Ce qui est aussi important, c’est de voir se développer le 
goût du mobilier, dont les progrès en France, si remarquables 
depuis quinze ans, ont trouvé dans les villes de cette république 
toutes les portes ouvertes, les grands salons des nouvelles demeures, 
tous les jours plus somptueuses, préparés pour recevoir toutes les 
inventions de l'élégance moderne. L’art lui-même, les reproduc- 
tions des sujets les plus heureux de la sculpture attirent les riches 
éleveurs, qui, s’ils n’en comprennent pas tous l'utilité pratique, ne 
se laissent du moins pas arrêter par leurs prix élevés. Toute l’année, 
deux théâtres, au moins, donnent des représentations en français, 
et si une troupe italienne ou espagnole occupe les autres, elle y 
joue les pièces françaises. Deux journaux quotidiens, en langue 
française, de grand format, s’y répandent à deux mille exem- 
plaires environ chacun : l’un soutient une existence brillante depuis 
vingt ans, le Courrier de La Plata; l'autre, depuis cinq ans, 
l’Union française ; un troisième se publie à Montevideo, la France. 
Ces journaux suivent une ligne politique à peu près identique; il 
n’y a du reste pas place pour deux opinions à l'étranger, dans les 
colonies françaises. C'est une des particularités faciles à s'expliquer 
des colonies que les individus qui les composent ont tous à peu 
près la même tendance d’opinion : l'attachement à la patrie en fait 
le fond et les rallie au gouvernement établi ; leur esprit, quelque 
peu remuant, fait le reste et les entraîne légèrement à gauche; mais 
les oppositions violentes au gouvernement établi en France n’ont 
pas d'autorité parmi eux; les journaux de polémique passionnée qui 
se publient à Paris sont rejetés, par eux, comme traîtres à la patrie, 
parce qu’ils la veulent respectée et qu’ils sentent bien que ces 
critiques souvent frivoles, souvent de mauvaise foi et de parti- 
pris, ne peuvent que décrier la France à l'étranger et détruire son 
prestige. Sous l’empire, la colonie, pour ces raisons, était manifeste- 
ment attachée aux institutions impériales, bien qu’elles ne fussent 
guère de nature à satisfaire les esprits élevés à l’école américaine, 
Il est inutile de dire que la république proclamée en 1870 n’a eu 
nulle part de plus chauds partisans, elle mettait d'accord les opi- 
nions et les sentimens. Depuis, la colonie a gardé le respect des institu- 
tions républicaines de la France, en a attendu le triomphe au milieu 
des alternatives des événemens politiques; quant aux principes 
démocratiques, elle les avait dès longtemps pratiqués à la mode 
américaine. 

Mieux que personne, les Français de l’étranger se rendent un 
compte exact de ce que vaut leur pays dans l’esprit des autres 
peuples : ils ont senti que, depuis 1871, les sympathies qui avaient 





902 REVUE DES DEUX MONDES, 


chaudement embrassé le parti de la France malheureuse et vaincue 
se sont insensiblement rapprochées de l'Allemagne grandie. Et, 
cependant, que signifie l'Allemagne pour ce pays latin dont les 
mœurs, les usages, la langue, n’ont avec elle aucune affinité ? Il ne 
lit ni ses livres, ni ses journaux, il ne consomme ses produits que 
sans le savoir, et, seulement, quand ils prennent, sous une contre- 
façon déloyale, l'aspect des produits anglais ou français; s’il reçoit 
d’elle quelques immigrans, ce sont rarement des maîtres prêts à 
l’instruire, des collaborateurs disposés à partager ses destinées, 
ce sont surtout quelques employés de commerce, comptables à 
lunettes, pratiquant en maîtres supérieurs cette habile tactique d'in- 
sinuation , qui finit par une savante installation dans quelque bon 
poste. Les institutions politiques de la France, la marche de ses 
idées, l’autorité que prend la doctrine républicaine, c’est là ce qui 
préoccupe au plus haut point les esprits cultivés que la république 
Argentine possède en si grand nombre parmi ses nationaux juste- 
ment fiers de leurs institutions politiques et sociales, qui garantissent 
si parfaitement la liberté de chacun et dégagent si bien l’individua- 
lité. Une chose surprend ces esprits libéraux, c’est de voir la France 
républicaine tenir en dehors de la direction de ses affaires, à l’heure 
où elle poursuit la mise en pratique de principes de liberté, dès 
longtemps proclamés, ceux-là même qui sont considérés à l'étranger 
comme les chefs et fondateurs de l’école libérale, Ils vivent encore 
sur les souvenirs du grand mouvement libéral de la France qui eut 
son aurore en 1830, qui, longtemps arrêté, reprit quelque éclat vers 
1863; ils ne comprennent pas comment ceux qui avaient été les 
promoteurs et les apôtres de ce mouvement se montrent rebelles à 
la nouvelle marche des esprits et se tiennent dans un silence bou- 
deur dont ils ne sortent guère que pour faire à la démocratie des 
critiques pleines d’aigreur en lui refusant même leurs conseils 
patriotiques. 

Cet intérêt qu’excite la France s’attache aussi à toutes les mani- 
festations de la colonie, à ce qu’elle fait et pense ; on sympathise 
avec les preuves d'union, de solidarité qu’elle donne fréquemment 
dans ses fêtes publiques et dans ses œuvres philanthropiques. La 
colonie en 1832 a fondé sa première œuvre de ce genre, société 
réduite à quelques membres qui s’est rajeunie chaque année par 
les services rendus, est parvenue à braver plus de cinquante 
années de fortunes diverses, à compter plus de trois mille membres, 
qui créent, entre eux, par leurs souscriptions mensuelles, une véri- 
table assurance mutuelle contre la maladie, institution utile qui 
pourrait être imitée ailleurs, ne coûtant rien à la colonie, fort peu 
à chacun de ses membres et leur donnant en retour la sécurité du 
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secours nécessaire à l'heure des épreuves qui attendent partout le 
travailleur. Disons tout de suite que toute société de secours qui ne 
reposerait pas SUF la mutualité n'aurait aucune chance de succès 
au milieu de ces groupes dont le caractère dominant est la fierté et 
la passion de l'individualisme, Aussi, à côté de cette société qui 
domine toutes les autres, dix-huit autres se sont créées et reposent 
sur le même principe; elles s’aident souvent entre elles, et les pré- 
sidens de chacune d’elles, réunis quand il s’agit de débattre une 
aflaire quelconque qui puisse intéresser la communauté, constituent 
un véritable conseil municipal de la colonie, veillant à ses intérêts, 
organisant les fêtes qu’elle se donne. Si même, comme en 1880, le 
fléau périodique de la guerre civile attire sur la ville la calamité 
publique d'un siège, ce conseil municipal se groupe autour du 
ministre et du consul de France, s'appuyant sur l'influence de ces 
fonctionnaires, qui trouvent, en lui, l’aide puissante de l’opinion 
publique et le concours efficace de toutes les intelligences et de 
tous les dévoûmens., Chaque société, par son président, apporte 
alors son contingent, et aucune souffrance, pour cachée qu’elle soit, 
ne reste ignoréeetsans secours. Ceux même à qui tout espoir de relè- 
vement est défendu, qui voient l'heure des infirmités incurables 
s'approcher et le malheur sans remède prendre possession de leur 
vie trouvent dans ces groupes une société de rapatriement, qui, à 
ceux qui voient s’évanouir tout espoir, rend celui du retour et cette 
suprême consolation de mourir dans la patrie. 

Où donc chercher ailleurs une réalisation plus complète de la 
communauté de pensées, d’aspirations et de vie, une union de sen- 
timens plus admirable? C'est que toutes ces pensées, toutes ces 
créations découlent d’un même sentiment patriotique. 

Ce sentiment se montre aussi bien dans les manilestations joyeuses 
que dans les œuvres charitables; les unes et les autres se donnent, 
du reste, constamment la main. Au printemps, une fête foraine, 
organisée sur le modèle de celles de France, tient ses assises aux 
portes de la ville, elle s'intitule : fête de Saint-Cloud. Créée pour 
donner des ressources dans un moment difficile à l’hospice de la 
Société philanthropique, elle s’est perpétuée et est devenue une fon- 
dation nécessaire, bien que les 100,000 francs qu’elle produit chaque 
année me soient plus indispensables et qu'il faille leur chercher 
ua emploi. Tous les ans, elle attire une foule plus nombreuse; 
son produit s’appliquera dorénavant à la création simultanée d'un 
asile de vieillards, d’un hospice spécial de femmes et d'écoles 
françaises. Ces œuvres constitueront les derniers élémens d’une 
véritable commune frauçaise créée à l'étranger au milieu d’étran- 
pers. 
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A l'automne, c’est une kermesse, donnée généralement dans un 
lieu clos, source de revenus pour l'institution la plus sympathique 
de la colonie, celle de son orphelinat, où s'élèvent jusqu’à leur 
mariage les orphelines françaises, recevant là l'éducation de famille 
et préparant des épouses recherchées par les artisans de la colonie, 
Enfin, au mois de juillet, au milieu de l'hiver, quelquefois contra. 
riée par le mauvais temps, quelquefois embellie par le beau soleil de 
saison brillant dans une atmosphère claire et fraîche, prend place la 
fête nationale, C’est une habitude maintenant prise et très populairedès 
le premier jour. Tout le monde se mêle à cette fête ; toutes les maisons 
de commerce françaises, tous les ateliers français ferment ; les rues 
se pavoisent, au milieu de cette ville étrangère qui aime les mani- 
festations patriotiques, notre fête nationale passe avec ses fanfares, 
sa Marseillaise, son cortège de procession civile au milieu de la 
ville, le bruit de ses réunions, de ses bals, de ses banquets et de 
ses dîners intimes ; — une vraie fête qui s'impose au milieu d’une ville 
qui travaille à regret et rêve de s’y mêler. Dans les villages au loin, 
c'est le même bruit; il n’en est pas un qui y échappe, parce qu'il 
n’y a ni une ville ni un village qui n’ait son groupe de Français 
considérable; ils ne sont pas 40,000 comme à Buenos-Ayres, 
10,000 comme au Rosario, 15,000 comme à Montevideo; mais ils 
sont ici 4,000 et là 200, partout assez nombreux pour former une 
famille et donner à la fête un certain éclat, Dans certains endroits, 
les discours des banquets seront faits en espagnol par un Français 
qui s’excusera de ne plus parler avec pureté sa langue; ailleurs ils 
se feront en basque, ailleurs encore en patois du Béarn, un peu 
partout avec un peu d’accent méridional; mais ils seront partout 
patriotiques, ce sont là de grandes occasions annuelles de faire 
battre le cœur des exilés au nom sonore de la patrie et de leur faire 
sentir à tous qu’ils n’ont pas perdu l’esprit de retour. 

Au reste, il n’est pas un Français qui ne songe toujours à cette 
heure du départ, à l’heure plus désirée du retour. Ce peuple, qui croit 
qu’il n’est pas colonisateur sur la foi des affirmations, se suppose 
toujours provisoirement et de passage à l'étranger ; il n’y construit 
que rarement une maison, n’y achète guère de meubles durables; 
à quoi bon? c’est provisoire. Il accepte le provisoire du bois blanc, 
de la chaise boiteuse; à quoi bon faire les frais d’une réparation 
dans ce provisoire? Il n’y a pas de peuple qui soit plus dominé par 
cette pensée, et il n’y en a pas qui se fixe d’une façon plus définitive 
à l'étranger ; il n’en est pas dont les fils deviennent plus complète- 
ment étrangers et continuent moins les idées paternelles. 

C'est là un des côtés imprévus de ces caractères; les pères et les 
fils sont unis par un sentiment puissant et héréditaire d'amour pour 
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la patrie, mais pour une patrie différente. Est-ce spécial aux colons 
de La Plata? Non. C’est ainsi partout. Pareille chose s’est produite 
dans les colonies même créées par des Français, comme le Canada, 
qui a cessé d'être français sans que les colons aient abandonné 
leur patrie d'adoption, soumise à une loi nouvelle. Cela tient sans 
doute à ce que le Français qui a fait un violent effort, contraire à 
sa nature, pour s’expatrier, transmet à ses enfans, sur la terre 
étrangère, son goût pour le pays qui les a vus naître. Cela tient 
aussi à ce que cet effort qu'il a fait une fois, il ne se sent pas le 
courage de le tenter de nouveau. Après s'être expatrié, il sent que 
retourner dans la patrie depuis longtemps abandonnée, c’est s’expa- 
trier de nouveau, que c’est rentrer trop vieux dans des souvenirs 
trop jeunes, au milieu d'amis qui vous ont oubliés et qui ont pris 
la longue habitude de vivre sans vous pendant que vous preniez 
celle de penser autrement qu'eux. S'il tente cette épreuve, il ne la 
mène pas souvent jusqu'au bout ; il fuit devant les déceptions et 
retourne là-bas, où l’on pense comme lui, où il peut échanger les 
lieux-communs qui lui sont chers, sans se mettre en frais d’enten- 
dement ni d'invention, où il retrouve ses mœurs et des gens qui le 
saluent dans la rue. Il se console en leur racontant que, dans son 
pays, il se faisait l'effet d’un personnage muet contemplant une 
photographie où semblaient s’agiter des gens qu’il croyait recon- 
naître, dans un paysage déjà vu, mais au travers d’un nuage, d’une 
couleur de convention qu’il ne pouvait dégager, et que, fatigué, il 
est revenu au milieu de ceux avec qui il sait vivre. Alors il reste, 
cette fois pour toujours, entouré de ses fils, qui le voient avec joie 
rapprocher ses affections des leurs. 

Ceux qui croient que les enfans nés à l'étranger aiment naturel- 
lement la patrie de leur père se trompent étrangement; c’est là 
une fiction de la loi française, rien de plus. L'homme choisit sa 
patrie comme il choisit toutes ses affections; il n’y a pas là de voix 
du sang. La patrie des ancêtres est moins une mère qu’une tante 
respectée ; la vraie, c’est celle où le cœur et l’esprit se sont formés, 
au milieu de cœurs battant à l’unisson, au milieu d’esprits subis- 
sant, à la même heure, au même lieu, les premières impressions : 
cette heure-là commence à sept ans et se prolonge jusqu’à vingt. 
C'est vers le pays où il a vécu ces heures-là que l'homme ramènera 
ses affections patriotiques ou le sentiment inconscient qui, chez beau- 
coup de gens, en tient lieu. Nous n’en devons pas moins compter 
comme des nôtres, tout au moins comme des neveux aimés et 
ingrats, les fils de Français qui tiennent, dans le pays dont nous 
nous occupons, les premières places; leurs qualités de race les rap- 
prochent de nous, et nous pouvons constater avec quelque fierté 
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que ces qualités-là sont partout un sérieux élément de succès : 
beaucoup s'élèvent souvent au-dessus de la condition de leur père, 
qui leur a rendu la tâche plus facile qu'il ne l'a eue lui-même ag 
milieu des difficultés de la transplantation; nous en trouvons par- 
tout dans les fonctions les plus élevées de la politique, dans les 
assemblées législatives, dans la magistrature, le barreau, la méde- 
cine et toutes les sciences appliquées. 

Ceux-là n’ont qu’un tort à nos yeux, c’est d'ignorer le principe 
français qui rattache le fils né à l'étranger à la patrie du père, et 
nous ne pouvons nous dissimuler ce que ce détachement général des 
fils de Français de la patrie de leur père a de grave. Est-ce donc 
un fait social ignoré que le Français veut être administré? Même le 
plus américanisé de tous aime sentir à ses côtés l’ange tutélaire 
de l'administration : il le veut invisible et présent, il lui rappelle la 
patrie. Les consuls, qui sans doute comprennent cela, quand ils 
parlent de leurs compatriotes, disent volontiers : «Mes administrés, » 
Croira-t-on que cette qualification en contradiction absolue avec le 
caractère des consuls choque ceux à qui elle s'adresse? Pas le moins 
du monde; et même dans leur langage de convention ils baptisent 
en bloc ministre résident, consul, officiers de la station, de ce titre 
générique : « les autorités. » Cela ne déplaît ni aux uns ni aux 
autres, mais cela ne constitue pas un lien administratif suffisant, 

Si cet attachement puissant des fils de Français au pays étran- 
ger qui les a vus naître a cet avantage théorique de démontrer 
à l'excès que les Français sont les meilleurs des colons, même 
de trop bons colonisateurs, il démontre d’une façon aussi cer- 
taine que nos entreprises individuelles, isolées, de colonisation 
font payer cher à la mère patrie l’abandon où elle les laisse. La 
loi française a beau être la plus vigilante, la plus soucieuse du 
sort de ses enfans, ses principes ont beau être très énergique- 
ment accentués, elle a beau retenir au passage le fils de Fran- 
çais qui veut échapper aux étreintes de sa maternité, elle est, 
dans la pratique, impuissante à les retenir. Ce résultat, contraire 
aux principes, découle du manque de prévoyance et d’organisa- 
tion administrative et de surveillance administrative des intérêts 
français en pays étranger. Les colonies ont beau raisonner, dis- 
cuter, prendre l'initiative de groupemens, d’associations, emplir 
leurs journaux spéciaux de brillans aperçus sur toutes les ques- 
tions qui les intéressent autant que la mère patrie, tenter des 
efforts de tous genres, aucun écho ne parvient là où il devrait 
résonner. Le seul lien sérieux qui existe est celui du service mili- 
taire imposé au fils de Français né et résidant à l'étranger, sans consi- 
dération aucune pour le surcroît de charge qu’on lui inflige ainsi; 
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aussi l’évite-t-il et se détache définitivement. N’est-il pas étranger 
déjà depuis sa naissance, puisque le plus souvent il n’a pas d'état 
civil français et n’en peut pas avoir? Le consul, qui devrait être le 
vrai maire de la colonie, peut-il remplir cette charge importante de 
tenir registre des naissances et décès survenus dans la colonie? Dans 
un pays comme la république Argentine, grand comme l’Europe; 
un seul consul résidant à Buenos-Ayres, à une des extrémités, est le 
seul autorisé à recevoir ces déclarations : quand il serait facile de 
multiplier les agens consulaires, de leur confier ces attributions qui 
appartiennent à de simples adjoints dans le dernier des villages de 
France, L'on rattacherait ainsi à la patrie beaucoup d’enfans qui se 
croient abandonnés par elle, parce qu’ils ne possèdent pas cet acte 
de naissance français et croient de bonne foi que c’est lui et non 
la loi qui doit leur conférer leur titre, leurs devoirs et leurs obliga- 
tions; ils ne voient pas l'acte de leur légitimation et se considèrent 
comme en dehors de la famille française. Ce n’est pas l’administra- 
tion de la guerre avec son livret qui renouera ces liens que l’ad- 
ministration civile a dénoués. 

Il faut pour des situations différentes des lois distinctes; il ne 
faut pas que la loi demande l'impossible, sinon elle est violée et 
tout le monde y perd quelque chose. L’émigration est un élément 
trop nécessaire, un agent trop actif de notre influence pour que 
quelques faveurs ne lui soient pas accordées en échange des ser- 
vices qu’elle rend. On proclame aujourd’hui partout et avec raison 
que d'elle dépend le sort du commerce français ; on consulte publi- 
quement et ofliciellement les colonies de Français à l’étranger; on 
fomente chez elles la création de chambres de commerce destinées à 
éclairer, instruire la routine des producteurs qui ne savent se décider 
à sortir de France, à voir par eux-mêmes ce que l’on fait au dehors 
et attendent de cette création de la besogne toute faite, labeur pour 
les autres, profit pour eux. En revanche, il n’est venu à personne 
l'idée d'admettre au conseil supérieur colonial un seul représentant 
de ces groupes imposans de Français à l'étranger; il y aurait cepen- 
dant là une occasion de leur donner une existence officielle en 
même temps que de connaître leurs besoins et leurs aspirations, 
de les discuter, de s’éclairer sur leur vie sociale, de ne pas laisser, 
en un mot, s’égarer comme des enfans perdus ces bataillons d’avant- 
garde qui ont planté au loin le drapeau de la France. 


ÉMILE DAIREAUX. 
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VIT. 
LES PREMIERS HABITANS. — MÉLANÉSIENS ET POLYNÉSIENS. — LES MAORIS, 
LEURS TRADITIONS ET LEURS COUTUMES. — LES MORIORIS DES ILES 


CHATHAM. — ÉTAT ACTUEL DE LA COLONIE DE LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 


L. 


Durant une longue suite de siècles, sur les terres qu’on appelle 
la Nouvelle-Zélande, groupe d'îles ou continent, il n’y avait pas 
de maîtres plus puissans que des aigles gigantesques et les énormes 
oiseaux coureurs désignés par les Maoris sous le nom de 1045, 
A une époque indéterminée, des hommes abordèrent les plages 
désertes; sans doute incapables de retourner au point de départ, 
peut-être trouvant le pays à leur convenance, ils demeurèrent sur 
le sol, dont personne ne revendiquait la possession. C’étaient des 
Mélanésiens, des hommes au teint noir, à la chevelure rude et cré- 
pue, comme ceux qui habitent les archipels de la région occidentale 
du Pacifique, inscrite sur toutes les cartes sous le nom de Mélanésie. 
Plus tard, d’après des indices relevés par différens auteurs, vinrent 
des familles de Polynésiens dont toute tradition semble perdue. A 
un moment, dont on croit pouvoir fixer la date d’une manière très 
approximative, arrivèrent des pirogues montées par quelques cen- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1878, du 15 décembre 1879, du 4°" septembre 1881, 
du 15 janvier 1882, du 1°° juin 1884 et du 15 septembre. 
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taines d’insulaires ; ils venaient d’Hawaïki, ont déclaré leurs des- 
cendans. 

Dès les premières relations des Européens avec les habitans de 
la Nouvelle-Zélande, on fut tout de suite très assuré que les prin- 
cipaux d’entre eux étaient d'origine polynésienne. On a vu que 
Tupia, le fameux Taïtien qui accompagnait le capitaine Cook, com- 
prenait l’idiome des Maoris, et que ces derniers entendaient parfai- 
tement la langue de l'interprète du célèbre commandant de l’En- 
deavour. Cependant les voyageurs ne manquent pas de constater 
la présence d'hommes de races bien distinctes. N’avons-nous pas 
rappelé que Crozet, le compagnon de l’infortuné Marion, en recon- 
paissait de trois sortes, l’une d’elles provenant du mélange des deux 
autres, ainsi qu’en firent la remarque les navigateurs de la pre- 
mière période du siècle actuel? 

Il a été curieux d’entendre les explorateurs qui virent les Mao- 
ris dans l’épanouissement de leur existence nationale, et il était 
du plus réel intérêt de suivre leurs observations et leurs impres- 
sions. Tout à coup on se crut en possession de l’histoire du 
peuple de la Nouvelle-Zélande. On se souvient de ce brillant gou- 
verneur de la colonie, sir George Grey, dont nous avons cité les 
actes et les idées. Voulant connaître la nation qu’il doit gouver- 
ner, il en apprend l’idiome. Bientôt il désire davantage : s’adres- 
sant aux chefs, aux rangatiras les plus éclairés, il recueille de 
leur bouche leur mythologie, leurs chants, leurs traditions. C’est 
tout un poème qui nous livre une race humaine dans ses pensées, 
dans ses aspirations, dans ses rêves; poème bien digne de captiver 
tout esprit philosophique. Après George Grey sont venus des auteurs 
qui ont prétendu étendre ou rectifier en certains points les récits de 
l'ancien gouverneur. Les traditions recueillies ont été jugées de 
façons très différentes : les uns se sont persuadé qu'ils tenaient 
l'histoire véridique des Maoris ; les autres ont cru n'avoir que des 
légendes sans grande valeur historique. Applaudissons les cher- 
cheurs qui ont dégagé quelque lumière des traditions d’un peuple 
sans monumens comme sans histoire. Il était impossible de mieux 
faire. Ne prenons pas, néanmoins, pour vérités absolues des légendes 
transmises de génération en génération. Nous avons à compter 
avec les altérations continues, et par suite immenses, de faits dont 
le souvenir n’a jamais pu être fixé par l’écriture ; et nous avons sur- 
tout à nous mettre en garde contre la faiblesse humaine, qui court 
toujours à l'erreur plus aisément qu’à la vérité (1). 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE, 


(1) Outre les ouvrages généraux de Taylor, de Thompson, de Buller, de Shortland, 
C’est dans les écrits de MM. Colenso, Travers, Hutton, Haast, Stack, Wohlers et publiés 
dans le recueil ayant pour titre New-Zealand Institute, qu'on trouve le plus de rensei- 
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Autrefois terribles aux étrangers, les Maoris, hommes pleins de 
duplicité, larrons sans vergogne, barbares d’une remarquable intel. 
ligence, d’une énergie sans pareille entre tous les habitans des 
archipels de la mer du Sud, sauvages d’une fierté sans égale, 
habiles à fabriquer des engins de pêche, de belles pirogues, des 
armes redoutables, et même à sculpter des figures bizarres ou à 
dessiner des ornemens qui dénotent un certain goût artistique, assez 
enclins à l'observation pour attacher un nom à tous les objets qui 
tombent sous les sens, firent naître chez les premiers voyageurs 
la pensée qu'ils seraient aisément gagnés à la civilisation, On 
conçut l'opinion que, les mœurs adoucies, viendraient à briller des 
qualités d'ordre supérieur ; on prit confiance à leur caractère lorsqu'il 
cesserait d’être terni par des actes de férocité, par les instincts de 
cruauté assez ordinaires parmi les hommes privés de toute culture 
intellectuelle. Le fondateur des missions évangéliques, le révérend 
Samuel Marsden, put croire, au commencement de ce siècle, à 
un bel avenir pour la race néo-zélandaise. Dumont d’Urville en a 
exprimé l'espérance. 

Les Européens demeurent frappés de la superbe conformation et 
de la magnifique prestance des chefs. Ces insulaires, en général de 
haute stature, ont des traits réguliers, le front proéminent, le som- 
met de la tête plutôt étroit et fuyant, les yeux assez petits et d'un 
noir profond, toujours en mouvement ; le nez droit ou aquilin, le 
plus souvent petit, avec de larges narines; la bouche grande; la 
lèvre supérieure courte, la lèvre inférieure saillante ; les dents blan- 
ches. Les femmes, que parfois les voyageurs jugèrent fort sédui- 
santes, offrent dans la jeunesse des formes harmonieuses, une abon- 
dante chevelure noire, des yeux doux et mobiles, une physionomie 
vive et d’une certaine grâce, On parle aussi pour elles d’une voix 
pleine de sensibilité et de passion, qui exerce un véritable charme, 
De l'avis d’un artiste qui avait couru le monde, les jeunes garçons 
serviraient avec avantage de modèles pour la statue d’Hercule enfant. 
La couleur de la peau des hommes et des femmes est d’un brun 
cuivreux, variant du brun rouge foncé à la teinte la plus claire. 

Outre ces remarquables Polynésiens qui s'appellent eux-mêmes 
les Maoris, c'est-à-dire les indigènes, habitaient depuis plus long- 
temps, ainsi qu’il a été rapporté, des Mélanésiens, hommes de laide 
apparence, à la peau noire, aux cheveux crépus. Ils étaient infé- 
rieurs aux Maoris par la taille, par les formes physiques, plus 
encore par l'intelligence. Des représentans de cette race se rencon- 
traient naguère dans toutes les parties de l’ile du Nord et de l’île du 


gnemens sur les Maoris. Dans les ouvrages de M. de Quatrefages : les Polynésiens et 
Hommes fossiles et Hommes sauvages, d'importans chapitres sont consacrés à ce peuple. 
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Sud et, assure-t-on, ils demeurèrent presque jusqu’à nos jours 
dans leur indépendance sur quelques points des Alpes du Sud, et 
l’on en parlait comme d'hommes sauvages des bois. Dans l’île du 
Nord, ils se sont bientôt complétement mêlés à la race polynésienne, 
d’où résaltait, dans les caractères extérieurs de la population, une 
diversité qui avait beaucoup frappé les navigateurs. Les Mélané- 
siens persistèrentpar groupes sur l’île du Sud jusqu'à une époque assez 
récente ; et l’on affirme qu'ils ne voyaient qu'avec terreur les Maoris 
dont ils étaient parfois attaqués pour être aussitôt tués et mangés. 

Si, dès les premiers pas du capitaine Cook sur le sol de la Nou- 
velle-Zélande, on apprit que les ancêtres des aborigènes actuels 
étaient originaires d’une contrée tropicale, c’est à une date relative- 
ment peu éloignée que fut obtenu un certain ensemble d’informa- 
tions. Les anciens explorateurs, marins ou missionnaires, s’inquié- 
tèrent de connaître quels sentimens religieux, quelles superstitions 
régnaient parmi les habitans; ils ont essayé de recueillir les tradi- 
tions. Faute d’une pratique suffisante de l’idiome, les informations 
un peu précises ne sont venues qu'avec lenteur et après des efforts 
multipliés. Au milieu d’un peuple donnant le spectacle de la vie 
primitive, il est impossible de ne pas prendre un vif intérêt à ses 
croyances touchant son origine et la destinée finale de Phomme. 
A notre esprit s'offrent de singulières comparaisons avec les idées 
entretenues chez les peuples civilisés. Les phénomènes de la nature 
excitent partout les imaginations et amènent des explications ayant 
parfois une surprenante analogie. On ne tarda point à savoir que les 
Maoris pensaient d'une manière très générale que leurs ancêtres 
étaient venus d'Hawaïki dans plusieurs canots, et ce nom fit tout 
de suite songer qu'il s'agissait des îles Hawaï. 

Hale, un des membres de l’expédition américaine commandée par 
Charles Wilkes, parvint à recueillir des renseignemens ayant un 
caractère de précision. Il interrogea de son mieux, et ainsi parlèrent 
les vieillards de la baie des Iles : « Selon nos croyances, les Maoris 
sont venus d’Hawaïki, terre située dans l’est. Ils avaient neuf chefs 
dont nous connaissons les noms, ainsi que ceux des canots qui 
portaient les émigrans. » Les narrateurs désignaient les premiers 
endroits où ils s'étaient établis : Kawaïa sur la côte occidentale, 
Makato près du cap Oriental, Turanga ou la baie de Pauvreté, Ahuri 
vers l'entrée orientale du détroit de Cook. Les gens de la baie des 
Iles déclaraient en outre qu’à une époque plus rapprochée, un parti 
arrivant de la même contrée avait apporté la patate douce; c'était 
du temps de Tararaku, grand-père de Pomaré, chef actuel de la 
baie des Iles (1840). 11 n’y avait qu’un seul canot, fait de plusieurs 
pièces, selon le mode de construction en usage aux îles des Navi- 
gateurs. Également à la baie des Iles, un naturel, interrogé sur le 
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même sujet, affirmait au contraire qu’il y avait plusieurs canots et 
citait des noms se rapportant à ceux de la première expédition, 
M. Hale dut reconnaître dans ce récit une sorte de confusion, I] 
constate que le dialecte de la Nouvelle-Zélande ne s’écarte pas moins 
que celui de Taïti de la langue de Samoa, bien que les différences 
ne portent pas sur les mêmes locutions, Chaque idiome a poursuivi 
sa marche indépendante en s’éloignant du type originel, mais la 
déviation est presque égale. Ainsi, l’auteur estime que les migra- 
tions à la Nouvelle-Zélande et à Taïti sont à peu près contempo- 
raines, et il admet qu’un temps assez long doit s'être écoulé pour que 
le langage, la mythologie, les croyances religieuses se soient modi- 
fiés de façon à prendre en chaque région une forme particulière, 


IL, 


Les études de George Grey, venant répandre une sorte de clarté 
sur l'histoire du peuple qui habite la Nouvelle-Zélande, réveillèrent 
l'attention. Différens auteurs ont essayé de pousser plus loin la 
recherche, En s’appliquant à recueillir les traditions des Maoris, 
ils ont entendu partout des récits analogues, mais avec des nuances 
infinies dans les détails. La mémoire de la grande migration de 
Hawaïki est générale; ensuite, selon les narrateurs, son importance 
est plus ou moins considérable; on varie sur le nombre des canots 
qui composaient la flottille. Si l’on compare toutes les informations, 
il semble probable que des groupes arrivèrent les uns à la suite des 
autres. Dans l'ensemble, on n’énumère pas moins de treize canots 
dont on cite les chefs. Une première embarcation vint sous la con- 
duite de Kupé, un personnage fameux qui apparaît comme dans un 
rôle providentiel. Kupé aborde à Wanganui, de nos jours le port 
Nicholson. Jugeant le pays délicieux, il retourne à l’île Hawaïki en 
informer ses compatriotes. La description qu’il trace d’Aotes, — 
ainsi nomme-t-il la Nouvelle-Zélande, — parut si séduisante, que 
sans retard, une flottille de six canots fut armée pour en prendre 
possession. Une légende donne au voyage de Kupé un motif assez 
étrange. Des dissensions qui régnaient sur la terre d'Hawaïki furent 
l'origine de l'abandon de l’île par un groupe de guerriers. Kupé 
possédait une pierre précieuse que lui disputait un compatriote. 
Il partit avec son trésor et rencontra l’île du Nord, Aotea, mais 
dans la crainte d’être atteint par son ennemi, il alla plus loin et 
vint atterrir sur la côte occidentale de l’île du Milieu, à l’endroit 
qui reçut le nom d’Arahura. Il enfouit sa pierre de jade en un lieu 
où elle devait toujours demeurer, A son retour, plusieurs familles 


résolurent de se rendre au pays dont les agrémens avaient ravi le 
voyageur. 
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Voici maintenant un canot célèbre entre tous les navires connus 
des Maoris. Il est monté par le grand chef Turi, apportant la patate, 
l'igname, le chien, le rat, une poule d’eau, des perroquets appri- 
voisés. Au milieu de son monde se tenait le prêtre Tapo portant 
une idole, Comme ou allait s'éloigner, Turi, trouvant Tapo trop sale, 
le jette à la mer. Il s'empressa de le repêcher, la divinité lui ayant 
fait entendre ces paroles : « Si vous ne prenez pas mon serviteur, 
jamais vous n’atteindrez le but de votre voyage. » Après une heu- 
reuse traversée, Turi pénétra dans un havre où l’on réussit à s’em- 
parer d’une baleine. En raison de cette capture, le fond de la baie 
où l’on prit terre fut nommé le port de la Baleine : Wanga-Paroa. 
Turi se rendant ensuite au Cap-Nord, s'arrêta en un endroit qu’il 
appelle Aotea, du nom de sa pirogue, qui fut changée en rocher. On 
affirme qu’on peut toujours la voir. La tradition s'occupe de Turi 
jusqu’à sa mort. Elle le fait errer dans tout le pays, donnant un 
nom à chaque rivière. Le grand chef se fixe à Patea, où il bâtit sa 
maisonet plante des patates. Regrettant alors la terre de ses ancé- 
tres, il résolut de mourir; et la rivière fut son tombeau. 

Après Turi, on parle d’une autre migration d'Hawaïki. Manaia, 
dit-on, voulant entreprendre un travail pénible, avait attiré ses voi- 
sins et ses amis. Tous se mirent à l'ouvrage, et Manaia, afin de les 
récompenser, alla pêcher du poisson pour leur repas. Profitant de 
son absence, ses amis enlevèrent sa femme. Manaia, ne respirant 
plus que vengeance, assemble les hommes d’une tribu voisine et 
engage des combats meurtriers. Voyant son monde fort éclairci et 
appréhendant d’être massacré lui-même, il s’arrête à cette pensée : 
Le mieux est de quitter le pays et d’en chercher un nouveau pour 
moi et pour mon peuple. Manaia se met à réparer un canot qui 
appartenait à son beau-frère; le nom de l’esquif était Tokamaru. 
Les préparatifs achevés, Manaia invite son beau-frère à l’accompa- 
gner. Ayant essuyé un refus, il a l’idée de le sacrifier aux dieux 
pour les rendre propices à l’expédition. Manaia ne craint pas de 
recourir à la trahison; il appelle celui qui doit être sa victime, 
comme s’il voulait lui dire un dernier adieu, et, le saisissant à l’im- 
proviste, il le lance dans la mer et emporte son chien. Ayant fait 
voile vers le sud, il atteint Aotea. Plusieurs canots le suivaient, tous 
vinrent atterrir au même rivage. Bientôt, pour la possession de dif- 
férens objets s’engagèrent des batailles ; des haines s'étaient engen- 
drées parmi le monde des envahisseurs; des groupes s’éparpillèrent 
dans l’île et Manaia resta le chef d’une des plus importantes tribus, 

On a pris à tâche de déterminer le nombre des immigrans de 
Hawaïki et l'on a beaucoup disserté sur la nature des embarcations 
qui les portèrent dans de longs voyages à travers l’Océan-Pacifique, 
TOME Lay. — 1884. 58 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 

















AE TT 


# 
À 


LES 


en 
D ere» sr 


CASTRES ET 
CPE PET. Lt Sem LT 
TR il 


+ ve 2 a 


D CRE LR da. RÉ Her ê 
> mn + DS +. RTE TR RER NES Tax LUE RE à 
L'URL LUE M Ness FRS Or El ent Es 


Dig ia 


mx 


91h REVUE DES DEUX MONDES, 


La question parait aujourd'hui résolue, Les fameux canots que 
montaient les premiers Maoris consistaient en deux pirogues solide. 
ment attachées, que réunissait une plate-forme où d'ordinaire était 
élevée une sorte de case. Ges bâtimens, qui tenaient admirablement 
la mer, pouvaient contenir environ cent quarante personnes : les 
femmes et les enfans, blottis au milieu, les chefs soit à la proue, 
soit à la poupe et les rameurs rangés sur les côtés. Il est conté que 
le chef d’une expédition, dans une circonstance grave, monta sur 
le toit de la maisonnette établie sur la plate-forme afin de recon- 
naître sa position. Un prêtre qui s'appelait Ruaco, ayant éprouvé 
quelque avanie de la part de ses compatriotes, imagina de s’en 
venger ; véritable sorcier, il avait changé les étoiles du soir en 
étoiles du matin et les étoiles du matin en étoiles du soir, Il n’en 
fallait pas davantage, on le comprend, pour dérouter des naviga- 
teurs polynésiens. La gracieuse légende apporte une preuve qu'on 
se guidait d’après la position de certaines étoiles. 

Les historiens n'hésitent guère à fixer la date de la pre- 
mière migration de Hawaïki vers le milieu du xv° siècle; quel- 
ques-uns d’entre eux, cependant, croient devoir la faire remonter 
au xiv° siècle, Plusieurs auteurs se sont appliqués à supputer le 
temps écoulé par la succession des chefs de certaines tribus ou les 
générations dont la mémoire a été conservée par les Maoris. Depuis 
l'arrivée de Turi jusqu’à nos jours, on ne compterait pas plus de 
vingt-sept ou vingt-huit générations et l’on ajoute qne, dans l’idée 
des Maoris, l'occupation de la Nouvelle-Zélande par leur race n’est 
pas très ancienne. Si la migration de Turi est demeurée particuliè- 
rement dans les souvenirs des Néo-Zélandais, il faut reconnaître que 
les traditions comparées entre elles ne permettent pas de faire 
jaillir une pleine lumière sur tous les points. George Grey, après 
avoir traduit les légendes, n’a ni essayé de les faire concorder, ni 
même d'indiquer les époques relatives des voyages de l’île d’Ha- 
waïki à la grande terre Aotea, C'est qu’en effet il est difficile de 
préciser où finissent les récits purement mythologiques, où com- 
mencent les narrations d'événemens réels recueillies par les fils de 
la bouche des pères. Par l’étude des idiomes on a souvent réussi à 
suivre les déplacemens et les mélanges des peuples ; les érudits 
qui se sont occupés des Polynésiens disséminés sur les différentes 
terres de l’Océan-Pacifique croient pouvoir placer le berceau de la 
race dans la Malaisie, sur les îles Célèbes. 

Une conception de l’origine de leur patrie d'adoption est demeurée 
dans l'esprit des Maoris. Au début de leur histoire mythologique 
apparaît un grand héros, Mawi. Lorsqu'il naquit, sa mère, le voyant 
d’une extrême faiblesse, coupa les longues tresses de ses cheveux et 
lui en fit une nacelle qu’elle posa sur la mer. Les vents, les tempêtes, 
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les flots le bercèrent. Il vint échouer sur un rivage, où lerecueillit un 
de ses ancêtres, qui, l’ayant emporté dans sa maison, le suspendit au 
toit afin que la fumée et l'air chaud vinssent le réconforter. Il grandit 
dans cette maison; on lui comptait quatre frères, mais lui, le plus 
jeune, était le plus puissant, Ses frères affectaient de le mépriser ; il 
s’en dédommageait bien en leur rendant avec usure le mal pour le 
mal, Sa mère et sa grand’mère avaient à s’en plaindre et on l’accu- 
sait d’une grande impiété. N'avait-il pas pris la mâchoire de son 
grand-père pour en fabriquer un gros hameçon! Un des actes bril- 
lans de Mawi fut d’attacher le soleil à la lune, de façon qu’en s’abais- 
sant, il obligeât par son poids supérieur la lune à se lever pour éclai- 
rer la terre en son absence. Un autre acte mémorable de Mawi fut, un 
matin, d'attraper le soleil dans un filet lorsqu'il parut à l'horizon et 
de le battre sans merci afin de l’estropier et de rendre sa marche 
plus lente. Ainsi, assurent les Néo-Zélandais, est-il parvenu à aug- 
menter la durée des jours. Les Maoris arrivant des tropiques en la 
belle saison avaient trouvé, à la Nouvelle-Zélande, les jours plus 
longs. Ce fait expliquera le phénomène attribué à Mawi. 

Tous les exploits de Mawi n’ont pas la même importance. Mawi 
ne dédaigne pas la vie simple des hommes, En compagnie de ses 
frères, il va chercher des tiges flexibles et fabrique des paniers 
propres à prendre des anguilles. Ses frères n’ayaut pris soin de fer- 
mer aucune ouverture de leurs paniers, les anguilles qui entraient 
d'un côté sortaient de l’autre. Mawi, qui n’excellait pas moins à la 
pêche que dans l'art de tendre des pièges aux oiseaux, étant mieux 
avisé, disposait d’un appareil bien confectionné et prenait quantité 
de poissons. Ce que voyant, ses frères le forcent à passer dans un 
autre canot, ne voulant plus l’admettre parmi eux. Mawi se change 
en oiseau et vient se percher sur leur embarcation. Se trouvant tout 
de suite reconnu, il reprend sa forme primitive. Ses frères vont 
jusqu’à lui refuser de lui prêter une ligne et des appâts. Alors, le 
puissant personnage saisit le gros hameçon qu’il avait façonné avec 
la mâchoire de son grand-père et jette sa ligne ; au bout de quelques 
instans, il s'aperçoit que c’est très lourd, mais il multiplie l'effort 
et, après plusieurs secousses, il amène une terre : c'était la Nouvelle- 
Zélande, ou du moins Tee-Ika-a-Mawi, c’est-à-dire le poisson de Mawi, 
Le grand poisson fut criblé de coups par les frères du héros; ainsi 
a-t-on donné la cause des inégalités du sol formant les montagnes 
et les vallées. La dernière entreprise de Mawi le conduit à une 
catastrophe. Poussé par le désir de se rendre immortel en buvant 
de l’eau qui perpétue la vie, il essaie de s’introduire dans la Vallée 
de la Nuit, une gorge profonde où se trouve la source enchantée; 
mais la Nuit, qui attire tout le monde dans sa demeure, ne laisse 
personne en sortir. Mawi avait déjà passé la moitié du corps lors- 
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que les oiseaux, commençant de rire, dénoncèrent sa présence : la 
Nuit ferma ses portes, Mawi fut coupé en deux et mourut. Ainsi, 
dans le monde, la mort fit son apparition. Que Mawi eût bu à Ja 
source, et la mort ne serait pas pour les hommes, 

Après Mawi, qui occupe la première place dans l’empyrée des 
Maoris, les dieux ou personnages surnaturels se pressent en foule, 
Le plus noble d’entre eux est le dieu de la guerre : Tui dans le 
Nord ou Maru dans le Sud, dont l'intercession dans les combats 
est réclamée de part et d'autre avec la même foi. Maru, assure- 
t-on, fut tué et mangé sur terre, mais sa divinité se réfugia dans 
une étoile. Pour tous les genres de maux il y a des divinités; les 
unes revêtent la forme humaine, les autres la forme de lézards, 
d'araignées, de mouches ou de papillons ; néanmoins, elles peuvent 
avoir été engendrées par les mêmes parens. Comme dans la mytho- 
logie d’autres peuples, on démêle une vague histoire d’anciens 
héros que les chefs de certaines tribus se plaisent à citer comme 
leurs ancêtres. Si les gens sont malades, c'est qu’un dieu malin 
s’est logé dans une partie du corps, et il faut beaucoup d’exorcismes 
pour qu’il consente à s’en aller. C’est également à une divinité 
particulière que sont attribuées les douleurs que ressentent les 
femmes en couches. Morts, les héros déjà déifiés sur terre sont 
étoiles dans le ciel, et l'éclat de ces étoiles est d'autant plus vif 
que le héros a fait plus de victimes. En général, ces dieux sont 
regardés comme de puissans ennemis, on dirait ailleurs des êtres 
diaboliques, et c’est avec des offrandes qu’on espère les gagner, ne 
doutant pas de leur pouvoir dans les affaires de ce monde. 

Outre les divinités, on admettait l’existence d’une foule d’êtres 
bizarres : les Maeros, réprésentés comme des hommes sauvages cou- 
verts de poils, consommant des alimens crus, retirés dans des mon- 
tagnes inaccessibles d’où ils descendaient quelquefois pour commettre 
des déprédations ; un personnage à figure de chat ; un autre impar- 
faitement décrit, venant la nuit s’asseoir sur le toit des maisons pour 
converser avec les habitans et qui fuyait si une femme ouvrait la 
bouche ; puis encore, une créature imaginaire se montrant sous la 
forme d’un immense poisson, prenant à son gré l'aspect d’une 
anguille ou d’un lézard. Il se tenait dans les eaux profondes, fré- 
quemment sous les falaises, les roches ou les montagnes. Surve- 
nait-il un éboulement, il ne fallait pas aller loin en chercher la 
cause; elle venait de l’étrange animal. Parmi les contes que les 
Maoris se plaisaient à redire en famille, nous en prendrons un 
comme exemple. Un énorme reptile, capable d’avaler deux enfans à 
chaque repas, voyant un jour passer près de son antre une belle 
jeune fille, rampa cauteleusement et la saisit, la contraignant à 
devenir sa femme, Pour l'empêcher de fuir, il la tenait attachée par 
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une corde. La pauvre fille avait frayeur d’un tel mari et rêvait au 
moyen de se sauver. Se plaignant d’une grande soif, elle obtint de 
son ravisseur d'aller à la fontaine; mais le rusé monstre la tenait 
toujours par la corde ; plus rusée que le monstre, la belle fille, ayant 
atteint le bord de la rivière, enroula sa corde autour d’un arbre et 
courut chez elle. Ne la voyant pas revenir, l'époux d’aventure tira 
sur la corde; étonné de la résistance, il sortit de sa caverne et 
découvrit le tour qui lui était joué. La jeune victime prévint ses 
parens et ses amis. Au nombre d’une cinquantaine, ils s’armèrent 
pour tuer le monstre; arrivés près du repaire et s'étant embusqués, 
ils se ruèrent sur l’animal au moment où il parut au dehors et le 
mirent à trépas. Ayant fouillé ses entrailles, ils recueillirent dans 
son estomac les ornemens de pierre verte des malheureux enfans 
qu'il avait dévorés. La fable, chez les Néo-Zélandais, de même 
qu’en d’autres pays, abonde en récits de ce genre. Ce sont tou- 
jours des histoires de monstres semant la terreur par des exploits 
qui rendent la contrée inhabitable jusqu’au moment où des héros les 
exterminent. Les fées vêtues de blanc qu’on aperçoit au matin dans 
le brouillard et les génies qu’on accuse de séduire parfois des 
femmes maories tiennent aussi un rang distingué parmi les légendes, 

Dans la cosmogonie des Néo-Zélandais, la terre est plane, le ciel 
un corps opaque qui s'étend au-dessus de la terre. Quel ciel? On 
n’en distingue pas moins de dix. Le plus bas est séparé de la terre 
par une matière transparente; on suppose que le soleil et la lune 
se glissent au-devant de ce cristal. Au-dessus est le réservoir de 
la pluie, plus haut le séjour des vents, plus haut encore la demeure 
des esprits, puis celle de la lumière, enfin la région supérieure, la 
plus glorieuse, le dixième ciel, le domaine de Rehuo, le meilleur 
de tous les dieux. On disait qu’il apparaissait dans les météores; on 
affirmait, au reste, que les divinités en général se montraient dans les 
éclairs et dans les tourbillons, mêlant leur voix à celle de la foudre 
pour répondre aux prières de leurs adorateurs. On honorait Atoua, 
le dieu de la nuit ou des ténèbres, comme ayant précédé tous les 
autres; il existait avant la lumière, et, le ciel n’étant pas encore 
formé, il résidait dans la terre, 

Les Maoris ne possèdent la notion ni d’un être suprême ni 
d’un créateur du monde; reconnaissant une multitude de divinités, 
à chacune ils accordent une spécialité. Le révérend Richard Taylor 
rapporte qu'ayant parlé, au puissant chef de Taupo, de Dieu comme 
créateur de toutes choses, le Néo-Zélandais tourna cette pensée en 
ridicule, en disant : « N'avez-vous donc en Europe qu’un fabricant 
pour tous les objets? Pourtant il y a des charpentiers, des maçons, 
des forgerons. Il en est de même pour les auteurs de tout ce que 
nous voyons dans la nature. » De l’avis des pasteurs évangéliques, 
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les Maoris, au sens vrai du mot, n’ont pas de religion, pas de 
culte, pas d’idoles, pas de sacrifices. Tout se borne, en certaines 
occasions, à quelques offrandes pour se rendre les dieux propices, 
Ils ne soupçonnent aucune peine, aucune récompense dans une vie 
future. Après la mort, les âmes, ayant voltigé durant trois jours près 
des corps qu’élles abandonnent, se rendent de tous les points du 
pays au Reinga, le cap Van-Diémen, l'extrémité nord de ia Nouvelle. 
Zélande, pour prendre leur dernier essor dans la nuit éternelle ou 
vers la gloire, si ce sont des âmes de héros. 

Les prêtres étaient considérés comme jouissant d’un grand pou- 
voir et ils ne défendaient à personne d’y croire. Capables, disait-on, 
d'exercer une action sur les phénomènes de la nature, ils gouver- 
aient les vents et les rendaient favorables à la pêche, détournant 
la méchanceté des esprits malins. Ils savaient également enchanter, 
ensorceler, nuire à leurs ennemis en leur jetant des sorts. Une insti- 
tution en vigueur parmi les Polynésiens a été conservée chez les 
Maoris, le tabou. Par ce mot, on exprime le fait de rendre inviolable 
ou sacré. Le tabou intervient dans toutes les pensées, dans tous les 
actes de la vie sociale ; à sa violation on attribue les événemens mal- 
heureux. Arbitraire et cruel, il est vrai, le tabou offrait néanmoins 
des avantages chez un peuple privé de législation : c'était une sorte 
de loi que chacun redoutait. La personne du chef était sacrée, et le 
chef avait la puissance de rendre toutes choses inviolables en les 
déclarant tabou. Plus le chef était d’un rang élevé, plus vénéré était 
le tabou. Rien de ce qui avait reçu le caractère sacré ne devait être 
touché, et le tabou ne pouvait être levé que par des cérémonies dont 
les formes se trouvaient réglées. Gette singulière coutume avait son 
origine dans l’idée qu’une parcelle de l’Atoua entrait dans tout corps 
réputé tabou. Manger un être ou un objet ayant pris le caractère 
inviolable passe pour manger une partie de l'esprit du dieu des ténè- 
bres ; de là l’énormité du crimeet la sévérité de la punition : la mort, 
Chez les Neo-Zélandais, l'idée de justice était précise, l’administra- 
tion simple , la loi unique : le tabou. Dans les jugemens, tout membre 
de la tribu avait le droit de donner un avis; le but de la punition 
n'étant pas de prévenir les crimes, mais de venger des injures. Si 
l'on avait éprouvé un dommage de la part d’un individu appartenant 
à une tribu différente, il était louable de s’en venger sur une per- 
sonne quelconque de cette tribu. La vengeance est le sentiment qui 
enflamme le Maori; en son esprit reste l’outrage non vengé. 


III. 


Les premiers explorateurs ont parlé des tribus néo-zélandaises, 
toujours ennemies, toujours en guerre. Tout en reconnaissant une 
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autorité de la part des chefs, ils ne parvinrent à discerner ni forme 
de gouvernement ni constitution bien déterminée. Aujourd’hui, les 
hommes d'étude appartenant à la colonie, mieux mêlés aux indi- 
gènes et familiarisés avec leur langue, apportent des faits précis. 
Chez les Maoris existent la famille, la tribu et, suivant la désigna- 
tion des auteurs récens, la nation, comprenant en général plusieurs 
tribus. Dans les circonstances ordinaires, les peuplades demeuraient 
indépendantes; dans les occasions graves, par exemple, lorsqu'il 
s'agissait de guerre, le chef de nation appelait à lui les tribus de 
sa domination. Ces chefs de premier rang, les arikis, unissaient le 
pouvoir spirituel à l'autorité temporelle. Exerçant une autorité géné- 
rale, ils n'avaient pourtant le pouvoir de déclarer la guerre ou de 
conclure la paix, d’aliéner le territoire ou de traiter d’un objet inté- 
ressant la peuplade entière qu'avec l’assentiment des tribus. Les 
chefs de l’ordre le plus élevé, sans action directe sur les personnes, 
n'étaient maîtres que de leurs esclaves. Ils occupaient le sol en 
vertu d’une première occupation, ou d’une conquête, ou d’un héri- 
tage. Chez les Maoris, les disputes au sujet de limites territoriales 
furent souvent la cause des conflits. On avait coutume de dire que 
la terre et les femmes engendrent la guerre. Les rangatiras sont 
les gentilshommes, chefs de second ordre; ensuite viennent les 
wuares, formant la masse populaire, — des auteurs assurent qu’il 
faut en distinguer de deux catégories, — enfin les esclaves. Il y 
avait peu de distinction de rangs dans les habitudes de la vie, et 
dans les relations il y avait complète liberté d’allure. Les chefs, de 
façons toujours simples, n'avaient que l’orgueil de leur origine. 

La naissance d’un enfant en général réjouissait la famille. On 
avait coutume d’aplatir le nez des garçons, de presser leurs genoux 
dans l’idée d’amoindrir la partie inférieure, et de rendre leurs 
membres plus beaux. Ainsi se manifestait le sentiment esthétique. 
Était-ce une petite fille, on lui pliait en dehors la première phalange 
du pouce, afin de rendre la main plus adroite à séparer et à tresser 
les fibres du phormium, le fameux lin de la Nouvelle-Zélande, 
Environ huit jours après la naissance, parens et amis se réunis- 
saient au bord d’un ruisseau ou d’une rivière pour la cérémonie 
du tohi; les missionnaires protestans et catholiques l’appellent un 
baptême. En effet, le prêtre, avec la branche d’un arbrisseau spé- 
cial aspergeait l'enfant et lui donnait un nom en lançant cer- 
taines invocations. Il est dit, d'autre part, que le prêtre énumé- 
rait une longue suite de noms, et si l'enfant éternuait, le nom qui 
venait d’être prononcé lui était attribué. Après la cérémonie, on fai- 
sait un présent à l’ariki et peut-être à quelques autres personnages. 
Un repas était préparé pour les invités; on cuisait un oiseau réputé 
dans le pays le plus doux chanteur; les Maoris croyaient qu’en man- 
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geant un tel oiseau, l'enfant devait acquérir une voix agréable et le 
don d’éloquence. 

Tout individu recevait un nom; les chefs en avaient trois : le 
premier, donné à la naissance, était choisi par la mère; il expri- 
mait le sentiment affectueux à la manière des appellations dont on 
gratifie parmi nous les enfans en bas âge. Le second, accordé au 
jour du baptême, se portait vers l’époque de l'adolescence, Le 
troisième, pris à la mort du père, pouvait être considéré comme le 
nom de famille. Souvent des épithètes données par allusion à quel- 
ques particularités ou à des actions d’éclat devenaient des noms 
qui se conservaient et se transmettaient, 

Une coutume répandue parmi les Polynésiens, mais plus large- 
ment pratiquée à la Nouvelle-Zélande que partout ailleurs, est le 
moko, dans le langage des insulaires, c’est-à-dire le tatouage ; cou- 
tume bizarre, barbare, atroce aux yeux des Européens. On à cher- 
ché comment avait pu venir un usage si étrange : on croit l'avoir 
trouvé. Chez les barbares, les guerriers se préoccupaient infini- 
ment de paraître terribles à l'ennemi ; ils se bariolaient le visage 
avec du charbon, de l’ocre ou d’autres couleurs. Les Maoris, sans 
cesse engagés dans les combats, avaient jugé préférable de fixer 
les dessins d’une manière indélébile afin de présenter toujours une 
dureté d’expression propre à effrayer les âmes timides. Par la suite, 
ces marques dont se paraient les guerriers devinrent des signes de 
noblesse; il suffit alors d’appartenir à la classe des rangatiras pour 
qu'il fût nécessaire de les porter; elles attestaient la qualité per- 
sonnelle, Selon toute apparence, ce n’est que depuis l'invasion bri- 
tannique qu’on a vu parfois des chefs sans tatouage. Au temps où 
les Maoris se montraient souvent peu vêtus, différentes parties du 
corps recevaient des ornemens analogues à ceux dont on couvrait le 
front et les joues. Pour les femmes, le tatouage, qui n’a jamais êté 
usité que dans des proportions très restreintes, demeure limité aux 
lèvres et au menton; il signale la femme mariée. 

L'opération, on le conçoit sans peine, était très douloureuse. Une 
pointe d’os, en général un os d’albatros, servait à faire les incisions, 
où l’on introduisait une matière colorante; au moins dans l’île du Nord, 
c'était de la résine carbonisée du pin kauri. Il y avait des artistes d'un 
talent spécial pour dessiner et pratiquer le tatouage. Pollack, qui 
voyageait à la Nouvelle-Zélande de 1831 à 1837, témoin de l’opéra- 
tion , la raconte ainsi. Un jeune chef est étendu sur le dos, la tête 
appuyée sur les genoux de l’opérateur. Sa face est barbouillée de sang 
déjà desséché, et le sang ruisselle des piqûres qu’on pratique. L’ar- 
tiste jouissait sur les rives de la Tamise, c’est-à-dire au pays de Hou- 
raki, d’une grande réputation d’habileté. En examinant son ouvrage, 


il incline la tête d’un côté ou de l’autre, à la façon d’un peintre qui 
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met quelques retouches dont il espère le plus heureux effet sur les 
connaisseurs. À chaque coup de la pointe tranchante, le sang coule 
et le patient tressaille. Le jeune chef, dans une sorte de prostration, 
rassemble toutes ses forces pour paraître calme, tandis que les fré- 
missemens de son corps trahissent le tourment et la souffrance. Ce 
n’était pas en un seul jour qu’un homme pouvait être complète- 
ment tatoué ; il fallait procéder par portions, tant la douleur était 
vive. L'inflammation se produisait à la suite des piqûres; on rap- 
porte qu’un Maori, ayant eu le courage de se faire tatouer la figure 
entière d’un seul coup, fut pris d’une fièvre si violente qu'il en 
mourut. 

On se mariait à la Nouvelle-Zélande, mais sans cérémonie, A 
défaut des fiançailles faites dès l’enfance, s’élevaient souvent des 
difficultés : toutes les personnes de la famille étaient appelées à don- 
ner leur avis, et, parfois, elles étaient loin de tomber d’accord. En 
général, le jeune homme et la jeune fille s’entendaient mieux; ils 
laissaient les parens en dispute et se sauvaient dans les bois. Les 
querelles de la famille apaisées, ils revenaient ; ils étaient mariés. 
Fréquemment, une fille provoquait un garçon; dans la société des 
Maoris, c'était du meilleur goût. Les fiancés s'engageaient l’un envers 
l’autre en se pinçant les doigts. En diverses circonstances, un pré- 
tendant adressait sa demande au père; celui-ci, accordant sa fille, 
invitait simplement le jeune homme à venir habiter en sa maison, 
Désormais le gendre appartenait à la tribu. Il devait guerroyer avec 
ses alliés même contre ses parens. Les formes en usage n'étaient 
pas rigoureuses; il était admis qu’un homme, après s'être assuré 
du consentement du père, devait enlever sa bien-aimée, dont le 
rôle était de résister à outrance, fût-ce à contre-cœur. Lui échappait- 
elle, il fallait recommencer. S'il parvenait à la transporter dans sa 
demeure, elle était sa femme. Il est rapporté qu’autrefois des pré- 
tendans, chevaliers barbares, assemblaient leurs amis et livraient 
bataille pour enlever une jeune fille, Dans ces luttes violentes, la 
malheureuse, tiraillée en divers sens, se trouvait quelquefois toute 
meurtrie. Le ravisseur, qui se voyait repoussé, en arrivait à plonger 
son poignard dans le cœur de celle qui était l’objet de son amour 
afin qu’elle n’appartint pas à un autre. Au temps où les Européens par- 
couraient le pays, ces mœurs s'étaient modifiées. Les arikis s’arro- 
geaient le droit de posséder plusieurs femmes ; on en comptait d’or- 
dinaire de deux à six. Cependant les chefs de rang secondaire n’en 
avaient qu’une seule, Au moment de partir en expédition, le mari 
murmurait sur sa femme une incantation propre à la rendre fidèle, 
L'adultère était puni de mort. Les Maoris, presque toujours d’un 
Caractère violent, s’abandonnant sous le moindre prétexte à des 
explosions de colère, à des vociférations, à des cris assourdissans, 
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se mettant en rage pour les causes les plus futiles, se montraient 
néanmoins, la plupart, doux envers les femmes et les enfans. 

A la mort d’un personnage, la tribu entière accourait; on pous- 
sait de grands cris. Le chagrin silencieux était inconnu chez les 
Maoris. Plus ils se rendaient bruyans, mieux, dans leur sentiment, 
ils exprimaient la douleur profonde. Les femmes et les parens se 
coupaient les cheveux; les veuves se tailladaient la figure et le corps 
avec des lames d’obsidienne ou des coquilles au point de faire cou- 
ler le sang en abondance. Dans les temps anciens, les femmes d’un 
chef allaient jusqu'au sacrifice; elles s’étranglaient afin d’accompa- 
gner leur seigneur dans l’autre monde. On tuait aussi des esclaves 
pour qu’il ne manquât pas de serviteurs aux régions qu’habitent 
les esprits. L’enterrement était un devoir de la plus haute impor- 
tance, surtout pour les chefs. Quant aux esclaves, on ne s’en préoc- 
cupait guère; suivant les circonstances, ils étaient enterrés ou 
abandonnés aux bêtes voraces. Le corps d’un chef mis dans une 
sorte de boîte faite de deux pirogues, on le portait dans une forêt 
sombre; plus souvent, on le disposait sur des branches d'arbres, 
Dans tous les cas, on le mettait assis, lui laissant ses plus beaux 
vêtemens et plaçant à ses côtés des alimens dont il devait prendre 
l'essence pour être nourri durant son voyage au Reinga. Pendant 
qu’il reposait au lieu sacré, un prêtre répétait des invocations pour 
que l’âme pût atteindre le huitième ciel. La décomposition jugée 
complète, environ deux ans après la mort, on ouvrait le cercueil; 
alors s’accomplissaient diverses cérémonies, que suivait un grand 
festin. Les os, livrés au grattage, étaient ensuite peints en rouge et 
portés en grande pompe dans le tombeau. On conservait les sépul- 
tures avec un extrême respect; une violation ne pouvait être expiée 
que par la mort. Les monumens funèbres étaient érigés sous de 
grands bouquets d'arbres. Ils étaient sculptés avec plus ou moins 
d'art, peints en rouge et protégés par de solides barrières. Un 
explorateur, il y a plus d’ur 4emi-siècle, a donné la description d’un 
monument funéraire. Un cimetière était situé dans un endroit déeou- 
vert où se trouvaient déposés les restes d’un chef de Kaigara et de 
sa femme. L'édifice qui les renfermait avait été fabriqué avec les 
vieux canots du défunt : il était en forme de boîte avec un toit très 
incliné surmonté d’un frontispice orné de plumes. Une barrière qui 
en défendait l’approche avait des sculptures représentant le tatouage 
du guerrier. C'était un des plus merveilleux tombeaux qu’on pût 
voir dans toute la contrée. 


IV. 


Considérés dans leurs travaux et dans leurs occupations, les 
Maoris excitent la surprise aux jours où ils apparaissent à nos yeux 
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comme les créateurs de leurs différentes industries, On se complaît 
alors dans l'étude d’un peuple qui donne l'exemple d’un esprit 
inventif déjà remarquable, contenu néanmoins dans des limites 
assez restreintes. Souvent, à la vue de la perfection de l'œuvre 
et de la pauvreté des ressources, on admire. Tout change, et l’in- 
térêt s’efface dès que les Néo-Zélandais sont mis en possession 
d'armes et d'outils de fabrication européenne ; ils n’ont plus l’obli- 
gation d’être ingénieux. 

Les récits que nous avons tracés ont montré les peuplades néo- 
zélandaises dans leur vie pendant la guerre comme pendant la paix; 
il est donc simple de rappeler maintenant quelles étaient dans l’en- 
semble les occupations des Maoris, Lorsqu'ils n'étaient point engagés 
dans les combats, ils se livraient à différens travaux. Hommes et 
femmes se partageaient les devoirs ; les premiers bâtissaient la maison 
et ses dépendances, fabriquaient les pirogues, sculptaient les orne- 
mens dont on les parait, allaient à la chasse et à la pêche. Lors- 
qu’ils cultivaient la terre, chefs et esclaves travaillaient ensemble, 
Les femmes préparaient les alimens, filaient le lin et tissaient les 
étoffes. Dans les temps de Cook et de Marsden, tout Européen se 
sentait captivé par la vue du travail des Maoris. Chez ces gens 
habiles s’exécutent des ouvrages énormes ou délicats par les moyens 
les plus primitifs. Façonner des armes et des instrumens de travail, 
s’imposait comme le premier soin. À ce sujet, on ignore ce que les 
Mavris apportèrent de leur pays d’origine; ne connaissant aucun 
métal, des pierres, des os, des coquilles, le bois, durent suffire à 
toutes les exigences. Parmi les engins du guerrier, une infinie variété 
de haches, de lances et de javelots, le casse-tête ou le patou-patou, 
lourde masse à bords tranchans, faite d’un os de baleine ou d’une 
pierre, était l'arme de prédilection. Quand le patou était de jade, 
la dure pierre verte qu’on trouve dans les lacs de l'île du Sud, il 
devenait un véritable objet de luxe. L’arc et la flèche étaient incon- 
nus; de même qu'avec la fronde, on lançait des pierres au moyen 
d'une corde attachée au bout d’un bâton. Cook, Crozet, Dumont 
d'Urville, d’autres encore, ont décrit l’attirail de guerre des Maoris, 
bientôt abandonné lorsque se répandirent les fusils. A la Nouvelle- 
Zélande, il en coûtait peu pour édifier sa demeure. On s’en sou- 
vient : tous les voyageurs d'autrefois ont parlé avec dédain des 
habitations néo-zélandaises, Nous en avons sous les yeux des 
images fidèles. D'ordinaire, on voit des huttes dont l’aspect rap- 
pelle celui d'une ruche, ce sont les plus petites; d’autres, plus 
spacieuses, ont une forme oblongue, les charpentes peintes en 
blanc, en bleu ou en rouge. Quelques-unes, les plus vastes, 
pouvaient contenir jusqu’à cent personnes. Grandes et petites 
étaient basses, avec une porte si peu élevée qu'il fallait se cour- 


























































4 
à 
à 
f 
ji 


924 REVUE DES DEUX MONDES. 


ber ou ramper par la franchir. Outre la porte, on remarquait 
une ouverture destinée au passage de la fumée. Ces cases, soli- 
dement construites, avaient l’avantage d’être chaudes en hiver 
et fraîches en été. Nous devons à M. Pâris le dessin de la mai- 
son de Pomaré, le grand chef de la baie des Iles à l’époque de la 
visite de l’Astrolabe en 1826 (1). Cette maison est surmontée d’un 
toit fort incliné qui dépasse considérablement les murs ; c’est d’un 
effet bizarre. Ainsi qu'il était accoutumé pour les habitations des 
chefs, il y avait des sculptures aux sommets et aux extrémités, Des 
hangars qui servaient pour les repas étaient aussi employés à divers 
usages domestiques. Les villages, établis d'ordinaire sur des hau- 
teurs peu accessibles, étaient entourés de fortifications ou d'ouvrages 
de défense si parfaitement combinés, si artistement disposés, que ces 
pah, ou villages fortifiés, excitèrent l'admiration des navigateurs et de 
tous les hommes de guerre. Nous en avons rapporté des descriptions, 

Où les insulaires déployaient un art étonnant et une patience 
presque inouïe, c'était dans la construction de leurs canots et de 
leurs magnifiques pirogues de guerre, capables de porter plus d'une 
centaine d'hommes. Abattre des pins kauri ou totara avec des 
haches de pierre semble une opération déjà bien considérable; 
mais, ensuite, travailler un immense tronc avec des cailloux aigui- 
sés et des coquilles est une œuvre qu’on croirait dépasser les forces 
humaines. On ne comptait pas le temps, il est vrai; souvent, plus 
d'une année était employée pour la confection d’une de ces pirogues 
dont les marins de France et d’Angleterre se plaisent à considé- 
rer l'élégance et les qualités nautiques. C'était là aussi que les 
artistes mettaient leur talent dans la sculpture de la tête qu’on pla- 
çait à la proue et dans tous les ornemens dont on agrémentait le 
léger navire. Le jour où les Néo-Zélandais disposèrent de bons outils 
de fer qu'ils tenaient des Européens, loin d'accomplir un progrès, 
ils laissèrent décliner leur industrie. Combien de fois les voyageurs 
n'ont-ils pas été frappés de l’adresse des Maoris ! A les voir élever 
leurs abris, ils s’émerveillaient, En voyage, au moment d’une halte, 
comme par enchantement se dressaient des cases vraiment conve- 
nables; dans l’espace de quelques heures, une ville était improvisée, 
Les premiers pasteurs évangéliques installés dans l’île du Nord en 
firent la réflexion au sujet d’un événement qui causa la mort d’un de 
leurs compatriotes. Un botaniste distingué, Cunningham, errait à la 
recherche des plantes; survint la pluie, il se blottit sous les arbres, 
où la nuit ne tarda point à le surprendre. Incapable de retrouver son 
chemin, il dut rester dans la forêt et, frissonnant sous le froid et 
l'humidité, il contracta une maladie qui bientôt l’emporta. Cest 


(1) Aujourd’hui vice-amiral Pâris, membre de l'Académie des Sciences. 
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alors que s’écrièrent ses amis : « En pareille occurrence, un Néo- 
Zélandais n’aurait guère éprouvé d’embarras. En quelques instans, 
des piquets fichés en terre, un entourage et une couverture de brous- 
sailles auraient constitué une hutte très passable; puis en frottant 
deux morceaux de bois, un bon feu se serait allumé.» Au pauvre Cun- 
ningham avaient manqué les ressources simples de l’homme primitif. 
Une industrie vraiment néo-zélandaise consistait dans l'emploi 
de la fibre du phormium. Nous avons rappelé de quelle façon 
adroite les femmes savaient extraire des feuilles de cette plante la 
belle matière textile qu’on a nommée le lin de la Nouvelle-Zélande, 
De la fibre du phormium on fabriquait des filets parfois de dimen- 
sions énormes, des lignes, des paniers, des nattes, des plats même, 
des liens qui, dans la construction des maisons, remplaçaient les 
clous. On en faisait des vêtemens qui tiraient de leur éclat soyeux 
une apparence de richesse. Le tissage des étoffes était pour les 
femmes œuvre de patience ; car elles y donnaient un temps considé- 
rable. Les manteaux les plus précieux étaient composés de bandes de 
peau de chien habilement cousues avec le fil du lin: — parure de 
luxe qu’on ne portait que dans les assemblées publiques. On sait que 
les hommes, ayant les cheveux relevés, ornaient le sommet de la tête 
d’un bouquet de plumes. Les costumes et les parures d’autrefois ont 
été délaissés; de nos jours, les fils des fiers rangatiras s’habillent 
à l’européenne ou s’enveloppent dans des couvertures de laine. 
Les substances alimentaires, moins variées qu’en d’autres régions 
du monde, pouvaient permettre cependant des repas assez somp- 
tueux. Dans les temps où la guerre n’amenait point d'actes de can- 
nibalisme, sur le littoral les produits de la mer assuraïent l’abon- 
dance; dans l’intérieur des terres, outre les chiens et les rats, la 
chasse fournissait d'oiseaux les meilleures tables. Nous ne parle- 
rons pas des m0as, que consommaient les anciens habitans du pays, 
comme l’attestent les os recueillis dans une multitude de foyers, 
ces êtres ayant disparu à une époque sans doute antérieure à 
l'arrivée des Européens. La racine de fougère constituait une 
ressource inépuisable qui se trouvait accrue, en certains endroits, 
par les plantes cultivées, comme les patates et les ignames, et par 
des fruits sauvages, à la vérité assez misérables. En diverses loca- 
lités se rencontraient les palmiers; les cœurs, qui se mangeaient 
crus, étaient, dit un voyageur anglais, une salade incomparable 
par son excellent parfum. Le beau développement physique de la 
race maorie prouve qu’un régime simple et l'absence de liqueurs 
fermentées ne présentent qu’avantages pour donner aux hommes 
une bonne constitution, Les navigateurs du xvin siècle ont importé 
la pomme de terre, la plupart de nos légumes, des porcs et des 
volailles, mais ils ont également introduit l'usage du tabac et des 
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liqueurs fortes. Ils ont de la sorte mal servi les intérêts du peuple 
dont ils prétendaient accroître le bien-être. 

Bruyans, sombres, ou d’une gaîté folle, disent les observateurs, 
les Maoris ont une langue sonore qui semble prêter aux effets 
oratoires. L'écriture était inconnue avant que les missionnaires 
l’eussent enseignée. Dans l’alphabet, on ne compte pas plus de 
quatorze lettres; chaque syllabe se termine par une voyelle, d'où 
résulte une singulière harmonie du langage (1). Les Néo-Zélandais 
n'avaient pas de mots pour exprimer des idées abstraites : l'espoir, 
la reconnaissance; pourtant ils en avaient dans une certaine mesure 
la conception et ils réussissaient à la communiquer. Chez ce peuple 
il y avait quantité de proverbes ayant dans le fond, sinon dans la 
forme, une surprenante analogie avec ceux qui sont répandus en 
Europe. Par exemple, le Maori dira qu'on évite la pointe d’une 
lance, mais pas une calomnie, ou encore, qu'on peut arriver à 
connaître tous les recoins d’une maison, jamais ceux du cœur, Doués 
la plupart, sous le rapport de l’élocution, les Maoris apprécient 
infiniment l’art de la parole. Dans les assemblées, les plus éloquens 
exerçaient une grande influence et donnaient des preuves d’une 
remarquable mémoire en citant avec adresse des proverbes, des 
chants, des poésies capables de produire une impression sur les 
auditeurs. Curieux spectacle était une assemblée solennelle : c'était 
toujours en plein air; les orateurs se succédaient, et, la lance en 
main, ils parlaient des heures entières en marchant. Emportés par 
la passion, ils gesticulaient et finissaient par se mettre à courir, 
Aucun homme n’eût été jugé éloquent s’il n'avait su introduire 
dans ses discours des citations qui amenaient d'heureuses allu- 
sions. Les exploits des héros se transmettaient par des récits fré- 
quemment répétés; quand un événement notable s’était produit, 
il devenait le motif de quelque improvisation. Le voyageur Pollack 
fut le témoin d’une scène toute romantique dont il se trouvait le 
héros. Au soir, des hommes, des femmes, des enfans sont assis 
autour d’un immense feu qui projette de vives lumières sur les 
visages. Dans le* cercle, debout, une femme chante, sur un thème 
qu’elle improvise, le voyage de l’homme blanc qui a traversé les 
mers. Elle décrit les vagues, les mouvemens qu’elles impriment 
au navire, qu’elle imite par les ondulations de son corps; puis 
venaient des refrains, qui se chantaient en chœur. Les chansons, 
très nombreuses, renfermaient parfois des pensées charmantes; il y 
en avait pour tous les sentimens, et, ainsi qu’en d’autres pays, 
beaucoup plus sur l’amour et la guerre que sur tout autre sujet, 


(1) Le dictionnaire maori ne contient pas moins de six mille mots, et l'on po r- 
rait en ajouter un bon nombre. 
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Par un exemple on jugera du caractère de ces chansons. Une 
fiancée pleure ainsi la perte de son amant : « O soleil, couche-toi, 
descends dans ta retraite; tu es cause que les larmes ruissellent de 
mes yeux comme l’eau des fontaines. Je suis abandonnée de toi, Ô 
Taratiu, depuis longtemps éloigné de mes regards. Les collines 
lointaines de Waiohipara et la surface mouvante de l’eau apparais- 
sent brillantes comme le feu. Mon idole que j'adore est dans la 
tombe. Que son esprit cesse de me visiter, afin qu’un jour, peut- 
être, je puisse oublier mon chagrin! » Une mère, femme d’un grand 
chef, guerrier valeureux et orateur renommé, exhale ainsi sa plainte 
sur l'absence d’un fils : « Les brillans rayons du soleil éclairent 
Tawara, dont les sommets grandioses te cachent à mon regard, à Amo, 
mon bien-aimé. Laissez-moi, que mes yeux puissent pleurer, et que 
sans cesse ils se désolent, car bientôt je vais descendre au sombre 
rivage vers mon bien-aimé qui est déjà parti. » 

On s'amusait à la Nouvelle-Zélande, comme on s'amuse en 
Europe, par toutes sortes de jeux, surtout par des danses. Il y en 
avait de tous les genres : pour le plaisir, où l’on recherchait les 
poses gracieuses; pour la guerre, où s’accentuaient les mouve- 
mens les plus frénétiques et les grimaces les plus affreuses, Cer- 
taines danses étaient exécutées par les femmes seules, d’autres par 
les hommes; mais, en général, hommes et femmes se mélaient. Ces 
dernières avaient pour principal amusement le tangi, ou scène de 
désespoir. On voyait des femmes feindre la douleur, tordre les bras 
avec l'expression du plus poignant chagrin, pousser des cris déchi- 
rans, tandis que les larmes coulaient en abondance. L’étranger 
n’apprenait qu'avec surprise que tout cela était un simple jeu et se 
reprochait d'avoir été pris de compassion. Dans la société maorie, 
on trouvait ce divertissement d’un goût exquis. Chez ce peuple 
hospitalier, si des personnages de distinction se présentaient devant 
un pah, les femmes, grimpées sur une haute plate-forme, agitaient 
des branches d'arbres et invitaient bruyamment les visiteurs à 
entrer. Alors commençait le tangi., Quand c'était achevé, on frottait 
du nez le nez des nouveaux amis, mode de saluer chez les Poly- 
nésiens. Les habitans du pak apportaient dans des corbeilles des 
victuailles et s'avançaient vers leurs hôtes en faisant retentir l’air du 
chant d'invitauon, et chacun prenait sa place au festin. 

Des Maoris que connurent le capitaine Cook et même le com- 
mandant Dumont d’Urville il ne reste qu’une ombre. Ces hommes 
durs, cruels, sans pitié dans l'exercice de la vengeance, mais d’une 
intelligence vive et d’une bravoure à toute épreuve; ces hommes 
industrieux et ingénieux, qui cultivaient une sorte d’art et une sorte de 
poésie, ont été broyés dans la lutte avec les Européens. Les descen- 
dans des faroucnes guerriers néo-zélandais, comme emprisonnés 
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sur certains territoires que les colons anglais ont promis de res- 
pecter, vivent, attristés et misérables, dans la haine des envahis- 
seurs de leur patrie. A l'heure actuelle, nulle part ils ne se trouvent 
rassemblés en grand nombre; n'ayant plus de guerres à redouter, 
plus de surprises à craindre, ils sont disséminés par familles sur les 
terres, presque toujours loin des établissemens des colons, Chaque 
année, cette population diminue; elle va disparaître dans un avenir 
prochain. Bientôt ne vivra plus que le souvenir de la race anéantie. Le 
philosophe suit avec regret la rapide extinction des peuples qui se 
partageaient le monde, peuples si différens les uns des autres, Quel 
sujet d'étude va manquer! Comme il était curieux et instructif de pou- 
voir comparer les races dans leurs caractères physiques, et infiniment 
davantage dans leurs goûts, dans leurs aptitudes, dans leurs facultés 
intellectuelles! Par la comparaison des peuples, les uns offrant le spec- 
tacle de l’existence la plus primitive, les autres, d’une civilisation 
plus ou moins avancée et ne s’élevant, néanmoins, qu’à un niveau 
dont la hauteur semble infranchissable, on distingue plus aisément 
que dans les sociétés européennes les degrés de l'intelligence humaine, 

Parmi les peuplades qu’on se plaît à qualifier de sauvages ou 
de barbares, il paraît n’y avoir que de médiocres différences d’un 
homme à l’autre sous le rapport intellectuel, Les différences indi- 
viduelles s’accusent d’une manière d’autant plus sensible que l'état 
social se perfectionne davantage. Chez les nations parvenues à la 
plus haute civilisation, on trouve des représentans de chaque degré 
d'intelligence qui ailleurs est commun à tout un peuple. Il y a des 
masses qu’on peut comparer à l’ensemble d’une population de rang 
inférieur, des groupes à des peuples capables d’une certaine cul- 
ture de l’esprit, et puis des individus en nombre toujours restreint 
qui surpassent tous les autres par les facultés, inventent, décou- 
vrent, élèvent la pensée et les aspirations et répandent sur toute la 
nation l’éclat dont elle s’enorgueillit, Le progrès d’un peuple dépend 
de la présence de quelques hommes supérieurs. Quel admirable 
sujet de psychologie s’offrirait à la méditation et aux comparaisons 
si les plus intelligens des Maoris eussent été assez favorisés pour 
parvenir à réaliser les désirs qu’ils avaient exprimés lorsque com- 
mencèrent leurs relations avec les Européens ! 

De tous les archipels qui entourent la Nouvelle-Zélande, le groupe 
de Ghatham seul a été peuplé. Les habitans, qui se nomment les Morio- 
ris, étaient au nombre d'environ quinze cents pendant la première 
période du siècle. Ils restèrent à peine deux cents après les massa- 
cres des Néo-Zélandais, qui vinrent fondre sur Chatham de 1832 
à 1835. Relégués sur la côte orientale, ils décroissaient tous les 
jours, assure M. H. Travers, qui les visita il y a une quinzaine 
d'années. Suivant les traditions, comme les Maoris, les Morioris 
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seraient venus d'Hawaïki, et plus tard leur population aurait été 
accrue par l’arrivée d'émigrans partis du cap oriental de la 
Nouvelle-Zélande, les canots ayant été poussés au large par un 
vent de nord-ouest. On dépeint les Morioris comme des hommes 
moins grands que les Néo-Zélandais, ayant la peau plus foncée, 
la même chevelure droite et dure, le visage plus arrondi et d’une 
expression plus agréable. On ne les vit jamais tatoués. Au temps 
où ils vivaient tranquilles, c'était un peuple gai, enjoué, épris 
de chants et de récits d'histoires plaisantes. Fort imprévoyans 
et peu sensibles aux intempéries, ils ne bâtissaient point de huttes 
et se contentaient, pour se garantir contre le vent, d’un rideau de 
branches d'arbres fichées en terre. Leur idiome présentait un 
mélange de la langue originelle et de celle des Néo-Zélandais. 

Les Morioris ont raconté que leurs ancêtres hawaïkiens trou- 
vèrent, en débarquant à Chatham, une population qui était d’une 
race particulière. Ces premiers occupans, suivant les traditions, 
avaient une plus haute stature et un teint plus foncé que les Morio- 
ris. {ls faisaient remonter à trente générations l’arrivée de leurs 
pères et attribuaient leur origine à un chef du nom de Rongomaï, 
dans leur opinion un héros ou un dieu. Les envahisseurs eurent à 
soutenir des luttes avec les maîtres du sol; les deux partis cepen- 
dant ne tardèrent pas à se confondre et à ne plus former qu’un seul 
peuple. Divers auteurs présument que les habitans primitifs de l’île 
Chatham étaient de la race qui dominait à la Nouvelle-Zélande anté- 
rieurement à la migration de Hawaïki. À cet égard, tout se borne 
à une conjecture, 


V. 


Tandis que les derniers des Maoris, parqués sur des espaces cir- 
conscrits, s’éteignent avec une désolante rapidité, les colons anglais, 
maîtres du pays, rayonnant dans la prospérité, occupent les endroits 
qui réunissent le plus d’avantages. Des villes importantes ont été 
bâties sur les points les mieux situés du littoral ou des cours 
d'eau. De vastes domaines agricoles ont été créés. La Nouvelle- 
Zélande est maintenant une terre européenne, où la population 
s'agite sans nul souci des anciens aborigènes. C’est une dépen- 
dance de l'Angleterre, une colonie qui, depuis sa fondation, a fait 
d'immenses progrès, La douceur du climat, la fertilité du sol, 
l'étendue des forêts, la présence des matières les plus précieuses 
pour l’industrie, l'indépendance et la sécurité que donne une position 
insulaire, ont marqué les îles les plus voisines de nos antipodes comme 
une région privilégiée. Longtemps l'Angleterre, toute aux soins de 
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l'Australie, avait repoussé toute idée de possession de la Nouvelle. 
Zélande, et la France inattentive ignora l'heure de l’entreprise, 

L’essor pris par la colonie en un court espace de temps est des 
plus remarquables. En une quarantaine d'années, c’est-à-dire au 
commencement de 1881, s’il ne reste que 36,000 Maoris, — cer. 
taines statistiques accusent quelques mille de plus, — la population 
coloniale s'élève, d’après la statistique officielle, à 500,910 âmes : 
274,986 du sexe masculin et 225,924 du sexe féminin, Il n'y en 
avait pas la moitié dix années auparavant. Le chiffre actuel repré- 
sentant moins de deux habitans par kilomètre carré, on juge qu’il 
reste toute facilité d’accroissement pour la durée de plusieurs siè- 
cles. 11 n’est pas sans intérêt de considérer les colons dans leur 
origine. On compte 223,404 individus nés dans le pays, 221,340 
venus de la Grande-Bretagne, 4,819 de l'Allemagne, de la Chine 
5,533. Sous le rapport des religions, il faut distinguer dans cette 
population 387,767 protestans, 68,984 catholiques, 1,536 israélites 
et 4,936 païens et mahométans. Des villes ont pris une importance 
considérable; en 1881, la ville située dans l’île du Sud, près des 
rives du fleuve Molyneux, Dunedin, avec ses faubourgs, avait 
42,794 habitans; au nord, Auckland, l’ancienne capitale, 30,952, 
Christchurch, à la péninsule de Banks, 30,713; Wellington, la capi- 
tale actuelle, qui, à l'extrémité de l’île du Nord, domine le détroit 
de Cook, 20,563 habitans, En 1880, il y eut à la Nouvelle-Zélande 
3,181 mariages, 19,341 naissances, 5,487 décès. En 1881, 3,281 ma- 
riages, 18,782 naissances, 5,191 décès. Ce sont des chiffres qui 
promettent pour l'avenir. En 1880, il était arrivé à la Nouvelle- 
Zélande 15,154 personnes et il en était parti 7,923; en 1881, à 
l'arrivée, ils sont 9,681 et au départ 8,072. 

Établir des communications entre les parties habitées des deux 
îles s’imposait comme une nécessité de premier ordre. Aussi, les 
colons s’occupèrent-ils tout de suite de la construction des chemins, 
et de nos jours, le pays, où la nature avait gardé son empire jusqu'à 
une époque presque récente, est traversé par un certain nombre 
de routes. Il y avait, en 1884, 2,075 kilomètres de chemins de fer 
en exploitation et 6,154 kilomètres de lignes télégraphiques. A le 
même date, le budget de la colonie offrait le plus enviable équi- 
libre : les recettes étaient de 3,757,493 livres sterling (93 millions 
937,225 francs) ; les dépenses de 3,675,797 livres sterling (91 mil- 
lions 894,925 francs). En 1881, l'exportation représentait une 


valeur de 3,169,000 livres sterling, et celle des métaux précieux, 
1,167,000 livres. 


On se rappelle avoir vu le révérend Samuel Marsden, au grand 
ébahissement des Maoris, monté sur le cheval qui le premier venait 
d'être introduit à la Nouvelle-Zélande: aujourd'hui, on en trouve 
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une centaine de milliers, un demi-million de bêtes à cornes, plus de 
dix millions:de moutons donnant de gros profits. Chaque année, on 
envoie par le monde une quantité de laine dont la valeur est com- 
prise entre 60 et 80 millions de francs. Maintenant, l’heureuse 
colonie prétend contribuer dans l'avenir à l'approvisionnement de 
la mère patrie. Des navires effectuent la traversée de Canterbury à 
Londres en quarante jours; le Tongarire, pourvu d'appareils réfri- 
gérans n’a pas jeté sur les rives de la Tamise moins de quatorze 
mille moutons admirablement conservés, aussi frais que le jour où 
ils furent tués à la Nouvelle-Zélande. 

Le lin, ou le fil de phormium, conserve un emploi industriel, et les 
colons en expédient en Angleterre pour des sommes qui atteignent 
par an de 3 à 4 millions de francs. Des arbres du groupe des coni- 
feres, comme le pin kauri, fournissent une ‘quantité de gomme ou 
de résine qui est une source de revenu d’une réelle importance. 
Chaque année, on en livre à l'exportation pour plus de 2 millions 
de francs. Le commerce extérieur des grains, des bois, des graisses, 
s'exprime encore par des chiffres fort élevés. 

En tout pays, l'abondance du combustible constitue une richesse 
inappréciable ; sous ce rapport, il y a peu de régions aussi favori- 
sées que la Nouvelle-Zélande. Outre ses belles forêts, elle a de nom- 
breux dépôts de charbon : houille et lignites (brown coal). La 
houille, ou charbon noir, est particulièrement répandue sur la côte 
ouest de l’île du Sud, où elle couvre de vastes surfaces. Plusieurs 
dépôts existent au voisinage de ports de mer, en particulier de 
Collingwood au fond de la baie du Massacre, et sur les rivières de 
Buller et de Grey. Les lignites sont disséminées en maints endroits 
de la contrée. Certaines lignites sont estimées presque à l’égal du 
charbon noir. Les plus remarquables dépôts se trouvent à Kawa- 
Kawa dans la baie des Iles, à Waïkato dans le sud de la province 
d’Auckland, dans les collines de Malvern près de Christchurch, dans 
la vallée de la Clutha, tout proche de la ville de Dunedin. Le pétrole 
existe sur divers points, par exemple à Taranaki, sur la côte ouest 
de l’île du Nord et dans les alentours de la baie de Pauvreté; les 
colons affirment qu’il n’est nullement inférieur à celui du Canada 
et des États-Unis, 

Les champs aurifères sont tellement étendus et si productifs 
qu’une part notable de la population y est engagée. L'or des allu- 
vions, sables des rivières et dépôts de graviers, se montre sur 
- d'immenses espaces de l’île du Sud, dans les provinces d’Otago, de 
Nelson et de Westland. L'or engagé dans le quartz se voit parti- 
culièrement dans la province d’Auckland, où il est exploité par des 
compagnies qui en ont tiré d'énormes revenus. Ajoutons que l’ar- 
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gent, le mercure, le cuivre, le plomb, le chrome, le manganèse, 
l’antimoine et les minerais de fer ont de nombreux gisemens ; c’est 
comme une réserve de la fortune publique de la colonie, 

Le pays a eu promptement un rare bonheur ; il a eu tout de 
suite des hommes qui cultivent les sciences avec distinction, et 
qui ont exploré la région pour le plus grand profit d’une société 
nouvelle et pour l’intérêt de ceux qui s’occupent de la connaissance 
générale du globe. Des compagnies savantes s'étaient établies en 
différentes villes de la Nouvelle-Zélande. On eut l’heureuse idée de 
les rattacher à un centre où viendraient se produire les résultats de 
toutes les études poursuivies sur les deux îles. L'institut de la 
Nouvelle-Zélande fut fondé à Auckland. Le 4 octobre 1868, le gou- 
verneur George Bordon, comme président, inaugurait par un beau 
discours les travaux de la compagnie. Dix-sept années s'étaient 
écoulées depuis l'établissement de la première société scientifique 
installée à Auckland en 1851, sous le patronage de sir George Grey, 
On se proposait d’avoir des musées et des bibliothèques publiques 
et de répandre par tous les moyens possibles l’instruction relative 
aux questions d'art, de science et de littérature. Ce fut l'occa- 
sion de célébrer les avantages déjà obtenus, l'essor nouveau, les 
tendances de l’époque actuelle à chercher dans les sciences physi- 
ques et naturelles le trésor qui doit être le plus bel héritage des 
futures générations. Lorsque la capitale fut transférée à Wellington, 
c’est dans cette ville que vint siéger le corps savant qui se compose 
de membres dispersés dans les différentes provinces de la colonie, 
Depuis sa fondation, l’institut de la Nouvelle-Zélande a publié tous 
les ans un gros volume rempli de mémoires et de communications 
du plus réel intérêt sur les anciens habitans du pays, sur les végé- 
taux et les animaux, sur la géologie et la minéralogie et sur des 
questions économiques. C’est un recueil précieux pour l’histoire 
générale d’une région du monde, d'ordre bien secondaire par son 
étendue et d’une importance presque exceptionnelle par sa situation 
géographique, par une nature toute spéciale, par les avantages 
qu’elle peut fournir à une nombreuse population. On a vu le déclin, 
l'oppression, presque l’anéantissement d’une race d'hommes : on 
voit maintenant sur le même sol dominer des hommes d’une autre 


race qui, pour eux, parlent de liberté, préparant un long avenir à 
leur descendance. 


ÉMiLE BLANCHARD. 










































REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Polyeucte. — Odéon : le Mari, drame en #4 actes, de MM. Eugène 
Nus et Arthur Arnould. — Porte-Saint-Martin : les Danichef]. 


« Le jour où le grand Corneille cesserait d’être populaire sur notre 
théâtre, ce jour-là, nous aurions cessé d’être une grande nation. » A ce 
compte, et s’il faut s’en tenir à ces paroles de M. Désiré Nisard, la 
France n’est pas près de diminuer : le bruit des fêtes célébrées pour 
le deux-centième anniversaire de la mort de Corneille doit résonner 
jusqu’en Chine; jamais le poète ne fut si populaire sur notre théâtre, 
ou du moins alentour. 

A vrai dire, puisqu'on voulait cette année, à la date du 1: octobre, 
honorer d’une façon particulière ce grand homme, on aurait pu l’ho- 
norer dans ses œuvres. Une semaine où la Comédie-Française aurait 
représenté le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, Rodogune et le Men- 
teur, justement les sept exemplaires les plus beaux de son génie, 
aurait été vraiment la semaine de Corneille; aux environs et par sur- 
croît, on aurait joué Don Sanche, Nicomède, Sertorius; peut-être même, 
à titre de curiosité, on aurait remonté pour une fois Mélite ou la Gale- 
rie du palais. Un tel jubilé convenait à cette grande mémoire et ne 
convenait qu’à celle-là; il prouvait de la façon la plus efficace l’atta- 
chement qu’on prétend lui garder, et la plus efficace était aussi la plus 
simple. 

Hélas! la plus simplel.. Nous en parlons à notre aise; mais les 
chefs-d’œuvre tragiques, rue Richelieu, sont comme les chevaux chez 
Harpagon : les veut-on faire sortir un jour de fête, « ils ne sont point 
du tout en état de marcher. » Que parlons-nous de Sertorius, de Nico- 
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mêde ou de Don Sanche? Même Pompée, même Rodogune, — plus fré 
quemment applaudie que le Cid au siècle dernier, — Rodogune, en 
1884, est inconnue à la Comédie-Française. À peine si, de loin en loin, 
le Cid, Cinna, Horace paraissent sur les planches, où, comme dirait 
maître Jacques, ils ne sont plus que « des fantômes » ou « des 
façons » de tragédies. Ce n’est pas Mélite ni la Galerie du palais, mais 
Polyeucte qu’il est besoin de remonter, lorsqu'on veut nous le faire voir, 
oui, Polyeucte!.. Il faut d’ailleurs en convenir, Corneille n’est pas sacri- 
fié à Racine; ce n’est pas pour Bajazet ni pour Bérénice qu’on néglige 
Rodogune et Pompée : de quoi donc Corneille, chez les morts, se plain- 
drait-il à Saint-Évremond? 

Polyeucte, avec le premier, le deuxième et le cinquième acte du Men 
teur, voilà tout ce que la Comédie-Française, le soir du 1° octobre, a 
su nous donner de Corneille. Il s’est trouvé heureusement que M. le curé 
de Saint-Roch, homme d’imagination, avait suscité un événement plus 
extraordinaire pour marquer la matinée de ce jour. Il avait invité cette 
illustre personne, la Comédie-Française, à une messe chantée en sou- 
venir de son vieux paroissien. Cette démarche avait ému les théâtres, 
la presse et même un peu le public : le curé de Saint-Roch, s'adressant 
à cette compagnie, c’était la papauté rendant à l’empereur la visite de 
Canossa ! On souhaitait au cle :é que, dans deux cents ans, si toutes 
choses avaient suivi leur train, il se rencontràt des comédiens assez 
tolérans pour lui faire une petite part dans les fêtes d’un second bicen- 
tenaire. On publiait que MM. les sociétaires et pensionnaires, ainsi que 
ces dames, se rendraient à l'invitation du curé en grande tenue mon- 
daine. Pourquoi pas en costume de répertoire ? interrogeaient les déli- 
cats. Aussi bien tout se passa le plus congrûment du monde : « Saint 
Polyeucte, dit Corneille, est un martyr dont, s’il m’est permis de parler 
ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu’à l’église; » 
les curieux, ce jour-là, purent entendre ce nom à l'église avant de 
l'entendre à la comédie : M. l'abbé Millault déclama, non sans art, plu- 
sieurs des stances que M. Mounet-Sully devait soupirer le soir avec tant 
d’onction. D'ailleurs, à la fin de son discours, il parut se douter qu’il 
ne prêchait pas seulement des convertis; il profita de ce qu’il passait la 
main dans leurs perruques pour inviter les Sicambres de l’assistance 
à courber la tête : puisse la dignité de M. le doyen de la Comédie- 
Française en 2084 n’être pas plus malicieuse envers l’église! 

Cependant, pour finir un jour si bien commencé, Polyeucte avec k 
Menteur mutilé serait bien peu de chose; on chercha comment faire 
de. cette représentation, presque sans frais, un exercice du culte de 
Corneille. On avait comme introit, — je veux dire pour lever d’abord le 
rideau, — un à-propos de l’année dernière : Corneille et Richelieu. On 
choisit pour évangile, que M, Got serait chargé de lire, le discours 
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prononcé par Racine à l’Académie française lors de la réception de 
MM. Thomas Corneille et Bergeret, — discours où, justement, Polyeucte 
p’est pas nommé. On en retrancha, naturellement, les complimens 
aux récipiendaires; on en retrancha le panégyrique de ce Cordemoy, 
qui, au dire de lorateur, « si la mort ne l'eût point ravi au milieu de 
son travail, allait peut-être porter l’histoire aussi loin que M. Corneille 
a porté la tragédie. » De la sorte, il ne resta que « l’éloge d’un immortel 
par un autre immortel : » ainsi devait s'exprimer M. Got dans son 
préambule. Encore cet éloge fut-il abrégé : on supprima tout ce qui 
regarde la personne privée de Corneille, « homme de probité et de 
pièté, bon père de famille, bon parent, bon ami; » on supprima tout 
ce qui touche le bon académicien ; on arrêta le discours après cette 
phrase : « La France se souviendra avec plaisir que, sous le règne du 
plus grand de ses rois, a fleuri le plus grand de ses poètes. » On obtint, 
par ces expédiens, un morceau du genre pompeux, où Corneille n’ap- 
paraissait qu'embaumé pour les siècles : c’est justement ce qu'on voulait. 

Donc, après Polyeucte, la toile s’étant relevée, la Comédie-Française 
nous apparut dans sa gloire : toute la troupe, en costumes du répertoire 
classique, était ordonnée sur deux rangs autour du buste de Corneille; 
c'était un beau spectacle. Auprès de ce buste, M. Got en habit noir, — 
ce n’est que sur l’habit noir, en effet, que se porte le ruban de la Légion 
d'honneur, etne convenait-il pas que lescomédiens, pour flatter Corneille, 
lui donnassent l’étrenne publique de ce ruban? —cependant M. Got, tout 
de suite après, devait jouer le Menteur, où son franc comique se ferait 
applaudir auprès de la virtuosité de M. Delaunay. J'aurais préféré que 
Louis XIV, pour la circonstance, autorisàt M. Got à porter le collier de 
Saint-Michel sur la livrée de Cliton, et qu’ainsi vêtu, l’excellent artiste 
nous débitàt son morceau. L'habit noir, parmi ces costumes, avait je ne 
sais quoi de bizarre, de prétentieux et de froid : Papprêt d’une diction 
nécessairement trop savante aurait suffi à guinder le discours au ton 
de cette solennité, même au-dessus. L'intermède, en effet, a paru 
compassé à miracle et, quoique fort écoutée, la harangue a semblé 
longue : le public avait mal aux jambes de tous ces acteurs, qui l’écou- 
taient debout, immobiles. 

A défaut de grands alimens pour la critique, voilà de quoi défrayer 
la « soirée parisienne » des journaux, et même, par la cérémonie de 
Saint-Roch, une « matinée parisienne. » Le lendemain, à l’Odéon, 
entre l’à-propos de M. Tiercelin, Corneille et Rotrou, et le Cid, joué par 
M. Albert Lambert fils et M‘ Hadamard, M. Chelles, devant ses cama- 
rades assemblés à l'instar de MM. de la Comédie-Française, a dit un 
poème de M. Blémont : Pierre Corneille ; c'étaient des vers patriotiques 
et civiques d’assez bonne facture, où l’on apprend que les stances de 
Rodrigue sont le prélude de /a Marseillaise. Mais c’est à Rouen, samedi 
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et dimanche derniers, que s’est donnée la véritable fête. Sans doute 
la Comédie-Française, transportée au théâtre des Arts, n’y a repré. 
senté rien de plus qu'Horace, flanqué des trois cinquièmes du Menteur 
(encore cette fraction!) et que le Cid, accompagné de Corneille et Riche- 
lieu. I1 ferait beau voir que la Comédie-Française offrit à Rouen ce 
qu’elle refuse à Paris! Non! ce n’est pas sur le théâtre, décidément, 
mais alentour, qu'a éclaté la popularité du poète: sa ville natale a 
fait de la dépense pour témoigner l'orgueilleuse joie qu’elle ressentait 
à se souvenir de ce cher fils. L'Académie française et plusieurs autres, 
la presse, la Société des auteurs dramatiques et celle des gens de lettres, 
le directeur de l’enseignement supérieur, et je ne sais combien de cor- 
porations, et tout le peuple de Rouen ont pris part à ces réjouissances. 
M. Gaston Boissier, ainsi que M. Arsène Houssaye, s’est mis en frais de 
prose, et M. Sully-Prudhomme de poésie; M. de Bornier aussi a fourni 
des vers, et aussi M. Ratisbonne et M. Albert Lambert; M. Henri de 
Lapommeraye, « ancien élève du lycée Corneille, » a fait acclamer une 
conférence gratuite; on est allé en pèlerinage à Petit-Couronne visiter 
la maison du héros; on a salué son logis de la rue Pierre-Corneille, 
reconstitué tout exprès; on a défilé devant sa statue au son de plu- 
sieurs musiques de régiment. Dirai-je les rues décorées, les régates, 
le ballon, la réunion foraine, la fête vénitienne, l'illumination, « l’em- 
brasement du pont de pierre? » Il faudrait la verve de Dorante, — 
mais d’un Dorante véridique, — pour décrire ces « divertissemens : » 


Tout l’élément du feu tombait du ciel en terre! 


Ces témoignages de la piété publique, outre qu’ils amusent les 
fidèles, sont excellens. Racine, dans le discours récité par M. Got, 
déclarait magnifiquement que, si les écrivains vont jusqu’au chef- 
d'œuvre, « quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune 
mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort, cette diffé- 
rence cesse. La postérité. fait marcher de pair l’excellent poète et le 
grand capitaine. » On nous l’a bien fait voir à Rouen : quelle autre 
pompe eût-on inventée pour fêter un général? Des régates, un ballon, 
une fête vénitienne, on n’aurait pu rien imaginer de plus; M. de Bor- 
nier eût sans doute retourné son poème : Corneille eût parlé à Napoléon 
au lieu de Napoléon à Corneille; mais de quel côté est l’avantage? L’au- 
teur du Cid, il faut le reconnaître, a reçu en plein vent les mêmes hon- 
neurs qu’un soldat ou qu’un politique; sa mémoire n’a rien à réclamer 
de la dévotion des passans. Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher 
d'y revenir, n’y avait-il pas une façon de célébrer ce mort qui lui con- 
vint plus proprement? Quand même chacun des pèlerins de Petit-Cou- 
ronne aurait rapporté dans un reliquaire une miette du soulier de 
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Corneille, de ce fameux soulier recousu dans l’échoppe de Théophile 
Gautier, était-ce la vraie façon de vivifier cette gloire ? Que l’on chôme 
ainsi par des discours et par des lampions les grands hommes qui 
n’ont rien laissé, comme les acteurs, qu’un souvenir après eux, et 
qu’on cherche, par métaphore, un peu de leur âme dans le coin du 
monde où ils ont vécu, à merveille! Mais les auteurs! mais Corneille! 
Son âme est dans ses ouvrages, et c’est là qu’il faut en exercer le 
culte; le reste des cérémonies, homélies, poèmes, processions, viendra 
par surcroît si l’on veut; mais ce reste, quelque magnificence qu’on y 
mette, ne sera jamais que la bagatelle de la porte. 

Cependant un profit peut se tirer pour la tragédie de ce voyage à 
Rouen. MM. les tragédiens et leurs compagnes, en visitant la mai- 
son de Corneille, auront peut-être appris que ce grand homme fut un 
homme et même un bonhomme, qu’il vécut avant de mourir ou que, s’il 
est immortel, il n’est pas éternel, pas plus que, s’il demeure un esprit 
sublime, il ne fut un pur esprit. Ils se douteront que ses ouvrages ne 
sont pas des textes révélés pour être déclamés à haute voix, comme un 
assemblage de morceaux choisis, avec un effort continu d’articulation 
et sans effort de pensée, dans des solennités publiques. Ils s’aviseront 
que ce sont des drames, dont les élémens ne sont pas des rôles mais 
des personnes, et qu’à ces personnes un auteur vivant a communiqué 
la vie. Polyeucte est une tragédie, dont le héros est un martyr : je ne 
connais pas de pièce plus humaine, toutefois, pas même dans l’ordre 
de la comédie. Elle s’élève au sublime avec un naturel que je souhai- 
terais à nos ouvrages modernes, particulièrement appelés drames, et 
qui prétendent au naturel; elle repose sur un fond de sentimens si 
vifs et si vrais que chacun de nous, à en écouter l’expression, peut 
les ressentir et les reconnaître. Polyeucte, par un transport de foi et 
de zèle religieux, touche au ciel et entraîne Pauline à sa suite; Sévère, 
par une générosité qui n’est que terrestre, demeure son égal; mais 
entre ces personnages un jeu de passions est établi avec tant de vrai- 
semblance et de finesse, tant de suite et de variété, avec une écono- 
mie si délicate des coups et des contre-coups, avec une telle sûreté, 
une telle aisance que, plutôt qu’à ce Corneille, réputé pour son 
héroïsme si raide, on serait tenté d'attribuer l'ouvrage à quelque 
Marivaux plus fort, plus simple et plus franc, 

Polyeucte, Pauline, Sévère, trois caractères tout proches de nous, 
soumis à des épreuves qui, sauf le martyre, nous peuvent être impo- 
sées : une honnête femme entre deux hommes, qui aime l’un d’abord 
par inclination, et l’autre ensuite par attachement, avec une égale bonne 
foi, qui se trouble au retour du premier, et qui s’échauffe pour l’autre 
lorsqu'elle le voit en péril; un homme qui aime sa femme plus que lui- 
même et qui lui préfère son devoir; un autre, plein d'estime pour son 
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rival et de respect pour le bien qu’il convoite encore; en arrière de ce 
trio, un père de sentimens médiocres, exact fonctionnaire et attaché à 
sa place; une action qui n’est que le mouvement même de ces carac- 
tères animés de ces passions, chacun mis en branle par sa force 
propre et subissant, à mesure qu’il va, le ressort de tous les autres, il 
n’y a rien là d’extraordinaire et qui ne puisse nous paraître familier, 
Familier aussi, le style de ces héros ; il dit ce qu’il veut dire, il le dit 
tout droit, avec des mots et des tours que le premier venu comprend 
parce qu’il s’en sert chaque jour. Style de comédie! s’écrie le com- 
mentateur du xvinre siècle; tragique lui-même, mais tragique d’imita- 
tion, habitué au pompeux des paroles, il veut que cette simplicité soit 
platitude et la réprouve comme indigne du genre. Et après Voltaire, et 
justement sur ses traces, — c’est bien fait pour lui! — vient Andrieux, 
qui trouvant son plaisir gàté par ces bassesses de langage, s'évertue 
à les réparer : « Mon amour pour l’art du théâtre, ma religieuse véné- 
ration pour le génie de Corneille, écrit-il sans rire, m'ont déterminé à 
risquer de faire quelques changemens dans cette tragédie. Heureux, 
si l’on s’aperçoit que j'ai fait ce travail, comme je le devais, non pour 
en tirer vanité, mais pour être utile, me mettant avec respect aux pieds 
du grand Corneille, et lui demandant la permission d’ôter quelques 
grains de poussière à son beau cothurne ! » Et ce cireur de cothurne se 
met en effet à polir l’ouvrage : il retranche, comme incorrigibles sans 
doute, plusieurs vers du rôle de Félix; arrivé à ceux-ci : 


Et s’il l’aima jadis, il estime aujourd’hui 
Les restes d’un rival trop indignes de lui. 


Les restes! M. Andrieux bronche contre ce substantif énergique et 
sobre et qui exprime tout net le sentiment prêté à Sévère; il lui sub- 
stitue, avec un pronom relatif, un verbe vague : 


Et s’il l’aima jadis, il regarde aujourd’hui 
Ce qu'obtint un rival comme indigne de Jui... 


O monsieur Laroche, mademoiselle Dudlay, vous mériteriez de jouer, 
comme tragique, M. Andrieux, —il a fait un Junius Brutus, — et Cam- 
pistron, et Crébillon, mais Crébillon seulement pour récompense, après 
que vous auriez donné des marques de repentir ! Ensuite on vous per- 
mettrait Voltaire. Mais quand Racine et Corneille? — surtout le Cor- 
neille de Polyeucte ! — Je n’ose le prévoir. 

M. Laroche et Mie Dudlay, dans Sévère et dans Pauline, sont des 
Pupazzi héroïques ; — ce n’est ni un homme ni une femme. Héroïques 
Ys sortent de la coulisse, par l’attitude première et par l’intonation 
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toute prête; ils demeurent héroïques en scène par la tension perpé- 
tuelle de la dietion et l’artifice monotone du geste; héroïques ils dis= 
paraissent pour rentrer dans le magasin : quel changement espérer de 
pupazzi? M. Laroche est appliqué, Mie Dudlay a de l’ardeur; mais le sin- 
gulier emploi qu’ils font tous les deux de leur peine ! Ni l’un ni l’autre 
ne se doute que son personnage exprime une diversité merveilleuse 
de sentimens, ni que ces sentimens soient tous humains. L’un et 
l'autre déclament comme deux machines, dont l'effet serait de décla- 
mer pour le plaisir. Ils ne s’aperçoivent pas non plus de l’ingénuité 
du style : Polyeucte abonde en vers délicieux, d’un abandon charmant, 
d'une grâce enchanteresse; les vers sublimes sont tout auprès, sans 
que la langue ait cessé d’être aussi naïve et simple. Avec l’agrément 
de Bérénice voici l'ampleur d’Afhalie, et, en même temps, par tout 
l'ouvrage, quelque chose de limpide et de pur, je ne sais quoi de 
au et de fort, qui sent son primitif. M. Laroche et Mie Dudiay, appa- 
remment, n’éprouvent aucun de ces mérites. 

Ils mettent leur conscience à soutenir le ton élevé qu’ils ont pris 
d’abord; ils n’ont qu’une seule corde et la font vibrer toujours égale- 
ment. Même l2 contraste que fait ce maudit air avec certaines paroles 
ne les avertit pas de leur faute. Si Pauline raconte son rêve avec trop 
d’emphase depuis le premier mot jusqu’à ce dernier : « Voilà quel est 
mon songe, » la réplique de sa confidente : « Il est vrai qu'il est triste! » 
a de grandes chances de faire éclater le rire. Il faut cependant que 
Stratonice fasse cette réponse, à moins qu’un Andrieux ne la change : 
c’est donc un signe que Pauline doit achever son récit avec moins 
de pompe. De tels mots, sur la qualité desquels on ne peut se tromper, 
se tiennent dans le dialogue comme, en tête d’un morceau de musique, 
la clé qui indique le ton. M: Dudlay, pas plus que M. Laroche, ne voit 
cette clé. L'un et l’autre se guinde d’abord au plus haut et s’y maintient, 
non sans effort; nulle détente, aul relàche : et de cette merveilleuse 
comédie filée par toute la pièce, et qui se pourrait appeler le Jeu de 
lamour et du devoir, il ne reste qu'un exercice de déclamation tout sec. 
Pauline et Sévère peuvent discourir de leurs maux sans nous émou- 


voir : 

Je veux mourir des miens; aimez-en la mémoire, 
s’écrie M. Laroche. Mais M. Laroche n’a nulle envie de mourir et ne se 
recommande qu’à peine au souvenir de l'assistance : on ne le sent ni 
résolu ni attendri. 


Je veux guérir des miens ; ils souilleraient ma gloire, 


répond Me Dudlay. Mie Dudlay articule « guérir » avec force, en levant 
le bras, — un beau bras, — vers le ciel, d’un air d'importance et de 
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sécurité parfaite; elle n’est pas bien malade et n’aura pas de peine 
à guérir. O Titus! Ô Bérénice! j’allais me plaindre tout à l’heure de 
ne vous avoir jamais vus à la Comédie-Française; si M. Perrin m’a 
épargné de vous voir ainsi représentés, béni soit M. Perrin! Mais, #il 
faut remercier la Comédie-Française de ce qu’elle ne joue pas les 
chefs-d’œuvre, à quelle misère en est réduit le répertoire classique? 

Aussi bien M. Laroche et M'* Dudlay sont de courageux artistes, 
que je serais désolé de contrister. Si j’ai tant appuyé sur eux, c’est 
qu'ils offrent de parfaits exemplaires de ce que peut produire, servie 
par un obstiné travail, une fausse interprétation du genre tragique. 
Ils jouent la tragédie comme les gens du xvin: siècle l’écrivent; leur 
jeu est plein de mérite, mais c’est un jeu mort, et quel mort gourmé! 
Cest le mieux embaumé qui se puisse voir. Tout près, au second plan, 
se tiennent d’autres momies ambulantes: ce sont les talens infé- 
rieurs de Ml Fayolle et de M. Villain, raidis par le même système, 
Rien de plus froid que cette Stratonice et de plus inerte, sinon cet 
Albin. M. Martel, au moins, qui fait Néarque, est un peu plus 
dégourdi. 

Ce n’est pas M. Mounet-Sully que je donnerai pour modèle à ses 
camarades. Il a des qualités naturelles qui sont inimitables; ilena 
cultivé quelques-unes heureusement, mais la culture ne les saurait 
reproduire. Si, d’ailleurs, il a quelque défaut, je ne désire pas qu’on 
limite par là. 

Oui, certes, il a des défauts! Il abuse de sa belle voix pour passer 
de la fureur la plus éclatante à la plus doucereuse onction, il joue du 
tonnerre et de la flûte, sans pouvoir justifier toujours par quelle raison 
il quitte l’un pour l’autre : caprice de virtuose, enfantillage d’illuminé. 
De même il abuse de ses beaux yeux, de ses belles dents et de ses 
beaux membres pour s’abandonner à des excès de mimique. Il garde 
en son jeu quelque chose de personnel et de hasardeux qui serait 
mieux de mise dans le drame romantique : le classique réclame plus 
de désintéressement et ne laisse rien à la fantaisie. Mais quoi! c’est 
un homme et non un pantin; ses pectoraux remuent généreusement 
sous les plis harmonieux de sa chlamyde, et sous les pectoraux palpite 
le cœur. Il est magnifique à voir dans ses voiles brodés à l’orien- 
tale, c’est bien le « cavalier arménien, » dont les pères ont régné à 
Mélitène. Même n’est-il pas un peu trop Arménien, un peu trop éloi- 
gné de son auteur Corneille et de ce Port-Royal d’où son ami Néarque 
rapporte la théorie de la grâce? 11 semble, avec cet appareil moderne 
de couleur antique, appartenir aux Noces corinthiennes de M. Anatole 
France plutôt qu’à la tragédie du xvir siècle; au moins faut:l dire 
qu’il prend de son costume un souci trop persistant : il change trois 
fois de toilette, et la dernière fois en prison; parmi tant d’occupations, 
le baptême, l’attentat et le reste, c’est bien de la présence d’esprit 
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pour un martyr. N'importe, sous ces accoutremens divers, broderies 
multicolores, broderies blanches ou tenue de supplice, il est toujours 
beau, et, ce qui vaut plus, toujours homme. Il n’est jamais indifférent 
à son rôle et ne laisse jamais le public indifférent ; il se donne à lui- 
même l'illusion tragique et souvent il en impose le prestige au spec- 
tateur; il est doué manifestement et commande ce respect que l’on 
rend d’instinct aux forces de la nature; enfin, lorsqu'il se trouve d’ac- 
cord avec l’auteur, il est le plus magnifique instrument de poésie qui 
se puisse rêver. 

Allez donc recommander cet exemple à M. Villain, voire même à 
M. Laroche ! Ils vous renverront à Jupiter, qui ne leur a pas départi 
de tels dons. Le camarade que je veux proposer à leur émulation n’a 
pas de génie ; a-t-il de la facilité? C’est son affaire et non la mienne. 
Sans disgrâce physique, il n’est pas cependant taillé en demi-dieu ni 
en athlète; son visage est froid et volontiers immobile; sa voix un peu 
lourde et son élocution laborieuse, toute sa personne a je ne sais quoi 
d’un peu trop lent et débonnaire. Mais il a l'intelligence de ses rôles, il en 
a l'intelligence directe et ne va pas chercher pour cela, hors de la tra- 
dition, midi à quatorze heures. Il les joue avec justesse, sans relâche- 
ment et sans ambition; il tient sa place et il s'y tient; il ne prend, 
pour commencer, ni trop haut, ni trop bas; il varie humainement, par 
la suite, l'expression des sentimens humains que son personnage 
éprouve; jamais il ne détonne, et, partant, il ne fait pas détonner les 
autres : j'aimerais mieux être son confident que la confidente de 
Mi° Dudlay. Pour le répertoire classique, il n’est pas besoin d’acteurs 
plus extraordinaires que M. Silvain : — car c’est de lui que je parle, 
— et de quel autre parlerais-je? 11 se fait remarquer à la Comédie 
Française justement par les qualités qui devraient y être ordinaires. 

Il excelle, par ces qualités, dans Polyeucte : il rend au personnage 
de Félix la valeur que nous lui connaissions par la lecture, et que de 
prétendus tragédiens formés à l’école de traîtres du Conservatoire, — 
oui, vraiment traîtres ! — lui avaient fait perdre à la scène. Figuré par 
M. Silvain, Félix n’est pas un « troisième rôle » de convention, d’une 
bassesse continue et d’une ignoble atrocité; il est ce qu’il doit être : un 
politique médiocre, une âme d’ordre moyen dans une fonction sociale 
d'ordre élevé. Cette âme, en diverses épreuves, se colore de nuances 
diverses; M. Silvain les a rendues fidèlement. Il a d’ailleurs observé 
la simplicité convenable à l’ouvrage, et justement celle-là : il ne s’est 
pas forcé à la fausse noblesse; il n’a pas non plus tourné le rôle, pour 
attirer grossièrement l'attention, à la moderne et à la bourgeoise. Il 
n’est pas un pantin de tragédie, qui habite hors des temps et ne vit 
nulle part; il n’est pas non plus un préfet de M. Ferry, embarrassé par 
le zèle clérical de son gendre, qui va dans les chapelles des couvens 
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protester contre l’article 7. Il est le Félix de Corneille, et il s’en contente 
c’est aussi la manière de nous contenter. Ah ! si chacun, dans le ré 
toire, faisait sa partie comme celui-là! une vivante harmonie séta. 
blirait d'elle-même, et la Comédie-Française deviendrait un parfait 
orchestre pour l’exécution des chefs-d'œuvre : à l’occasion de cette 
reprise de Polyeucte, c'est la grâce que je lui souhaite. 

Par un singulier hasard, l’Odéon a représenté récemment une pièce 
nouvelle, le Mari, dont l'exposition est à peu près celle de Polyeucte, 
Oyez plutôt. Henriette aimait Maurice; elle était aimée de lui; elle Pa 
cru mort; elle s’est laissé marier à un autre; tout à coup un messager 
arrive, un messager en redingote s’entend, et représenté par M. Porel: 
« Maurice n’est point mort! » Seulement on a fait des progrès depuis 
Coraeille : Voltaire, qui posait tant de questions indiscrètes à propos 
de la donnée de Polyeucte, n'aurait pas le temps d'interroger les 
auteurs du Mari, MM. Nus et Arnould; ils vont au-devant des objee- 
tions et expliquent par le menu à quelles conditions le sujet est vrai. 
sembl:ble; ces conditions elles-mêmes le sont-elles? C'est une autre 
affaire. Si Henriette a cru Maurice mort et a épousé M. de Roveray, c’est 
que ce gentilhomme ruiné, — conseillé par sa maîtresse, amie intime 
d’Henriette et qui désire continuer d’être entretenue, — a fait inter- 
cepter par un laquais, en escomptant la dot, les lettres de Maurice, 
qui voyageait en Amérique; c’est qu’ensuite il a fait publier par les 
journaux un prétendu mariage de Maurice avec une Américaine. Voilà 
qui est simple et s’admet aisément. Aussi bien Corneille, dans la 
seconde partie de sa carrière, alors qu’il négligeait les caractères et les 
passions pour l'intrigue et les situations, alors qu'il se piquait de faire 
des tragèdies « embarrassées » parce qu’il pensait y montrer plus d'in- 
vention et plus d’art, Corneille eût approuvé ce drame. Ne connaissant 
pas comme nous les œuvres complètes de M. Dumas fils, il ne se fût pas 
aperçu que Catherine Moriceau, sous le nom d’Henriette, ayant épousé 
le duc de Septmons, devenu Roveray, et l’ayant quitté pour vivre avee 
Gérard, surnommé Maurice, comme ferait une simple héroïne d’Augier, 
Ms Caverlet, le commissaire de police de La Princesse de Bagdad venait 
lui enlever la petite fille d’Héloïse Paranquet; et qu’à la fin, Hippolyte 
Richond, du Demi-Monde, armé du pistolet de Diane de Lys, se glissait 
à la cantonade, comme dans la Princesse George, pour renouveler le 
dénoûment de l’Étrangère. Tant d’incidens eussezt paru à l'auteur 
d’Héraclius et de Sophonisbe les fruits d’une imagination merveilleuse, 
Pour nous, le pis de ces réminiscences est qu’elles dénoncent chez les 
auteurs l’habitude de regarder l'humanité dans les ouvrages des autres, 
et non dans la vie : aussi voyez quel faux sublime ! Henriette découvre 
tout à coup l’odieuse machination dont elle a été victime ; que croyez- 
vous qu’elle fasse ? Elle abandonne à ses ennemis toute sa fortune : 
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« Ce que vous avez voulu, c’est mon argent, le voici ! » De se séparer, 
elle n’y pense guère; il lui suffit, pour sa sécurité, d’avoir fait cadeau 
de deux millions à l’indigne époux et à sa maîtresse. D’autre part, les 
auteurs, ayant cette louable intention de protester contre les droits 
exorbitans que le code crée au mari ne se font pas scrupule d’y ajouter 
celui-ci : le mari peut enlever à sa femme et réclamer pour sien, par 
le ministère pur et simple du commissaire de police, un enfant déclaré 
à l'officier de l’état civil comme né de père et mère inconnus. C’est 
même proprement le sujet de la pièce, — qui n’intervient qu’au troi- 
sième acte. A cela que dirait Corneille, s’il se souvenait de son Discours 
du poème dramatique et des commentaires qu’il y fait d’Aristote : « Il 
faut qu'une action, pour être d’une juste grandeur, ait un commence- 
ment, un milieu, et une fin. Je voudrois donc que le premier acte 
contint le fondement de toutes les actions et fermàt la porte à tout 
ce qu’on voudroit introduire d’ailleurs dans le reste du poème? » Cor- 
peille se fâcherait. 

Il est vrai que le premier acte du Mari, s’il ne renferme pas « les 
semences de tout ce qui doit arriver, » est en lui-même bien coupé, 
bien conduit, de façon qu’il intéresse ; le troisième a de la chaleur, des 
agrémens familiers et, au prix des faussetés que l’on sait, du pathé- 
tique. La flamme de Me Tessandier, la force de M. Paul Mounet, l'esprit 
de M. Porel ravissent les bravos ; M. Rebel et Mle Nancy Martel sau- 
vent adroitement de misérables rôles ; M: Crosnier joue en excellente 
comédienne le petit personnage d’une provinciale. Par toutes ces raisons, 
le Mari compte pour un succès, mais n’importe : si les contemporains 
n’ont que cette manière de connaître la vie, et cette langue pour l’ex- 
primer, qu’on me ramène à Polyeucte ! 

On m'y ramène : Osip, des Danicheff, gardant sa femme pour son 
maître et la lui remettant immaculée, qu'est-ce autre chose, à moins 
qu’une étrange obsession ne m’abuse, qu’un Polyeucte martyr de la 
délicatesse et de la gratitude ? 


Possesseur d’un trésor dont je n’étais pas digne, 
Souffrez qu'entre vos mains, seigneur, je le résigne… 


Ainsi pourrait parler Osip; et que serait-ce s’il parlait ainsi? Déjà, 
lorsqu'il célèbre ses yeux « plus ombragés que la pensée, » Anna 
s’émerveille : « Je n’aurais jamais cru que tu pusses t'exprimer aussi 
bien. » S'il s’exprimait en vers de Corneille, elle se résoudrait peut- 
être à l'aimer ! Sans toucher à la question du style, ferai-je admirer 
abondance et la variété de la psychologie des classiques en regard de 
celle des modernes? Ferai-je triompher leur dramaturgie de la nôtre? 
ll y sufiirait, d’une part, d'établir un parallèle entre la Pauline de 
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Corneille et cette chétive Anna; d’autre part, de faire remarquer que, 
dans les Danicheff, aussitôt que le drame paraît commencer véritable. 
ment, au troisième acte, il avorte. Mais le deuxième, en ses épisodes, 
est sillonné des feux d'artifice habituels à M. Dumas, et le premier 
forme un prologue taillé de main d’ouvrier. C’est dans ce premier que 
s'établit le caractère de la comtesse Danicheff, le seul de l'ouvrage et 
qui se dissipe ensuite : tout ce tableau d’intérieur, tout ce fond mos” 
covite où la grande dame en cheveux blancs se fait lire Faublas par 
une jeune fille, est peint de couleurs originales et composé fortement, 

Pour cette partie seule, M. Duquesnel, survenu entre le directeur 
de l’Odéon et du Gymnase, aurait bien fait d'acquérir les Danicheff à la 
Porte-Saint-Martin, et aussi pour nous donner l'occasion d’admirer 
Mr: Pasca. Elle est merveilleuse, en vérité, dans le rôle de la comtesse 
Danicheff, merveilleuse de figure, et de costume et de jeu; autant que 
lé permet l’ordre de l’ouvrage, qui n’est qu’une pièce de facture, elle s’y 
manifeste grande comédienne et grande dame. Soutenue par les tra- 
ditions d’une scène illustre, que ferait-elle dans un de ces drames que 
M. Dumas peut avouer véritablement pour siens? Il appartient à ce 
puissant introducteur de nous le montrer bientôt : si ce n’est à sa pro- 
chaine entreprise, nous souhaitons que ce soit à la seconde. Non que 
M Pasca soit mal entourée à la Porte-Saint-Martin : M. Marais, un 
peu emphatique dans le reste, joue excellemment la scène capitale 
qui finit le second acte; on ne peut rêver un Osip qui soit préférable 
à M. Volny; M!° Magnier, M'e Malvau, M. Colombey, M. Léon Noël, for- 
ment une bonne troupe. La mise en scène de toute la pièce, et parti- 
culièrement du premier acte, sans indiscrétion, est fort belle. 

Dans un pareil théâtre, avec de telles ressources, M. Duquesnel peut 
rendre aux lettres contemporaines d’éclatans services. Nous ne préten- 
dons pas que la Comédie-Française lui en cède l’honneur, et nous 
permettons que sur ce terrain elle lutte avec lui; nous demandons seu- 
lement aujourd’hui, à l’abri du grand nom de Corneille, qu’elle ne laisse 


pas en friche ni couvert d’épis artificiels et de fleurs en papier le vieux 
champ classique. 


Louis GANDERAX. 
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14 octobre, 


Les vacances sont donc finies, nos chambres françaises reprennent 
décidément aujourd’hui leur œuvre interrompue il y a deux mois, et 
on peut dire que rarement une session s’est rouverte dans des condi- 
tious plus laborieuses, plus ingrates, sous le poids de préoccupations 
plus nombreuses et plus importunes, On aurait beau s’en défendre, 
on se sent dans une situation embarrassée, fatiguée, épuisée. Ce n’est 
pas qu’il y ait là rien d’extraordinaire et de surprenant, c’est au con- 
traire tout ce qu’il y a de plus simple ou de plus logique : c’est l’iné- 
vitable loi des choses. Quand on a vécu depuis assez longtemps déjà 
un peu au hasard, faisant de la politique avec des infatuations, des 
illusions, des prodigalités, des tactiques équivoques de parti et des 
abus de domination, le moment vient forcément où il n’y a plus moyen 
d'échapper aux conséquences des faux systèmes et des faux calculs; 
un jour ou l’autre tout se solde. Ce n’est pas encore la faillite, si l’on 
veut, il ne faut pas se servir de trop gros mots; c’est du moins une 
gêne considérable qui se manifeste en tout, sous toutes les formes, 
dans toutes les régions de la vie publique. C’est précisément ce qui 
arrive aujourd’hui, c’est la situation qui a été créée à la France et dont 
on a le sentiment au seuil de cette session nouvelle. 

Depuis quelques années, en effet, la France a été livrée aux expé- 
riences des politiques qui ont entrepris de la réformer et de la gou- 
verner. On a cru pouvoir tout se permettre sous prétexte de réaliser 
de prétendues idées républicaines. On s’est fait un jeu de toucher à 
1out sans mesure et saus prudence, de subordonner l'administration, 
la justice, les garanties civiles, la iiberté des consciences religieuses, 
l'euseignement pablic aux fautaisies, aux ca'cu's ou aux convoitises de 
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parti, au risque de favoriser une sorte d’anarchie morale, On avait 
trouvé des finances prospères, merveilleusement relevées après Jjeg 
plus cruelles épreuves; on les a rapidement épuisées par l’excès des 
dépenses, par des dégrèvemens incohérens et arbitraires, par l'abus 
organisé et systématique du crédit, par les primes accordées aux cupi- 
dités des clientèles vulgaires. On a traité les intérêts économiques 
sans ménagement en excitant des espérances qu'on ne pouvait satis- 
faire, en promettant des réformes qu’on ne pouvait réaliser, en lais- 
sant l’industrie et l’agriculture livrées à toutes les incertitudes dans 
des conditions incessamment aggravées. On s’est jeté tête baissée dans 
toute sorte d’affaires, de travaux ou d’entreprises, sans prévoyance, 
sans savoir le plus souvent où l’on allait, uniquement pour montrer 
que la république allait combler la France de bienfaits. On a accompli 
la réforme scolaire, comme on ne manque pas de le répéter sans cesse; 
oui, sans, doute, on a accompli cette réforme dont on se vante puérile- 
ment à tout propos, on l’a accomplie, — en réussissant du même coup 
à abaisser le niveau de l’enseignement public et à surcharger les dépar- 
temens, les communes de dettes accablantes. En un mot, on a voulu 
tout faire, on a tout fait dans une intention de vaine et fausse popula- 
rité, pour assurer une domination de parti par la complicité intéressée 
des ministères et des majorités. 

C’est l'expérience qu'on poursuit depuis quelques années déjà et qui 
consiste simplement, en vérité, à abuser de tout, à fatiguer les ressorts 
de la puissance nationale, à épuiser pour vivre les sources de Ja vie. 
Eh bien ! c’est l’inexorable logique des choses, cette politique des expé- 
riences républicaines a porté ses fruits; elle a créé cette situation 
compromise, altérée par une série d'erreurs et de fautes qu’il faut 
Waintenant payer après les avoir commises. L’échéance de tous les 
engagemens téméraires, des imprévoyances et des abus de parti a 
mis quelques années à venir ; elle est là aujourd'hui, pressant gouver- 
nement et assemblées, On ne peut plus guère l’éluder, et ce serait fout 
au moins un premier mouvement de sagesse, le commencement d'un 
retour salutaire si l’on voulait bien reconnaître la vérité telle qu’elle 
est, au lieu de promener partout un optimisme béat ou peu sincère 
qui ne trompe plus personne, au lieu de parcourir les provinces en 
annonçant dans les banquets le règne de la prospérité. Mieux vaudrait 
avouer simplement et modestement des fautes de conduite que de 
prendre le ton de ce ministre naïf et égaré par les souvenirs classiques, 
qui tout récemment, devant les habitans ébahis de Tarn-et-Garonne, 
comparait la république « au dieu versant des torrens de lumière sur 
ses obscurs blasphémateurs. » Voilà qui est parler et qui est fait pour 
éblouir, surtout pour rassurer les habitans de Tarn-et-Garonne aussi 
bien que pour confondre les obscurs blasphémateurs! Malheureuse- 
ment, en fait de 1orrens de lumière, à cette heure d’une session nou- 
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velle, il y a le déficit financier qui s’accroît sans cesse, sur lequel la 
commission du budget est occupée, depuis quelques jours, à délibérer 
de concert avec M. le ministre des finances. Il y a cette crise des indus- 
tries, de l’agriculture, qui, sans avoir le caractère aigu et dramatique 
qu’on lui donne, est peut-être plus grave parce qu'elle tient à tout un 
mouvement économique. Il y a enfin ce malaise universel d’un pays 
qui se sent atteint dans son essor, médiocrement conduit, livré aux 
passions et aux vulgaires exploitations de parti. S'il y a encore à travers 
tout quelque rayon de lumière, c’est que nos soldats et nos marins, 
engagés au loin, se montrent toujours dignes de la France, portant 
fièrement le drapeau, rachetant par leur intrépide dévoûment les 
légèretés, les inconsistances d’une politique plus agitée et plus entre- 
preuante que réfléchie. C’est là certes une généreuse compensation de 
patriotisme pour le moment. Tout le reste, il faut l'avouer, est assez 
maussade, assez peu rassurant dans nos affaires du jour, à commencer 
par cette situation financière qui devient de plus en plus un objet d’in- 
quiétude, que sénat et chambre des députés vont avoir à examiner, à 
discuter et à liquider. 

Il y a longtemps qu’on a dit que c’était la bonne politique qui fai- 
sait les bonnes finances. Il y a longtemps aussi qu’on a dit qu’il était 
plus difficile de gouverner la prospérité que la pénurie financière. Il 
faut bien que ces maximes de la vieille sagesse aient été oubliées, 
qu’on n’ait pas fait une bonne politique et qu’on n’ait pas su gouver- 
ner la prospérité, puisque les finances françaises, qui avaient si mer- 
veilleusement retrouvé leur élasticité et leur puissance il y a dix ans, 
ont été si rapidement compromises, puisqu’une fortune si industrieu- 
sement refaite a été si promptement dévorée. Ce n’est point cependant 
que les avertissemens aient manqué. Ceux que M. le ministre de l’in- 
struction publique appelle avec obligeance les « obscurs blasphéma- 
teurs, » et qui n'étaient que des conseillers indépendans et prévoyans, 
n’ont laissé échapper aucune occasion de le répéter, surtout dans le 
sénat; ils n’ont cessé de rappeler au gouvernement et à la majorité répu- 
blicaine qu'ils agissaient en prodigues, qu’ils dépassaient en impré- 
voyance les régimes les plus décriés, qu’ils compromettaient la sécu- 
rité financière par les excès de dépenses et les abus de crédit, qu’ils 
engageaient étourdiment, aveuglément toutes les ressources publiques 
sans tenir compte de l’imprévu et de l'avenir. 

On n’a rien écouté; on est allé à l’aventure, abusant de l'épargne 
nationale et du crédit, ajoutant, comme sous l'empire, les budgets 
extraordinaires au budget ordinaire, prodiguant les ressources de l'état, 
des départemens et des communes en travaux démesuréset en construc- 
tions fastueuses d'écoles sous prétexte de populariser la république. On 
a suivi ce système étrange qui a consisté à décréter d’un côté des dégrè- 
vemens sans profit pour les contribuables et à c ivrir d’un autre côté 
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des emprunts pour suflire à toutes les fantaisies. Ce que la politique 
des dernières années a ajouté, en pleine paix, en plein temps régulier, 
aux dépenses normales du budget et à la dette dépasse les calculs de 
la plus simple prévoyance. Il faut compter, pour ces quelques années, 
de trois à quatre cents millions de dépenses nouvellès, permanentes, 
inscrites aux budget, — et pour la dette, autant de milliards qu’il en a 
fallu pour payer les frais de la guerre. On a usé de tous les expédiens, 
réguliers ou irréguliers, et c’est ainsi qu’on est arrivé à cette situa- 
tion, où la fatigue et l'épuisement ont commencé à se faire sentir, où 
les recettes publiques ont diminué et diminuent tous les jours, tandis 
que les dépenses n’ont cessé de s’accroitre, où le déficit enfin est 
entré en maître dans nos budgets. Il y est, il y règne aujourd’hui. ]| 
est sûrement dans le budget courant, puisqu'il y aura dans les reve- 
nus publics un mécompte de plus de soixante millions et qu’il y a déjà, 
d'un autre côté, un contingent respectable de crédits extraordinaires 
‘pour le Tonkin et la Chine. Quel sera, en définitive, le chiffre de ce 
déficit pour 1884? Ce sera un compte à régler, une liquidation à opé- 
rer plus tard. Pour le moment, l'essentiel est de songer au prochain 
budget, à celui qu’on va voter, et, ici encore, il est trop clair que 
l'inévitable déficit se retrouve. On a beau manier et remanier les 
chiffres, l'insuffisance serait, d’après les évaluations les plus modé- 
rées, de plus de cinquante millions, et, comme il y aura aussi, au cou- 
rant de l’année prochaine, des crédits extraordinaires imprévus, 
quoique toujours faciles à prévoir, le déficit s’accroitra nécessairement 
dans les mêmes proportions, En un mot, les ressources telles qu’elles 
existent n’égalent plus les dépenses : l’équilibre financier est rompu, 
il l’est même, en réalité, depuis plus longtemps qu’on ne l'avoue. 
Comment rétablira-t-on cet équilibre? Comment sortira-t-on de ces 
difficultés jusqu'ici assez inextricables? C’est là justement ce que la 
commission du budget et M. le ministre des finances sont occupés à 
étudier depuis quelques jours; c’est la question que les chambres, à 
leur tour, auront bientôf à examiner et à trancher si elles en ont le 
temps avant la fin de l’année. M. le ministre des finances est certai- 
nement, à l'heure qu'il est, l’homme le plus embarrassé de France: il 
paraît un peu se perdre dans une situation pour laquelle il n’a pas êté 
spécialement préparé. Il ne méconnaît pas la vérité des choses, il ne 
-déguise pas la triste vérité du déficit; il ne paraît pas seulement avoir 
trouvé des remèdes bien décisifs. Son système, à ce qu’il semble, 
consisterait à faire quelques économies et, en même temps, à relever 
les évaluations sur quelques articles, les postes, les tabacs, les allu- 
mettes, — au besoin à rétablir quelques surtaxes imprudemiment abais- 
sées, notamment sur les alcools. Au fond, M. le ministre des finances 
ne reculerait peut-être pas devant quelques impôts nouveaux; mais 
des impôts nouveaux, dans l'aunée où se ferons les électious, quand 
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on a tant promis des dégrèvemens, c'est ce que des députés qui veu- 
lent être réélus ne sauraient accepter : l'intérêt électoral passe avant 
tout. La commission du budget s’est empressée d’écarter les surtaxes 
proposées par M. le ministre des finances, et, de son côté, elle a cher- 
ché, elle aussi, ses remèdes, Un instant elle avait eu, à ce qu’il paraît, 
l'idée d’une conversion nouvelie de la rente 4 1/2; elle s’est heurtée 
aussitôt contre des impossibilités. De guerre lasse, elle a fini par 
accepter la plus petite, la plus inoffensive partie des projets de M. le 
ministre des finances, et, à force d’éplucher des chiffres dans chaque 
service public, elle est arrivée à une réduction de dépenses de quel- 
que 50 millions, dont on peut présumer d’avance que le budget des 
cultes fera surtout Jes frais. Malheureusement tout ce qu’a proposé 
M. le ministre, tout ce que la commission du budget imagine de son 
gôté, tout cela se réduit à d’assez médiocres palliatifs. Ce n'est pas le 
remède, parce que le mal n’est pas dans les détails: il est dans le fond 
des choses, dans la politique qui a créé et préparé cette situation, qui 
a compromis les finances françaises par des plans de travaux démesy= 
rés, par d'inutilos constructions d'écoles, par tout un système de 
dépenses Imprévoyantes, 

On cherche de petites économies à la commission du budget, et, 
pendant ce temps, M. le ministre des travaux publics, dans ses dis« 
cours de province, déclare qu'on ne renonce à rien, que le « plan Frey- 
cinet » sera conduit jusqu’au bout, M. le ministre de l'instruction 
publique, à son tour, témoigne le regret de m’avoir pas plus d'argent 
à dépenser pour multiplier ses constructions d’écoles, et il garde l’es- 
poir d'obtenir les millions nécessaires pour achever Ja réalisation du 
programme préparé par le gouvernement. Mais alors que parle-t-on 
d’éteindre le déficit? On peut s’attendre, au contraire, à le voir gros- 
sir sans cesse, Au moment où nous sommes, il faut choisir entre deux 
systèmes de conduite : ou bien on continuera ce qu’on a fait jusqu'ici, 
on ira jusqu’au bout, comme on le dit, au risque de courir à une iné- 
viteble et irréparable catastrophe; ou bien on en reviendra à une poli- 
tique plns prévoyante, remettant un peu d'ordre dans nos budgets, 
ménageant le crédit et l'épargne de la France, mesurant les dépenses 
aux ressources publiques. C'est là, au fond, toute la question qui 
s'agite dans cette crise financière, devenue, non certes sans raison, uk 
objet de préoccupation et d'inquiétude au moment où les chambres 
vont reprendre leurs travaux. 

Ce n’est pas seulement d’ailleurs la crise financière, qui a sa gravité 
aujourd’hui, qui est faite pour préoccuper les esprits attentifs. Un des 
phénomèmes les plus sérieux, les plus caractéristiques peut-être, 
c’est assurément cette crise du travail qui sévit à Lyon depuis quelque 
temps, qui éprouve toute une population industrieuse, On peut dire 
sans doute que l’esprit de parti, qui se mêle à tout, se plaît à exagé- 
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rer les: choses, et qu’en peignant le mal sous des couleurs imaginaires, 
souvent violentes, il l’'aggrave; on peut ajouter que les passions révo. 
ltionnairés, qui sont toujours prêtes à exploiter les souffrances d’une 
population laborieuse, ont fait leur triste métier en se hâtant de tout 
dénaturer et de tout envenimer. C’est possible, c’est même certain. 
ba crise n’est pas moins réelle cependant. Elle a atteint par degrès 
depuis quelques mois les grandes industries, la métallurgie, le tissage, 
la teinturerie, et par suite une foule d’autres petites industries qui se 
rattachent aux grandes. Elle s’est traduite pour un assez grand nombre 
d'ouvriers en un chômage forcé et prolongé, qui n’est pas seulement 
une cause de souffrance, qui pourrait n’être pas sans péril avec la 
saison d’hiver. Si la crise r’atteignait que Lyon, une ville populeuse 
et laborieuse, ce serait déjà beaucoup; mais il est bien clair qu’elle 
rest pas circonscrite dans une ville, que ce qui arrive à Lyon n’est 
qu’un épisode d’une crise plus vaste qui s’étend un peu partout, qui 
atteint l’agriculture, le commerce en même temps que les industries de 
toute sorte. En d’autres termes, on peut dire que le travail national passe 
par une épreuve des plus douloureuses, qui a des causes aussi pro- 
fondes que multiples, qui peut tenir à des circonstances accidentelles, 
à Ja difficulté de soutenir la concurrence étrangère, aux relations des 
ouvriers avec les patrons, aux conditions du salaire, sans doute aussi 
un peu à une politique qui agite tout sans rien résoudre. Dans tous 
les cas, quelles que soient les causes, la crise existe, c’est ce qui reste 
certain, et ici encore comment remédiera-t-on au mal? La chambre de 
commerce de Lyon a cru qu'une modification de tarifs qu’elle réclame 
suffirait pour rendre le courage au travail en offrant aux fabricans 
un moyen de lutter avec l’étranger. La municipalité lyonnaise, qui 
n’a pas seulement à songer à l’industrie, qui a aussi le soin de 
la paix publique, a proposé des secours de circonstance, des tra- 
vaux de voirie qui ne seraient que des expédiens assez inefficaces, 
Les ouvriers eux-mêmes se sont réunis, et comme il arrive souvent, les 
influences révolutionnaires ont envahi leurs réunions pour leur sug- 
gérer des programmes de réformes sociales ou radicales qui ne feraient 
qu’ajouter au mal. Maintenant un nouveau personnage entre en scène : 
c’est la commission d'enquête, la commission des 44, qui n’avait pas 
fait parler d’elle depuis quelque temps, et qui vient de reparaître par 
un coup d'éclat. La commission des 44 est allée par délegation à Lyon, 
à Saint-Étienne, elle est allée dans les houillères du Nord; elle ira 
sans doute aussi consulter les agriculteurs du Nord et du Midi : elle 
est partout, promenant son éternelle enquête. Malheureusement on 
pe voit pas bien ce qu'elle va faire là, avec le caractère officiel qu’elle 
preud et l'appareil dont-elle s’entoure, On ne voit bien qu’une chose, 
cest,qu’elle sort manifestement de son rôle, qu’elle confond tout, 
qu'elle envahit tout, au risque d'annuler ou d’embarrasser l’action des 





—.. = ne ct um M ON cu (I 


REVUE. — CHRONIQUE. 954 


pouvoirs réguliers, du gouvernement lui-même, et elle ne s'aperçoit 
pas qu’au lieu de guérir le mal, elle ne fait qu'ajouter au désordre. 

Voilà donc la situation intérieure sous un autre aspect qui n’est pas 
le moins grave, qui est bien fait pour déconcerter quelque peu l’op- 
timisme, et ce sera maintenant aux chambres dé se reconnaître au 
milieu de tout cela, de trouver les moyens dé soulager l’industrie 
lyonnaise, l’agriculture, de résoudre la crise industrielle en même 
temps qu’elles auront à résoudre la crise financière. Tant de questions 
à la fois ne laissent pas d’être embarrassantes, et cependant elles ne 
sont pas encore les seules, puisqu'il reste toujours la question de notre 
politique extérieure engagée aujourd’hui à des degrés divers dans 
d'assez sérieuses affaires. 

Où en est, en effet, la politique de M. le président du conseil dans 
les mers de Chine et au Tonkin? Ici, il est vrai, elle a la chance d’être 
représentée par nos marins et par nos soldats, qui ne discutent pas 
ävec leur devoir, qui ne marchandent pas leur vie pour la défense du 
drapeau et sont toujours prêts à quelque nouveau fait d'armes. M. l’ami- 
ral Courbet s’est récemment décidé à reprendre l’action contre l’île de 
Formose ; il s’est emparé de Kéluug, qu’il a occupé, où il s’est fortifié, 
pendant que M. l'amiral Lespès allait attaquer le port de Tamsui, 
sans lequel l'occupation de Kéluog restait sans sécurité. D’un autre 
côté, au Tonkin, M. le général de Négrier a rencontré sur la route de 
Lang-Sôn, à Lang-Kep, des forces chinoises assez sérieuses, et il a dis- 
persé, mis en complète déroute cette armée chinoise, non toutefois sans 
avoir à vaincre une vive résistance, non sans avoir fait des pertes et 
sans avoir reçu lui-même dans l’action une blessure qui loblige à 
quelque repos. Un autre chef de notre armée, M. le colonel Donnier, 
chargé de conduire uue colonne expéditionnaire, a eu, lui aussi, une 
brillante affaire qui a rejeté les Chinois sur leur frontière. Tous ces 
récens actes de guerre sont certes l'honneur de notre armée nouvelle: 
ils prouvent que nos jeunes soldats, toutes les fois qu’ils auront des 
difficultés à vaincre, des fatigues à supporter, un eunemi à combattre, 
se retrouveront les émules des vieux soldats d'Afrique. Un point reste 
pourtant un peu obscur dans ces derniers incidens. Si M. l’amiral Cour- 
bet, qui s’est montré jusqu'ici aussi prudent qu’énergique, qui a si 
résolument enlevé Kelung, n’a pas pris plus complètement possession 
du port de Tamsui nécessaire à la sûreté de notre occupation, c’est 
qu'apparemment il ne l’a pas pu, c’est qu’il n'avait pas de forces suf- 
fisantes. Si, au Tonkin, après le brillant combat de Lang-Kep, M. le 
général de Négrier n’a pas pu profiter de son succès et poursuivre les 
Chinois dans leur retraite sur Lang-Son, c’est qu’il n’avait pas, lui non 
plus, sans doute, les forces nécessaires. On en serait donc encore là! 
Ce serait donc toujour s la même politique décousue, voulant et ne vou- 
lant pas, engageant de s opérations pour s’arrêter aussitôt, poussant n0$ 
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soldats en avant sans leur donner les moyens de marcher. Aux premiers 
temps, quand on n'avait pas l’expérience de cette guerre ou qu'on ne 
savait pas même ce qu’on voulait, cela pouvait encore se comprendre, 
quoique ce fût déjà singulièrement dangereux, les événemens l'ont 
bien montré. Maintenant qu’on est engagé et qu’il n’y a plus de retraite 
possible, ce n’est plus le moment de tergiverser, de marchander les 
forces et les ressources; il ne reste plus qu'à pousser résolûment les 
choses, à mettre nos chefs militaires en mesure de remplir leur mis- 
sion jusqu’au bout, et c’est probablement encore le meilleur moyen de 
décider la Chine à la paix, d’en finir avec ces complications lointaines, 

Tel est cependant l’enchaînement des choses que ces affaires de 
Chine ne sont pas sûrement étrangères à un fait nouveau, inattendu, 
à une curieuse phase de diplomatie. Qui aurait dit, il y a peu d’années 
encore, que le jour viendrait où, entre la France et l'Allemagne, il y 
aurait un rapprochement, une sorte de concert ou d'accord, non pas 
sans doute sur les affaires européennes, mais sur toutes ceg questions 
dà politique coloniale qui s'agitant aujourd'hui dans la monde, dana 
l'extrême Orient, an Égypte ou au Congo? C'est pourtant ce qui arrive, 
M, de Bismarck qui a, lui aussi, sa politique coloniale, qui a déjà sen 
établissemens sur les côtes d'Afrique et qui a eu à cette occasion den 
démälés avec l'Angleterre, M, de Bismarck a eu l’idée de provoquer 
une entente avec la France, qui s’y est prêtée. Il n’en a pas fallu 
davantage pour remettre les imaginations en mouvement, pour réveil- 
ler tous ces bruits d’une alliance de l'Allemagne et de la France, 
de combinaisons nouvelles et énigmatiques en Europe. On n’en est 
pas tout à fait là et l'incident, sans laisser d’être singulier, n’a cer- 
tainement pas la signification que les imaginations complaisantes ou 
effarées lui prêtent. En réalité, il s’agit d’un objet plus modeste ou 
plus spécial, d’une conférence qui se réunirait à Berlin pour régler 
les conditions de navigation dans le bassin du Congo et sur le Niger, 
pour définir aussi le droit d'occupation des territoires sur lesquels 
n’a flotté encore aucun pavillon civilisé. On aurait à délibérer sur une 
sorte de supplément de droit international appliqué à des régions fer- 
mées jusqu'ici à la civilisation. La France n'avait évidemment aucune 
raison de faire de la politique de mauvaise humeur, de refuser son 
concours, bien entendu dans la mesure de ses intérêts et sans aliéner 
sa liberté. Elle s’est rendue à la proposition qui lui a été faite, et l’en- 
tente établie entre Paris et Berlin n’est en définitive que le prélimi- 
naire de Ja conférence qui va se réunir, à laquelle les autres puis- 
sances sont conviées. On aura dans quelques jours, à ce qu'il paraît, 
ce spectacle assez nouveau, et c’est ainsi que tout se mêle, que les 
affaires de diplomatie s’enchaïnent, la conférence de Berlin après celle 
de Londres, au moment même où la vie parlementaire va recommen- 
cer un peu partout en Europe, 
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Aujourd’hui même, c'est le parlement français qui se réunit, qui 
se retrouve en face de toutes ces questions épineuses, délicates, de 
ces affaires extérieures et intérieures auxquelles il ne peut se dérober. 
Dans peu de jours, c’est le parlement anglais qui se réunira à son 
tour, qui aura sûrement, lui aussi, sa tâche laborieuse avec tous les 
embarras que s’est créés le cabinet de Londres. Le parlement anglais 
aura d’abord l'Égypte, qui est pour la politique de la Grande-Bretagne 
ce que la Chine est pour la politique de la France, avec cette compli- 
cation de plus que les difficultés égyptiennes ne peuvent être sérieu- 
sement et définitivement résolues qu'avec le concours ou l’assenti- 
ment de l'Europe. Comment l'Angleterre conciliera-t-elle l’œuvre 
qu’elle a entreprise par des moyens passablement irréguliers avec les 
intérêts européens que les gouvernemens ne semblent pas disposés à 
abandonner ? La question reste toujours en suspens; elle n’est trans 
chée ou éclaircie ni par des actes sommaires contre lesquels on a pro: 
testé, ni par la mission jusqu'ici asspg énigmatique de lord Northbrook, 
et si le cabinet de Londres a un secret pour rétablir l’ordre dans la 
voliée du Nil, soit per ra propre initiative, soit par das négocietionn 
nouvelles, il le dira sens doute aux chambres, qui ne vont pas mans 
quer de l'interpeller, Le parlement anglais a donc devant lui, pour 
les premiers jours de sa session, cette obscure et inextricable affaire 
d'Égypte sur laquelle il aura son mot à dire, avec laquelle il faudra 
bien en finir; mais il a surtout la réforme électorale, pour laquelle il 
est réuni extraordinairement à cette époque de l’année, qui pendant 
ces dernières et courtes vacances a été agitée dans toutes les réunions, 
dans tous les meetings du royaume-uni, en Écosse comme en Angle- 
terre. 

C'est visiblement ce qui, pour le moment, passe avant tout, ce qui 
émeut le plus vivement l'opinion anglaise, ce qui reste la préoccupa- 
tion fixe du chef du cabinet, de M. Gladstone, L’Égypte touche certai- 
nement l’orgueil britannique et réveille toujours dans les cœurs anglais 
des impatiences traditionnelles de domination. La réforme remue plus 
profondément toutes les fibres populaires, parce qu'ici il s’agit de don- 
ner le droit de suffrage à deux millions d'hommes, à toute une classe 
rurale laissée jusqu'ici en dehors de la vie politique. M. Gladstone n’a 
jamais été l’homme des affaires extérieures, il les a quelquefois aggra- 
vées et compromises par ses irrésolutions ou ses contradictions; il 
semble ne retrouver toute sa puissance, sa persévérante énergie que 
pour ces grandes questions intérieures qui intéressent naturellement 
la masse du peuple anglais; et il n’avait pas caché son intention de 
reprendre la réforme électorale aussitôt qu'il le pourrait, à une ses- 
sion d’automne, de chercher en attendant un appui dans l'opinion 
populaire contre la résistance des lords. Aussi ces quelques semaines 
qui viennent de s'écouler n’ont-elles été, en définitive, qu’une sorte de 
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session libre qui s’est déroulée pendänt l’interrègne parlementaire, qût 
a recommencé ou s’est continuée un peu partout par un dialoguë asset 
bruyant entre libéraux et conservateurs. C'est M. Gladstone lui-méré, 
qui, malgré son grand âge, à pris la direction de cette carnpagne noû- 
velle: il est allé dans les grandés réunions d'Écosse, prodiguant sôn 
éloquence, tantôt s’efforçant de modérer l’agitation et les agitateurs; 
tantôt laissant percer la menäce, rappelant à la chambre dés lords 
qu’elle ne pouvait jouer indéfiniment avec là puissance des chôses! 
que le peuple anglais ne supporterait pas loïgtemps « une sitüatioÿ 
où üñ pouvoir irresponsable seraît en conflit obstiné ét permanent âvéé 
le poüvoir responsable, » M. Gladstone a été suivi par bien d’autrés 
libéraux qui sont allés plus loin que lui, qui n’ont pâs hésité à abor- 
der là question de la revision de la chambre des lords. Ce n’est pas 
seülement M. Bright qui s'est jeté dans la mêlée avec sa fougue dé tti: 
bun : uñ dés membres du cabinet, M. Chainberlain, dans un meeting 
de Birmingham , à traité assez léstenient les pairs d'Angleterre; il à 
parû même railler un peu l’ingénuité de son chéf et sa contiancé dané 
la:sagesse de la haute chambre. M. Morley, qüi a son influence parttii 
les libéraux, a demandé la limitation des pouvoirs de la pairie. Un 
aucien membre du gouvernement, M. Forster, qui a été secrétaire 
d’état pour lirlande et qui s’est rapproché par instans des conserva- 
teurs, s'est prononcé vivement ceite fois pour la politique de M. Glad: 
stone ;:. il a menacé les lords du ressentiment des deux millions d'élec- 
teurs dont ils voulaient prolonger l’exclusion. L'opposition, de son côté, 
bien entendu, n’est pas restée inactive et muette dans cette campagne, 
Aux discours des libéraux elle a répondu par des discours. Les chefs con- 
servateurs, sir Stafford Northcote, lord Randolph Churchill, se sont jetés 
dans la mêlée, renouvelant incessamment le procès de M. Gladstone, 
mettant habilement en cause la politique extérieure du ministère. Lord 
Salisbury est allé à Édimbourg, à Glascow, résumaut dans une série 
de discours qui ne sont pas sans éloquence, les griefs, les intentions 
de l'opposition qu’il a conduite au combat dans la session dernière. 
Au demeurant, les libéraux menacent la chambre des dords d’une revi- 
sion qui toucherait pour le moins à sa constitution héréditaire ; lord 
Salisbury a annoncé, de son côté, que les conservateurs ne céderaient 
pas si l'on ne présentait à la fois le bill qui étend le droit de suffrage 
et le bill qui fixe les nouvelles circonscriptions électorales. La ques- 
tion en est toujours là et au premier abord elle semble insoluble. 
Est-ce à dire que le conflit ainsi engagé doive aller jusqu’au bout? 
Personne, selon toute apparence, n’a envie de pousser les choses aux 
dernières extrémités, parce que les libéraux qui ont quelque pré- 
voyance sont, les premiers à sentir le danger d’une lutte où la vieille 
constitution de l’Angleterre serait bientôt peut-être tout entière en 
eu. Assurément, bien des récriminations, bien des déclarations de 
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guerre où des défis ont été échangés depuis quelque temps entre les 
partis. Au milieu de toutes ces agitations, cependant, il y a un certain 
sentinrent public en faveur de la paix politique. Déjà un ancien vice- 
roi d'Irlande, lord Cooper, s’est prononcé pour une conciliation. Aujour- 
d’hui, c’est un pair d'Écosse qui a appartenu au cabinet libéral, c’est 
un personnage considérable, le duc d’Argyil, qui vient d’écrire une 
lettre demandant au gouvernement de se prêter à un rapprochement, 
de rassurer les conservateurs sincères en présentant son bill sur les 
circonscriptions électorales avec le bill sur l’extension du suffrage. 
C'est justement ce qui a fait la difficulté jusqu'ici; et ce qui ferait 
croire que le gouvernement n’est pas éloigné de suivre les suggestions 
du duc d’Argylil, c’est le discours mesuré, conciliateur, prononcé tout 
récemment par un des ministres, lord Hartington, dans le Lancashire. 
Bien mieux, une divulgation indiscrète de ces jours derniers prouve- 
rait que le projet de remaniement des circonscriptions électorales 
aurait été en effét préparé par le ministère, qu’il devait être présenté 
à la session prochaine; un journal Pa publié. Est-ce une invention ou 
üne simple indiscrétion? Le projet tel qu’il a été dévoilé est-il réelle- 
ment une œuvre ministérielle ? Toujours est-il que l'intention existe, 
qu’elle a été avouée par les ministres eux-mêmes, et si le cabinet 86 
décidait à donner une forme définitive, sérieuse, à cette pensée de 
conciliation, il est à présumer qu’un certain nombre de lords conser- 
vateurs se sentiraient fort soulagés, qu'ils voteraient cette fois le 
franchise-bill. Ce serait une crise de moins en perspective pour les 
Anglais. 

Reviser la constitution héréditaire de la pairie anglaise, c’est facile 
à dire, et des radicaux peuvent le trouver tout simple; ce n’est pas 
aussi aisé à faire dans un pay$ comme l’Angleterre, et bien du temps 
passera sans doute avant qu’on en soit là. il en est de la chambre 
des lords comme de cette vieille corporation de la cité qu’on veut 
toujours réformer, qui devait disparaître dans une nouvelle organi- 
sation municipale. Il y a un an, au moment de l'élection du lord- 
maire, On annonçait que ce serait le dernier; ce n’était pas le dernier, 
on vient d’élire un nouveau lord-maire qui prendra possession de sa 
charge avec les mêmes cérémonies, avec le même appareil tradition- 
nel. Il y aura encore une fois un banquet à Mansion-House, et l’Angle- 
terre n’en est pas moins libre parce qu’il y a un lord-maire dans la 
cité de Londres, parce qu’il y a une chambre des lords gardienne des 
vieilles traditions britanniques. 


CH. DE MAZADE, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première quinzaine d'octobre n'a pas été favorable à la conti- 
quation de la campagne de hausse commencée il y a trois mois et 
poursuivie de liquidation en liquidation avec une énergie qui avait fini 
par triompher de tous les obstacles, Le 1°" octobre, on a vu le 4 1/2 
s'élever à 109.25. Ce cours a marqué l'apogée du mouvement. Dès le 
lendemain de la liquidation, les réalisations ont entravé tout essor 
nouveau; bon nombre d'acheteurs ont abandaoné la partie ; la désers 
tion s'est mise dans Ja camp den haussiers, 

Les raisons abondent pour expliquer os revirement, On avait mené 
saos arrêt le 4 4/2 de 406 à 100 francs. 11 était difficile de le pousser 
beaucoup plus loin, la hausse ne pouvant être éternelle, On entrait, il 
est vrai, dans un mois où se paient de nombreux coupons, au bout 
duquel, sur le 4 1/2 pour 100 même, les rentiers touchent un quartier 
de leur revenu, soit 1 fr. 12 1/2. L'argent est toujours abondant et bon 
marché, et les taux de report ne se sont pas élevés. 

Malgré ces motifs d'encouragement, les acheteurs se sont montrés 
indécis, et maintenant les baissiers semblent prêts à relever la tête. Ge 
n’est pas seulement parce que les marchés monétaires ont coutume 
de se resserrer en octobre, mais il est trop évident que les spéculateurs 
sont bien fondés à estimer que tout ne va pas pour le mieux dans nos 
affaires du dedans et dans celles du dehors. 

- Les rentes ont donc baissé; la hausse, dans de telles circenstances, 
eût été plus qu'illogique, elle devenait dangereuse. Le 4 1/2 a reculé 
de 109.25 à 108.65; le 3 pour 100 a fléchi au-dessous de 78 fr; 
lamortissable est ramené à 79 fr. Ce sont encore là de beaux cours, 
et dont le maintien suflirait amplement, ce mois-ci, à démontrer la 
force de la spéculation haussière. 

Les fonds étrangers n’ont pas été moins discutés, en général, que 
les nôtres. Nous ne parlons pas des rentes autrichiennes et russes ni 
des consolidés anglais, ni de la nouvelle rente hongroise 4 pour 100 or. 
Sur tout ce groupe, la fermeté ne s’est pas démentie. Mais l’Italien a 
perdu une demi-unité. La spéculation engagée sur cette valeur est 
très chargée. Elle compte avec raison sur l’acceptation prochaine par 
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les chambres italiennes des conventions pour les chemins de fer. 
C-pendant les capitalistes ne sont pas exempts de préoccupations sur 
le déficit qui pourra résulter de l’épidémie cholérique et du ralen- 
tissement des transactions commerciales, 

L'Extérieure 4 pour 100 d’Espagne a fléchi d’un franc après le déta- 
chement du coupon. Là encore on redoute l'effet, sur les rentrées du 
trésor, de l'établissement des quarantaines et des entraves mises aux 
affaires d'échange avec notre pays. Les recettes des chemins de fer 
espagnols ne cessent de s’affaiblir. Aussi a-t-on pu constater, depuis le 
commencement du mois, en actions du Nord de l'Espagne et du Sara- 
gosse, des ventes importantes qui ont fait reculer ces valeurs à 500 
et à 390. Les bruits qui ont couru sur l’état de santé du roi d’Espagne 
ont contribué également à alourdir les cours de l’Extérieure, qui a dû 
abandonner le cours de 60 francs. 

Le 5 pour 100 Turc se maintient à 7.70, malgré l'avis officiel que la 
conversion, ou échange des titres, aura lieu en décembre prochain. 
On sait que, par suite de cette opération, la cote actuelle des divers 
emprunts turcs disparaîtra pour faire place à celle d’un nouveau fonds, 
rapportant 5 francs, pouvant rapporter plus tard et successivement 
jusqu’à 20 francs, et ressortant, comme prix, d’après le cours actuel, 
à 77 francs. 1l est à craindre que du 5 pour 100 Turc à ce taux ne 
paraisse très cher et ne tente les baissiers. La Banque ottomane est 
toujours faible, ce qui s’explique et par létat général du marché et 
par les incertitudes qui règnent sur les conditions davus lesquelles se 
déroulent les commencemens de l'exploitation du monopole des tabacs 
en Turquie. 

L’Unifiée a valu 310 et se tient à 305. Les porteurs espèrent que la 
mission de lord Northbrook se terminera par la proposition d’un plan 
de réorganisation finañcière de l'Égypte, où prendrait place, sous une 
forme ou sous une autre, un engagement de l’Angleterre de garantir 
la dette générale égyptienne. Les créanciers, à cette condition, accep- 
teraient même une réduction d'intérêt; a fortiori se résignent-ils à la 
suspension de l'amortissement. 

Quelques grandes valeurs ont fortement baissé depuis la dernière 
liquidation. On a vendu, un peu à découvert, mais aussi en portant 
des titres sur le marché, du Suez, des actions de nos grandes compa- 
guies de chemins de fer, du Crédit foncier, du Gaz, de la Banque de 
Paris, etc. 11 semble que les attaques des baissiers se soient portées 
exclusivement sur les titres jouissant d’une prime élevée, comme 
offrant seuls une marge suflisante à des opérations susceptibles de 
rapporter quelque bénéfice. Quant aux titres des institutions de crédit, 
qui se négocient à des cours peu éloignés du pair, soit au-dessus soit 
au-dessous, Ja spéculation continue à les délaisser, et le public capi- 
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taliste à s’en tenir écarté. De là cette immobilité absolue de la Société 
générale, du Crédit lyonnais, de la Banque d’escompte, de la Banque 
franco-égyptienne, etc. Il ne s’est produit un peu de mouvement, dans 
cette région du marché, que sur quelques valeurs très vivement dis- 
cutées comme le Crédit mobilier, le Crédit général français, la Société 
franco-algérienne. 

Si l’on constate la répugnance persistante du public capitaliste à 
s'occuper de ce que l’on appelle en général les valeurs, c’est-à-dire 
des actions de banque ou d’entreprises industrielles, en revanche, on 
le voit rechercher de plus en plus les valeurs solidement garanties et 
à revenu fixe. Quand à ces conditions viennent, en outre, s’ajouter des 
chances importantes de lots, on se trouve en présence du placement le 
plus goûté de l’épargne. Aussi l'émission, que fait aujourd’hui même 
le Crédit foncier de six cent mille obligations commupales 3 pour 100 
à lots est-elle assurée d’avance d’un très grand succès. Le premier 
versement est de 20 francs, plus 15 francs à la répartition. Trois autres 
versemens de 50 francs, deux de 75 et un de 100, espacés de six 
mois en six mois, complètent le prix d'émission, 435 francs, de chaque 
obligation, rapportant 15 francs et remboursable à 500 francs en cin- 
quante-six aps. Ces titres, dès le premier versement, participent à 
six tirages de lots par an. Le public connaît très bien le mécanisme 
des opérations du Crédit foncier et n’ignore pas qu’il n'existe aucune 
valeur plus sûrement gagée que les obligations que cet établisse- 
ment émet en représentation des prêts qu’il consent aux communes, 
aux départemens et aux chambres de commerce. 

Le public n’est pas moins avide des obligations de chemins de fer 
garanties par l’état; on vient d’en faire une nouvelle constatation par 
le succès remarquable de l’émission de la compagnie des chemins de 
fer de l’Ouest-Algérien. Cette société proposait au public, à 330 francs, 
21,160 obligations dotées de la garantie de l’état; l’épargne en a 
demandé plus de 50,000. C’est encore la garantie de l’état qui doit 
appeler l’attention des capitalistes sur une valeur analogue à celle-ci, 
l'obligation de l’Est-Algérien. L’achèvement du réseau des voies ferrées 
dans notre grande colonie africaine est une œuvre d'intérêt national, 
et il est naturel que l’état encourage les capitaux à se porter de ce 
côté. La garantie qu’il concède est le plus puissant stimulant pour les 
Capitalistes, surtout au prix avantageux auquel on peut avoir encore 


les obligations des chemins de fer algériens jouissant de cette 
garantie. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz, 
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